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PREFACIO 


El planteamiento de este libro difiere en algu- 
nos aspectos del que es común a otros volúmenes 
de esta Historia de Europa en que se integra. Sin 
ignorar los acontecimientos sobre los que se es- 
tructura la cronología, su fin principal es facilitar 
la cumprensión del modo de vivir del mayor nú- 
mero posible de personas, a través de los testi- 
monios que hasta nosotros han llegado, y con las 
limitaciones que impone mi propio conocimiento. 
Tratará tanto de las condiciones materiales como 
de las mentalidades, a fin de registrar no sólo lo 
que sucedió en los cuarenta años que median en- 
tre 1480 y 1520, sino —y esto es más importante— 
de dar una idea de lo que era la vida entonces. 

Cada uno de los capítulos facilita información 
acerca de un aspecto específico de la investigación, 
al mismo tiempo que ofrece respuestas a algunas 
cuestiones básicas, imprescindibles para compren- 
der a los hombres de cualquier época. ¿Qué idea 
se hacían del tiempo y de su entorno? ¿En qué tipo 
de organización política vivían, y cuáles eran sus 
relaciones con ella y con las otras comunidades, 
graduadas desde la familia hasta la Cristiandad? 
¿De qué modo y dentro de qué estructura econó- 
mica se ganaban la vida? ¿Cómo se veían a sí mis- 
mos y a los otros en función del status, el empleo 
y los niveles de vida? ¿Qué importancia tenía la 
religión en sus vidas, y qué tipo de distracciones 
culturales e intelectuales se les ofrecían? 

Creo ser consciente del peligro de excesiva am- 
bición que entraña esta visión, pero aún existen 
otros riesgos contra los que conviene prevenir al 
lector. Los testimoniós a partir de los cuales se 
pueden reconstruir las «mentalidades» de esta épo- 
ca resultan deshilvanados y extremadamente difí- 
ciles de evaluar. La decisión acerca del uso que 
se haga de uno u otro testimonio, así como de la 
investigación de una u otra esfera de la realidad 
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es, fatalmente, subjetiva, Al pretender ponderar : 
los, sentim: , de la mayoría, se esfuma la in- 

Al de las reacciones individuales. 
o, esta visión merma el interés que en el 
ector de historla despiertan la narración realista 
de los enredos en los asuntos públicos. 

Mucho se pierde y mucho se arriesga, pero al 
margen de las inclinaciones personales, creo que 
las ventajas de esta visión (que, por supuesto, no 
es original), a modo de introducción de un perío- 
do, pueden sobrepasar a las desventajas. «Rena- 
cimiento» es la abreviatura más atractiva del len- 
guaje histórico, y aquellos cuarenta años —con 
los comienzos de un contacto duradero entre Eu- 
ropa y América, con los papas Borgia, della Rove- 
re y Médicis, con pensadores y artistas de la talla 
de Maquiavelo y Erasmo, de Leonardo, Miguel An- 
gel y Durero-— son los más atractivos del Rena- 
cimiento. Su historiador tiene el deber de profun- 
dizar en su examen, para incluir otros procesos y 
personalidades, además de aquellos que, luego de 
una larga labor historiográfica, se han convertido 
ya en comúnmente representativos. Al relacionar 
los «acontecimientos» con su público coetáneo, la 
historia de masas ayuda también a corregir el la- 
tente liberalismo de la tradición popular. Por ejem- 
plo, el descubrimiento de América no tuvo interés 
más que para una minoría en aquella época?!; 
Maquiavelo no era un nombre que hubiera que 
conjurar porque sus obras políticas aún no se ha- 
bían publicado, aunque ya estaban escritas; la par- 
te que en la progresiva pérdida de respeto a la au- 
toridad de Roma corresponde al nepotismo, a la 
militancia y a la extravagancia cultural del pa- 
pado hay que medirla en función de quién estaba 
al corriente de ellos y de en qué medida se preocu- 
paba. 

Por último, el exigir el realce de «lo significati- 
vo» en la materia que se estudia implica una cier- 
ta abulia, filisteísmo e intolerancia. Los lectores de 


1 Ver J. H. Elliott, The old world und the new (Cambrid- 
ge, 1969), esp. cap. primero. (Hay traducción española 
Alianza oca Madrid, 1972.) 


2 


historia, ya que no los escritores (debido a razo- 
hes conocidas) han buscado siempre el lado signi- 
fleativo, porque el hombre es un amnésico social, 
un desarraigado intelectual y, en cierta medida, 
también emocional, si desconoce los vínculos con 
el pasado. Y para muchos, el tipo de significación 
que ayuda a ampliar este conocimiento no se en- 
cuentra en la búsqueda de situaciones pasadas 
unálogas a las nuestras ni, mucho menos, en solu- 
ciones a problemas actuales, sino en la posibilidad 
de comparar nuestras propias actitudes respecto a 
cuestiones fundamentales (justicia social, digamos, 
v amor, O la reacción frente a las obras de arte) 
con aquellas de las edades pasadas y, viceversa, la 
posibilidad de revisar las actitudes del pasado 
para inquirir de nuevo acerca de las nuestras. 

Por lo menos, tal ha sido mi experiencia como 
rofesor de historia del Renacimiento aquí y en 
os Estados Unidos. Por eso reconozco que tengo 
mi primera deuda de gratitud con mis estudiantes 
de Warwick y Berkeley. Le debo también mucho al 
estímulo del profesor G. R. Potter, quien leyó el 
tremendo montón de páginas del borrador, así 
como las pruebas, y también a la orientación fir- 
me y solidaria que recibí del profesor J. H. Plumb, 
así como a los consejos y a la ejemplar paciencia 
de Mr. Richard Ollard. 


I. Tiempo y espacio 


l. EL CALENDARIO, EL RELOJ Y LA DURACIÓN DE LA VIDA 


«¡O espacioso relox —exclamaba el abrumado 
héroe de la obra de Fernando de Rojas, La Celes- 
tina—, aun te vea yo arder en bivo fuego de amor! 
Que si tu esperasses lo que yo, quando des doze, 
jamás estarías arrendado a la voluntad del maes- 
tro que te compuso... Pero ¿qué es lo que deman- 
do? ¿...No aprenden los cursos naturales á rodear- 
se en orden que á todos es un ygual curso, á to- 
dos un mesmo espacio para muerte y vida; un li- 
mitado término a los secretos movimientos del 
alto firmamento celestial de los planetas y norte, 
de los crescimientos é mengua de la menstrua 
luna... ¿Qué me aprovecha á mí que dé doze ho- 
ras el relox de hierro, si no las ha dado el del 
cielo?» 1, 

Esta comparación entre el tiempo del reloj y el 
natural ya no era una simple metáfora. Aunque 
hacía mucho que los relojes no eran novedad, para 
la mayoría de la gente el tiempo se medía por la 
duración de las labores, según el día solar y la es 
tación del año. Con la naturaleza se comenzaba y 
. se medía el día. «Al amanecer», «alrededor del 
mediodía», «hacia la puesta de sol»: tales eran aún 
las referencias temporales más comunes. Los me- 
ses se computaban en términos de las actividades 
rurales que les eran propias, dentro de un calen- 
dario de supervivencia. Sentimentalmente, el año 
comenzaba con las primeras flores, la prolonga- 
ción de los días y los primeros resultados de la 
ventura que corriera el grano sembrado en invier- 
no. Solamente aquellos que tenían que ver con do- 
cumentos legales o diplomáticos pensaban en el 
comienzo del año como una fecha oficial y no re- 


1 Aquí, como más adelante, se'cita de la edición de la 
Librería Antonio López, Editor, Barcelona, 1909. 


lacionada con la estación; y aun entre éstos no 
existía acuerdo unánime acerca de la fecha en que 
el año empezaba, variando ésta según los países, 
del 25 de diciembre al primero de enero, el uno 
de marzo, el 25 de marzo y el uno de septiembre. 
Podía variar de ciudad en ciudad y, aún dentro de 
una misma, en las diferentes clases de documen- 
tos: en Roma, las bulas se fechaban de acuerdo 
con un año que daba comienzo el 25 de marzo y 
las cartas papales de acuerdo con otro que em- 
pezaba el 25 de diciembre. 

Los días de Año Nuevo más corrientemente usa- 
dos cuincidían con festividades eclesiásticas: la 
Anunciación, la Navidad y, en algunas partes de 
Francia, el comienzo de la Pascua. El calendario 
eclesiástico ocupaba el segundo lugar, tras el 
cómputo natural, en la división de las ceremonias 
del día y en los intervalos entre las mayores fes- 
tividades a lo largo del año. Las rentas se paga- 
ban no el 29 de septiembre, sino el día de San Mi- 
guel; la Sorbona daba comienzo no el 12 de no- 
viembre, sino «el día posterior a la festividad de 
San Martín». A pesar de que en las crónicas co- 
menzaban a utilizarse las fechas, los dos modos 
de computar continuaron coexistiendo. Según The 
Great Chronicle of London (Gran Crónica de Lon- 
dres), la paz angloescocesa se proclamó «el día de 
San Nicolás o el IV día de diciembre» y el incen- 
dio de Sheen, donde el rey había reunido a la cor- 
te navideña, se declaró «la noche siguiente al día 
de Santo Tomás, mártir». Más significativa aún 
que la división del día en horas lo era la división 
en comidas. La estación, el servicio eclesiástico y 
el estómago marcaban la pauta del horario del 
año rural. Debido a los peligros nocturnos y a la 
carestía del alumbrado, se procuraba limitar en 
la medida de lo posible los horarios al día solar, 
comprimiéndolos en invierno y espaciándolos en 
verano. Las iglesias y los monasterios conservaban 
las horas canónicas para sus servicios, pero estas 
«horas» se apretaban en invierno, para que die- 
ran doce durante el día, aunque fueran cortas, 

Sin embargo, esta concepción del tiempo no re- 
sultaba satisfactoría en las ciudades comerciales, 
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donde la hora podía ser una unidad de producción 
y la diferencia de un día podía significar también 
«distintas tasas de cambio. Por ello, en las ciudades 
se computaba el tiempo en horas iguales y me- 
diante relojes. Mientras que, en el campo, los es- 
colares asistían a la lección una hora después del 
amanecer, en las ciudades los horarios estaban or- 
denados de un modo más preciso, como lo mues- 
tra uno de los Coloquios de Erasmo. 


Si no consigo llegar antes de que pasen Jís- 
ta, me ganaré una zurra. Por ese lado no hay 
peligro alguno. Son las cinco y media justas. 
Mira el reloj: la manilla no ha alcanzado aún 
la media. 


Desde que fueran introducidos en el siglo xtv, 
los relojes daban las horas en todas las ciudades 
de Europa; sin embargo, el modo de contarlas era 
distinto. En Italia, los relojes comenzaban en el 
ocaso y contaban de una a veinticuatro horas; en 
Alemania, de una a veinticuatro, pero comenzan- 
do con la aurora; en Inglaterra y Flandes, de una 
a doce horas desde el mediodía y la mediano- 
che, respectivamente. Cada ciudad medía su tiem- 
po a partir del momento en que el sol desapa- 
recía tras su horizonte particular o emergía de 
él. Muchos relojes daban la hora, pero pocos te- 
nían minutero y muy pocos, desde luego, daban 
los cuartos. Además, todos eran inexactos y re: 
“querían reparaciones continuas. A pesar de que, 
con la ayuda del reloj y la igualdad de las ho- 
ras, se introdujo un concepto diferente del tiempo, 
.no podemos considerar que hubiera un conflic- 
to entre el tiempo del sol y el de la máquina, 
entre el tiempo «natural» del campo y el «ar- 
tificial» de la ciudad, que caracterizó a la Revo- 
lución Industrial. Muchos pueblos de Francia y de 
los Países Bajos tenían relojes públicos. Una pe- 
tición de 1481 por la que se instaba al ayuntamien- 
to de Lyon para que instalase «un gran reloj cu- 
yas campanadas puedan oír todos los ciudadanos 
en todas las partes de la ciudad», señalaba que 
«si se fabricara tal reloj, vendrían más comercian- 
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tes a la feria», aunque también se añadían otras 
razones: «los ciudadanos quedarían muy confor- 
tados, animados y felices, y vivirían una vida más 
ordenada y la ciudad ganaría en decoro». Además, 
ciertas costumbres horarias, tales como el relevo 
de la guardia en las ciudades con guarnición, el 
cierre de las puertas de la ciudad por la noche y 
el establecimiento del cubrefuego, después del cual 
se castigaban los delitos con pena doble y hasta 
triple, exigían un cómputo del tiempo. En las ciu- 
dades, las personas concertaban citas y asistían a 
reuniones; los relojes eran la expresión de la ne- 
cesidad social de un lenguaje preciso y común ca- 
paz de medir el tiempo y reflejaban el deseo de 
dividir el día en interés del beneficio. Los grandes 
relojes de sol de las fachadas de las iglesias me- 
dievales y de los ayuntamientos, y los pequeños, 
de bolsillo, habían medido el tiempo eficazmente, 
si bien no de modo continuo. La proliferación de 
los relojes y la introducción de los portátiles y de 
los de resorte (más inexactos aún que los relojes 
de torre) reflejaban tanto una moda como una ne- 
cesidad. Antonio de Beatis, que acompañó al car- 
denal de Aragón en el viaje de éste por Europa, 
en 1517 y 1518, anota que, en Nuremberg, el car- 
denal encargaba relojes y otros complicados arte- 
factos en metal como regalos para los dignatarios 
no capitalistas. Todos estos instrumentos eran re-” 
cordatorios del paso del tiempo y contribuían a 
mejorar la conciencia existente del transcurso de 
un día de trabajo, pero conviene recordar que el 
culto al trabajo y la condenación de la pereza fue- 
ron rasgos característicos de la Alta Edad Media; 
el nulla dies sine linea anticipa la invención de la 
contabilidad por partida doble. Incluso se podría 
argumentar que, lejos de ser un: símbolo del ca- 
pitalismo, la medición del tiempo por el reloj pro- 
tegía realmente al artesano, haciendo más preciso 
su horario laboral obligatorio. La pausa para el 
almuerzo de los bataneros de Orleans, por ejem- 
plo, se estableció entonces entre una hora com- 
pleta antes y después del mediodía. Tampoco hay 
testimonio alguno de que los horarios de trabajo 
hubieran aumentado porque los empresarios tu- 
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viesen relojes en sus tiendas y casas. Cuando en 
París, ciudad tan bien provista de relojes como 
cualquier otra en Europa, se reformaron los es- 
tatutos que reglamentaban las condiciones labo- 
rales de los curtidores, el texto anterior a la in- 
troducción del reloj se reprodujo intacto: los cur- 
tidores tenían que trabajar desde el alba hasta el 
crespúsculo, «hasta esa hora en que apenas se dis- 
tingue a un habitante de la ciudad de 'nurs de uno 
de la de París». Tampoco las vacaciones se acor- 
taron por el empleo del reloj en el cómputo del 
tiempo eclesiástico. La semana de dos días labora- 
bles en su dependencia isleña de Skyros constituía 
un escándalo para los venecianos, quienes guar- 
daban un año de doscientos cincuenta días labo- 
rables; pero, a pesar de todo, las festividades 
dominicales y los santos (a los que se añadía el 
medio día anterior para la confesión) seguían man- 
teniendo el año laboral medio europeo en unos 


* doscientos días y, aunque quizá existiera un incre- 


mento del trabajo nocturno, especialmente entre 

los oficios más nuevos, tales como la imprenta, 

pa la mayoría de las personas el trabajo se aca- 
aba cuando el sol se ponía. 

Del mismo modo que había un ritmo natural 
del día y otro artificial, pautado por el reloj de 
la ciudad, y así como había un año oficial y otro 
según las estaciones, también existía la considera- 
ción de una duración natural y otra artificial de 
la vida de un hombre. Salvo en algunas ciudades 


Italianas, raramente se registraban los nacimien- 


tos con cierta regularidad (este es el principal mo- 
tivo por el que el trabajo demográfico sobre esta 
época resulta tan inexacto) y muchas personas 
desconocían su propia edad. La siguiente relación 
de testigos de un asalto a una partida de comer- 
clantes en camino al sur de París resulta comple- 
tamente típica: «Jean Gefroy, trabajador, de unos 
cuarenta años... Queriot Nichalet, carnicero, de 
unos sesenta años... Pernet Callet, trabajador, 
de unos veintisiete años... Colin Byson, casero, de 
unos ochenta años.» En sus tareas organizadoras, 
sin embargo, el gobierno tenía que dar por supues- 


ta una precisión que no existía. Si había que or- 
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mizar un ejército, se establecían cuidadosamente 
e medades para el alistamiento. Se suponía que 
la edad máxima de un hombre para ser útil en el 
servicio militar era la de sesenta años; la edad 
mínima variaba, según la urgencia de la situación, 
entre veinte y quince años. En materia tributaria, 
la mínima impositiva se establecía comúnmente a 
la temprana edad de quince años. 

En Florencia, una persona alcanzaba la mayoría 
de edad política a los catorce años: a esa edad ya 
se le podía exigir que asistiese a las reuniones del 
parlamento. En Florencia, como en otros lugares, 
se habían establecido mínimos de edad para los 
nombramientos de los diferentes órganos de go- 
bierno, así como para el período de pena reducida 
«propter aetatis imbecillitatem» en la administra- 
ción del derecho penal. Los manuales de los confe- 
sores consideraban los catorce años como la edad 
en que se presuponía conocimiento de la naturaleza 
del pecado mortal. Doce años fue la edad mínima 
que se señaló para permitir el bautismo forzoso 
de los niños judíos durante la controversia que 
ello produjo. La mayoría legal de edad era distinta 
según el lugar, pero siempre estaba claramente de- 
finida, así como la edad en la cual un príncipe po- 
día prescindir de la regencia, o aquella en la que 
un súbdito feudal tenía que rendir tributo, o un 
tutelado podía entrar en posesión de su patri- 
monio. : 

Incluso en las altas esferas de la sociedad era 
común la incertidumbre acerca de la edad, espe- 
cialmente fuera de Italia. Uno de los más dificul- 
tosos pleitos de la época fue aquel por el que 
Luis XII de Francia, sucesor de Carlos VIII, in- 
tentaba obtener la anulación de su matrimonio a 
fin de desposar a la viuda de Carlos, Ana, y, de 
este modo, conseguir que el ducado de Bretaña 
no se sustrajese a la jurisdicción de la corona de 
Francia. Luis pretendía, con toda la riqueza de de- 
talles físicos precisos para apoyar su acusación 
de deformidad, que no había sido capaz de tener 
relaciones sexuales con su esposa. La acusación no 
sólo era desagradable, sino también carente de ve- 
rosimilitud, ya que Juana podía demostrar lo 
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contrario, incluso por medio de testigos, quienes 
juraron que el rey había entrado una mañana di- 
ciendo: «Me tengo ganado un trago, y bien ganado, 
porque durante esta noche he montado a mi mu- 
jer tres o cuatro veces.» A esto argúía Luis que 
su hazaña había sido impedida por arte de bru- 
jería. En tal caso, contestaba Juana, ¿cómo pudo 
saber que había intentado hacer el amor con ella? 
La causa del rey era tan endeble que si el papa 
Alejandro VI no se hubiera comprometido a con- 
ceder la anulación debido a razones políticas, el 
monarca hubiera perdido el pleito. Sin embargo, 
estaba obligado a moverse en tan dudoso terreno 
debido a una razón: aunque se encontraba estre- 
chamente emparentado con Juana como para con- 
seguir una anulación sólo por este motivo, no lo 
.podía probar. Todo lo que podía hacer era pre- 
sentar testigos que dijeran que, «en su opinión», o 
«según su experiencia, ya que entonces vivían en 
la corte», los distintos vínculos matrimoniales ha- 
bían tenido lugar. También se invocó a las cróni- 
cas en vano: no existía prueba documental alguna. 
Y lo mismo sucedió cuando Luis pensó alegar 
que, cuando se le obligó a la unión, se hallaba por 
debajo de la edad de consentimiento, catorce años. 
Y no lo podía probar porque no existía certidum- 
bre alguna acerca de la fecha de su nacimiento. 
El sostenía que, por entonces, tenía doce años, 
pero no pudo citar ni el día de su nacimiento, ni 
el de su esposa. Los testigos diferían en sus opi- 
' niones: el rey «debía de tener» once, once y medio 
o doce o trece. Otros dijeron que el monarca: «de- 
bía de ser» entonces aún menor de edad, a juzgar 
por lo que ellos recordaban acerca de su altura y 
figura. Debido a esta contradicción entre el tiempo 
objetivo y el subjetivo, el rey se vio forzado a su- 
mergirse en las turbias aguas de aquel pleito so- 
bre la no consumación. 

Tales pretensiones de precisión no eran comunes 
en aquella época relativamente poco burocrática. 
En los sepulcros un creciente número de retratos 
incluían la edad del difunto, ahora que los artistas 
estaban capacitados para reproducir una imagen 
similar a una persona tal cual era en un tiempo 
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determinado. Pero tal preocupación se restringía 
a algunas personas pertenecientes a los sectores 
mejor educados de la comunidad, hombres a quie- 
nes enorgullecía poner en relación su edad con sus 
logros en los negocios, en la erudición y en los 
asuntos públicos; la mayoría no sentía la necesi- 
dad de una perspectiva tan precisa. Por otro lado, 
había un vivo interés general por la edad en un 
sentido subjetivo generalizado. El tiempo fisioló- 
gico era más tenue que la huella del natural o del 
culto del día, pero también más significativo para 
algunos que el tiempo del reloj de hierro. Se tra- 
taba de la sucesión de estados de ánimo, codifica- 
dos por los antiguos en el sistema de caracteres y 
aceptados por la medicina contemporánea: .el san- 
guíneo dominaba desde la medianoche al amane- 
cer, el colérico desde el amanecer hasta el medio- 
día, el melancólico desde el mediodía al anochecer 
y el flemático desde el anochecer a la medianoche. 
La literatura y la oratoria sagrada facilitaron an- 
cho campo a la opinión de que la vida se medía 
más eficazmente que por años por estadios, tales 
como la infancia, la juventud, la madurez, la ve- 
jez y la senilidad; división de estadios que alcanza- 
ba un gran dramatismo, ya que la esperanza media 
de vida era de treinta a treinta y cinco años, y en- 
tre aquellos que llegaban a edades superiores, to- 
dos, con excepción de los ricos, comenzaban en 
esas edades a mostrar los atributos de la vejez. 
Erasmo, que llegó a alcanzar unos setenta años, 
relata sombríamente que a los treinta y cinco la 
seca vejez agota las fuerzas del cuerpo. Para los 
sacerdotes era una dificultad encontrar amas que 
hubieran alcanzado la edad de cuarenta años, a 
fin de no alimentar el escándalo. El pueblo utó- 
pico descrito en el Relox de Príncipes (alrededor 
de 1518), de Antonio de Guevara, mataba a sus mu- 
jeres a los cuarenta años y a los hombres a los 
cincuenta, para liberarlos de la debilidad en que 
se cae con la edad 

Se puede calcular que en el primer año moría 
el 50 por 100 de los niños, y no solamente los vás- 
tagos de los pobres. Este holocausto de infantes 
no suscitaba una consideración especial de la in- 
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fancia como un estadio preciso y separado. A los 
niños se les vestía al estilo de los adultos y se les 
urgía a desempeñar ocupaciones de adultos. No 
estaban sujetos a disciplina especial ni aislados 
en guarderías o mantenidos a distancia del mundo 
de preocupaciones de los mayores. La enseñanza 
escolar no era obligatoria ni incluía uniforme al- 
guno, pupilaje o código especial de comportamien- 
to; en la universidad, los estudiantes tenían una 
amplia autonomía; lo que dividía a los años irres- 
ponsables de los responsables no era la conven- 
ción, sino la circunstancia. El patetismo de las 
«cinco edades» establecidas radicaba no en que re- 
flejaran mentalidades y actividades distintas, sino 
en que pusieran de manifiesto el raudo paso del 
cuerpo del hombre de una forma de desamparo a 
otra. El tiempo generacional estaba dominado por 
la imagen de la decrepitud, la espalda encorvada y 
la mueca desdentada de miles de tallas y carica- 
turas. La leyenda de la fuente de la vida mantenía 
su ilusoria promesa en las pinturas, los grabados 
y las xilografías. Los ancianos, tropezando y arras- 
trándose, llegaban desde todos los puntos, hasta 
sus orillas y caían en sus aguas, para resurgir 
transformados en jóvenes de piel tersa que son- 
reían maliciosamente a sus compañeras a quienes 
asían lascivamente para demostrar su sexualidad 
recuperada. La tenue aura pornográfica que exha- 
lan los sepulcros, mostrando a los difuntos casi 
como esqueletos con los vientres bullentes de gu- 
sanos; la jactancia con que Enrique VIII se 
palmeaba los muslos y alardeaba de su virilidad 
ante el embajador veneciano; las estampas satíri- 
cas populares de viejos espiando a las mozas, el 
esplendor con que el arte revestía los músculos 
tensos y la carne fresca, todo ello, ya fuera abier- 
tamente, ya cubierto de moralidad “y mito, denun- 
ciaba un culto al cuerpo sobre el que el tiempo se 
tomaría rápida venganza. Ponce de León exploró 
Florida con la intención de descubrir la fuente de 
la vida. Todo esto no quiere decir que los ancia- 
nos fueran una rareza. En el campo había muchos 
Queriot Nichalets de «alrededor de sesenta años», 
muchos oscuros Colins Bysons, de «alrededor de 
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ochenta años». Según las descripciones, al alcanzar 
los setenta años, el papa Alejandro VI estaba «más 
joven cada día; sus preocupaciones no le quitan 
el sueño; está siempre feliz y nunca hace algo que 
no le guste». El comerciante veneciano Francesco 
Balbi mantuvo el control de sus negocios hasta que 
murió, a la edad de ochenta y cuatro años. Como 
historiador real, Marineo Sículo anduvo por los 
campos de batalla en los que las tropas españolas 
luchaban, se rompió un brazo a los setenta años y 
murió a los ochenta y nueve, siempre sin dejar de 
escribir. Gran parte de la obra anatómica de Leo- 
nardo se basa en su disección del cadáver de un 
centenario. No era ninguna casualidad que De se- 
nectute, de Cicerón, fuera una de los obras secula- 
res más reimpresas en su tiempo; y, desde luego, 
los viejos no eran tan difíciles de hallar como para 
que se originara un respeto especial por la sabi- 
duría y la experiencia de los venerables. Una de 
las exhortaciones más frecuentes de los predica- 
dores, los moralistas y los tratadistas sobre las cos- 
tumbres era que los jóvenes deberían ser más res- 
petuosos con los viejos. 


2. LA ALIMENTACIÓN Y LA SALUD 


La concepción del tiempo generacional estaba li- 
gada a los determinantes materiales de la dura- 
ción de la vida: comida, salud y violencia. Cada uno 
de ellos tenía un efecto doble: la violencia mataba 
a algunos y afectaba a la perspectiva de los demás; 
la peste bubónica, el tifus y otras enfermedades, 
como el sudor inglés, mataban a muchos y ame- 
nazaban la seguridad de todos; hambres como las 
de 1502-1503 y 1506-1507 en España podían des- 
poblar regiones enteras, donde los supervivientes, 
como relata un contemporáneo, «vagaban a lo 
largo de los caminos, llevando a sus hijos, muer- 
tos de inanición, a sus espaldas». La armonía fisi- 
ca y psíquica de la vida estaba condicionada por 
lo que el hombre se podía permitir comer. 

Si bien en muchos aspectos de la vida y no sólo 
"para la minoría, ésta fue una época de cambio, la 
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alimentación constituía una monótona y universal ' 
continuidad con la Edad Media. No sólo porque 
los suministros «alimenticios fueran precarios y 
que, en el mejor de los casos, la alimentación de 
la mayoría no podía recuperar las energías des- 
gastadas o preservar la salud, produciendo, por el 
contrario, estados de desasosiego nervioso y pa: 
roxismos de terror que subyacían en algunas de 
las turbulencias políticas y en los delirios reli- 
giosos de la época. La alimentación se componía, 
sobre todo, de farináceas: trigo, centeno, cebada, 
avena y mijo. La comida más común estaba com- 
puesta por trozos de pan que flotaban sobre una 
clara sopa de verduras. Raramente se comía carne 
fresca; en la mayoría de las familias, quizá una 
docena de veces por año, Á causa de la especial 
dedicación a los cereales, y debido a la dificultad 
de mantener vivo el ganado durante el invierno, el 
número de cabezas era pequeño. Solamente en las 
" ciudades más grandes era posible encontrar car- 


de 0 A a) 
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sa de los elevados. costes a salazón, solía ser 
más conveniente enviar un cerdo al pueblo o al 
señor feudal como pago, que comérselo. Los gran- 
des propietarios protegían celosamente la' caza. 
* Por supuesto, cerca de la costa se podía conseguir 
pescado fresco, pero es dudoso que el pescado 
salado formara parte de la alimentación del hom- 
bre normal. Por los costos de la salazón y el trans- 
porte se deduce que los viernes y otros días de 
ayuno se guardaban sin esfuerzos, siguiendo la 
dieta normal de ausencia de carne. En los ríos y 
lagos se practicaba la pesca —en el muro de la 
ciudad de Constanza había una placa que mostra- 
ba qué tipo de pescado era mejor comer en cada 
mes del año— , pero los derechos pesqueros que- 
daban restringidos a los grandes señores ribereños, 
y gran parte de la pesca iba a parar al mercado, 
A los monasterios o a las casas nobiliarias, 
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Los tipos humanos variaban grandemente. Los 
hombres y mujeres bien alimentados, que miran 
sagazmente desde sus retratos, no le debían su se- 
guridad al pan y a la sopa. Según el suelo y el 
clima, había diferencias entre una región y otra, 
pero mucho más aguda la había entre la casa se- 
ñorial y el campo circundante, y entre el campo 
en su totalidad y las ciudades. Los empleados de 
una casa noble podían comer carne todos los días 
—dos veces al día, según los cálculos del conde 
bávaro Joachim von Gettingen—; el ama de una 
casa burguesa próspera podía incluso utilizar azú- 
car de Sicilia, no para su uso habitual a modo de 
medicina, sino como sustitutivo de la miel, como 
edulcorante; los huertos monásticos, bien cuida- 
dos y adecuadamente abonados, podían producir 
espárragos, alcachofas y melones, pero aunque la 
diferencia entre la alimentación del rico y la del 
pobre era tan extrema, en realidad hasta el más 
afortunado comía .frugal y monótonamente en 
comparación con la Europa moderna, y los casos 
de exceso a los que se concede tan gran importan- 
cia en los relatos de la época, alcanzaban especial 
relieve porque contrastaban con una sobriedad 
obligada, debida a los altos precios y a la esca- 
sez. La ingenua alegría con la que se describe la 
fiesta aristocrática, con su catálogo pantagruéli- 
co de carnes, aves y pescados, no es distinta del 
espíritu que debía presidir una orgía campesina, 
cuando una boda, una muerte o una fiesta de la 
recolección se presentaban como disculpa para to- 
mar un descanso en la existencia laboriosa. Tanto 
la oratoria religiosa como la escena obtenían pro- 
vecho de las consecuencias de tales excesos: bas- 
tardos, cabezas rotas y enfermedades. En la obra 
teatral de Nicolás de la Chesnaye, doctor francés 
en derecho civil y canónico, Condena de los ban- 
quetes, la COMIDA, la CENA y el BANQUETE invitan a 
comer a GLOTÓN, EPICURO, PLACER Y BUENA COMPA- 
Ñía. Cuando están en mitad del agasajo, les ataca 
una horda de monstruos siniestros: APOPLEJÍA, PA- 
RÁLISIS, EPILEPSIA, PLEURESÍA, CÓLICO Y GOTA, entre 
otros. Tras una danza violenta, los sibaritas ex- 
pulsan a sus indeseados huéspedes y van de casa 
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de COMIDA a la de CENA, donde vuelven a pecar. 
De nuevo invaden las enfermedades sus bebidas 
y, esta vez, quedan triunfantes. Con ellos se han 
traído a la SEÑORA EXPERIENCIA, y Cuando BUENA 
COMPAÑÍA confiesa su falta, ella le entrega a sus 
servidores, PÍLDORAS, LAVATIVA y SANGRÍA. A CENA 
la condenan a no acercarse nunca menos de seis 
horas a COMIDA y a llevar pulseras de plomo, de 
forma que sus manos no puedan volar tan rápida- 
mente hacia su boca. COMIDA se libra con una re- 
gañina, pero a BANQUETE, tras confesar la grosería 
de su conducta, le cuelgan ALIMENTACIÓN solemne- 
mente, a título de aviso al público. 

Era una advertencia que pocos necesitan tomar 
en serio, pero se repetía como corolario en la le- 
gislación por la cual los gobiernos trataban de li: 
mitar el número de platos que se podían servir en 
las bodas y en otras ocasiones de regocijo. El con- 
sumo del acomodado no debe ser tal que excite 
la envidia del pobre. La impresión de libros de 
cocina —el inglés Boke of Kerving (1508) es un 
ejemplo temprano— indica que entre los razoña- 
blemente acaudalados se estaba estableciendo un 
punto medio más elaborado entre el ayuno y el 
banquete; de todas formas, si deseamos compren- 
der el sentido de la época tal como se desprende 
de los días festivos, tenemos que imaginar uno en 
el que los excesos de la mesa estaban muy espa- 
ciados y dejaban memoria tras de sí. 

No hay asunto que.se. trate más, Jnsleisniemente 
en la legislación pa que..1os, 
por mantener bajo 'el precio “del cia AS eo el 
monopolio del gr. SranO: y fomentar el envio de qa 
nistros a las zonas de escasez. De todos Tos er: 
_dos de alímientos, el de granos solía estar..yi 
la” mayoría de 148 veces, tanto en lo arquiteo- 
tónico como en lo administrativo, or_el . 
miento de la ciudad, Desde los almacenes del Nor- 
te, herméticamente cerrados, hasta los silos sub- 
terráneos de las islas mediterráneas, los almacenes 
de granos eran tan importantes para la. observan- 
cia de la ley y del orden dentro de las ciudades 
como sus murallas para la protección del exterior. 
Los campos producían poco, raramente lo sufi- 
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ciente para abastecer a todos. El propietario feu- 
dal y la Iglesia restaban sus porciones antes de 
que la distribución hubiera empezado; las aves y 
el ganado absorbían aún otra fracción antes de 
ue el grano se pusiera en camino —siempre que- 
ba una cantidad para las necesidades locales—. 
hacia el mercado y la cervecería, porque en toda 
la Europa del norte el grano destinado a la ela- 
boración de bebida competía duramente con el re- 
servado para la alimentación. El maíz fue el pro- 
ducto aceptado con mayor avidez, de todos los 
descubiertos en América antes de la tardía impor- 
tación de la patata; a partir de su introducción, 
alrededor del 1500, comenzó a extenderse desde 
España a través de Francia, Italia y los Balcanes. 
El hecho de que en los viajes de descubrimiento 
se llevaran depósitos de víveres demuestra que se 
conocía la conveniencia de una alimentación equi- 
librada. Los hombres de Vasco de Gama disponían 
de una ración compuesta del siguiente modo: li- 
bra y media de bizcocho, una libra de carne salada 
o media libra de cerdo salado, un tercio de gill * 
de vinagre, un sexto de gill de aceite de oliva, oca- 
sionalmente judías, lentejas, cebolla o ciruelas pa- 
sas, dos pintas y media de agua y una y cuarto 
de vino diarios. Se añadía también amplia provi- 
sión de pescado salado. Si esa dieta, a más de 
fruta y verduras frescas, se hubiera podido con- 
seguir regularmente en toda Europa, hubiera 
transformado radicalmente la mentalidad, la pro- 
ductividad y la longevidad de la población. 


Pero como no era así, los hombres, las mujeres 
y los niños eran muy vulnerables a la enfermedad. 
La basura que los vecinos de París arrojaban a 
las murallas llegó a alcanzar tal altura en algu- 
nos puntos que hubo que cavar y apartarla de allí 
por miedo a facilitarles el ataque a los ingleses 
en 1512. Erasmo atribuía la peste y la enfermedad 
del sudor inglés a la inmundicia en las calles, a 
los esputos y a los orines de perro que obstruían 


* Medida de líquidos equivalente a un octavo de litro. 
(N. del T.) 
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los arroyos cavados en el suelo. Pero es fácil exa- 
gerar las condiciones antihigiénicas de los pueblos. 
Muchos de ellos tenían grandes espacios abiertos, 
y la ausencia, frecuente, de ventanas vidriadas in- 
dica que las casas estaban a merced del aire frio. 
A despecho de la ineficacia de la medicina con- 
temporánea o quizá a causa de ello, la Europa ur- 
bana había alcanzado un nivel razonablemente alto 
en medicina preventiva. La caridad privada y el 
sentido común municipal llevaron al establecimien- 
to de un número adecuado de hospitales. Incluso 
Lutero, a quien, en otros aspectos, cegaba el odio 
a Italia, reconocía; en la visita que hizo a la pen- 
ínsula en 1511, que «los hospitales están graciosa- 
mente construidos y admirablemente provistos de 
excelente comida y bebida, así como de servidores 
cuidadosos y médicos capacitados». Quizá los hos- 
pitales efectuaran pocas curas, pero su valor como 
defensa mediante el aislamiento para el pueblo era 
inestimable. La lepra había sido casi erradicada 
gracias al reconocimiento de la importancia del 
aislamiento y de la cuarentena, así como a la pro- 
hibición que pesaba sobre los mercaderes de telas 
usadas de que vendieran prendas pertenecientes a 
los pacientes; en 1490, el papa Inocencio disolvía 
la orden de los lazaristas porque el fin para el 
que se fundó se había cumplido. 

Los obstác para_la consecución. de la higis je- 
ne personal eran enormes. En Alemania y en algu- 
nos partes de Suiza los baños públicos mantenían 
un elevado nivel. de "HiYien£...Aisro..en Dalses que 
carecián de esa costumbre, tradicional, y ..sHhy£n- 
cionada, el coste y la dificiiltad para .calemtar..el 


piel para incitar a las chinches a que se agruparan 
allí; en otros se ponían ramitas de zarzamoras de- 
bajo de las camas para distraer a las pulgas: el 
acaudalado veneciano Marco Falier anota en sus 
cuentas caseras, en 1509, que la renovación de las 
ramitas le ha costado cinco soldi. Los libros so- 
bre buenas maneras reflejaban un interés crecien- 
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te por la higiene doméstica: algunos de estos li- 
bros estaban impresos en verso, para ayudar a la 
memoria; otros se ajustaban a melodías popula- 
res, como el alemán Tischzucht im Rosenton (La 
educación en la mesa' en Rosenton). «Limpia tu 
nariz, tus dientes y tus uñas / Guárdate de la 
carne —advertía una obra inglesa— y no escupas 
en la mesa.» 

En una época en que los médicos se limitaban 
a decir que «todo el que bebe media cucharada de 
aguardiente cada mañana, nunca estará enfermo» 
y en la que las amas de casa, sagazmente, prefe- 
rían los elixires destilados en casa a la sanguijuela 
y la lanceta, eran los mandatarios los que salva- 
ban vidas, y no los doctores. Cuando había carne, 
se procuraba que no extendiera enfermedad 'algu- 
na. Los estatutos (1514) del gremio de carniceros 
de Chevreuse, un pueblecito de la Ile de France, 
especificaban, entre otras regulaciones, que todo 
cerdo que se hubiera criado en las inmediaciones 
de una barbería o herrería tendría que ser ali- 
mentado durante nueve días en lugar aparte antes 
de la matanza. Pero no había regulación eficaz, 
contra la pt Se sellában Tas“casas y “se 'identi- 
ficaban por medió de cruces pintadas, se prohibía 
la venta de telas*infestádás, se alimentaban gran- 
des hogueras én todos los espacios abiertos, ins- 
pectores de sanidad andaban a la busqueda de 
enfermos encubiertos, pero nada conseguía dete- 
ner la aparición de los abscesos negros y azules 
en las axilas y las palmas de las manos, que eran 
el' anuncio. de algunos días de dolores. seguidos, 
en la mayoría de los casos, por la muerte. Venecia 
la ciudad de Europa que se veía obligada a adop- 
tar las más estrictas regulaciones sobre la salud 
a causa de su constante comercio con el Este, es- 
taba indefensa ante la peste; la Entronización 
de San Marcos, la temprana obra maestra de Ti- 
ziano, fue un ex voto, después de la peste de 1510, 
en la que murió su joven coetáneo Giorgione. En 
1484, un maestro de escuela de Deventer, escribía 
a un amigo con naturalidad reveladora: «Me pre- 
guntas cómo va la escuela. Bueno, ya está reple- 
ta de nuevo; pero en el verano el número des- 
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cendió mucho. Muchos se marcharon a causa de 
la peste, que mató a 20 muchachos, y, sin duda, al- 
gunos no aparecieron por tal motivo.» Los docto- 
res discutían la teoría de los miasmas o la del 
contagio, la del aire corrupto o la del cuerpo co- 
rrupto, pero toda su sabiduría se reducía a un 
consejo: «¡Huid de los infectados!» No era nece- 
sario saber leer para seguir este precepto: en las 
epidemias de peste que azotaron Francia en 1493, 
1497, 1518 y 1520 se evacuaron pueblos enteros y 
sus habitantes huyeron a bosques y arbolados que, 
normalmente, hubieran esquivado; las familias mo- 
rían allí de inanición, y el cronista francés Jean 
d'Autun describe cómo en otro estallido de terror, 
en 1502, el rey y sus nobles se vieron obligados a 
organizar batidas de caza a fin de salvar a los en- 
flaquecidos refugiados de las fauces de los lobos. 


El espectro de. la peste.exa.un. visitante habitual, 
pero cuando la sífilis llegó por primera. 


ropa en 1494 1traída; ton toda certeza, en su f 
virulenta, del Nuevo Mundo) la acompañaba el te- 
rror provocado por :la novedad. Su paso"a"tr4vés 
de Európa fue espantosamente rápido: partiendo 
. de Nápoles alcanzó Bolonia a principios del año 
1495 y cruzó los Alpes ese mismo año, con las tro- 
pas que se desbandaron después de la campaña 
de Italia y la llevaron a sus casas en todas las di- 
recciones. En enero de 1496 se la describía en Gi- 
nebra, y en Francia se denunciaba su presencia 
por doquier; antes del fin de año ya estaba en Ho- 
landa y en toda Alemania; la primera mención 
cierta en Inglaterra data de 1497, y en 1499 había 
pasado al este de Praga. Además, por la publicidad 
que ahora podía concederle la prensa y la xilogra- 
fía, la transmisión del virus se hacía aún más per- 
turbadora. «El aspecto del cuerpo entero es tan 
repulsivo —escribía un doctor francés en 1495—, 
los dolores son tan intensos, sobre todo por la 
noche, que esta enfermedad supera en horror a la 
lepra y a la elefantiasis, y amenaza la vida del 
hombre.» Los predicadores se apresuraron a, salu- 
dar la aparición” de utralládo. ex si..campaña..con- 
tra las relacioñes. sexuales ilícis . El obispo Fisher, 
de Rochéster, en un sermón impreso en 1509, des- 
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cribía una Inglaterra poblada por hombres «aque- 
jados de las pústulas francesas, pobres y necesita- 
dos, tirados por los caminos, hediendo y casi po- 
dridos en vida y con un intolerable dolor en los 
huesos». Los cultos y los acaudalados tampocu se 
libraban. Konrad Celtis la contrajo a comienzos 
de 1496, y su colega el humanista Ulrich von Huten 
escribió un libro de mucho éxito acerca de su cu- 
ración, pero murió de ella a pesar de todo; el mis- 
mo Erasmo la sufrió, así como el amigo y protector 
de Durero, Willibald Pirckheimer. El número de 
obispos de quienes se dice que eran sifilíticos hace 
pensar que se trata de una exageración maliciosa, 
pero parece autorizado creer que el papa Julio 11 
sí lo era, aunque no turbó su ánimo heroico. Cier- 
to es que la enfermedad mutilaba a muchas más 
personas de las que mataba, pero la repugnancia 
que causaba y el dolor que la acompañaba justi- 
ficaban el espanto con que su la veía. 

Los doctores se apresuraron a elaborar razones 
que justificaran la aparición de la plaga, princi- 
palmente de orden astrológico, así comu remedios, 
si bien el primero que resultó parcialmente efec- 
tivo, la aplicación interna de mercurio, no se pro- 
puso hasta 1512. Entretanto, las autoridades públi- 
cas tomaron medidas contra el pánico. En 1497, 
Jacobo 1V de Escocia ordenó que todos los sifilíti- 
cos fueran aislados en una isla en el estuario del 
río Forth. A comienzos del mismo, año, en París se 
notificaba, mediante pregón callejero, a todos los 
residentes infectados que tenían que acudir a un 
alojamiento de cuarentena, improvisado en St. 
Germain-des-Prés; todos los infestados no residen- 
tes estaban obligados a abandonar la ciudad en 
un plazo de veinticuatro horas por dos puertas con- 
cretas, donde tenían que firmar para recibir el di- 
nero del transporte y marcharse a sus casas. Todo 
ello bajo pena de muerte en caso de incumplimien- 
to. Estas medidas resultaban demasiado drásticas 
para ser observadas, de forma que la enfermedad 
hizo estragos a lo largo de toda Europa, como los 
haría tres siglos más tarde en Polinesia. El empera- 
dor alemán Maximiliano interpretó la sífilis como 
un signo de que Dios estaba castigando a los hom- 
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bres en los umbrales del año místico de 1500 e 
instó a su pueblo a abandonar el mal camino y a 
unirse a la cruzada que estaba intentando organi- 
zar contra el turco. 


3. LA VIOLENCIA Y LA MUERTE 


Ya fuera organizada o casual, la violencia aña- 
día una dimensión perturbadora a la incertidum- 
bre que la enfermedad introducía acerca de la 
probable duración de la vida de un hombre. En las 
guerras de esta época intervenían ejércitos mucho 
más grandes de los que hasta entonces se habían 
organizado y el tránsito de éstos de un campo de 
batalla a otro dejaba tras de sí un ancho sendero 
de miseria donde los empleados de la intendencia 
habían abusado, los acompañantes civiles habían 
robado y los soldados saqueado. A las bajas en 
combate, la matanza de prisioneros y el pillaje de 
los pueblos hay que añadir las consecuencias de los 
graneros urbanos vacíos, la escasez de alimentos, la 
elevación de los precios que arrojaban a miles de 
no combatientes del nivel de supervivencia a la 
necesidad más desesperada. Pero no acababa aquí 
el azote de la violencia organizada: del mismo 
modo que un ejército se formaba trabajosamente 
a partir de compañías de hombres que atravesa- 
ban el país como bandidos legales en su camino ha- 
cia el punto de reunión, luego, cuando llegaba la 
disolución, había muchos que preferían la vida 
errabunda del aspirante a mercenario, Estos se abu- 
rujaban en cuadrillas, dependientes de la posibili- 
dad de empleo por medio de la clase ascendente 
de los jefes militares y, entre tanto, se mantenían 
a sí mismos mediante el saqueo. Por supuesto, no 
era éste un fenómeno nuevo. En 1477, una horda 
de jóvenes soldados suizos, licenciados de las gue- 
rras de Borgoña, se había abierto camino como 
vándalos desde Lucerna a Ginebra, provocando 
una oleada de pillajes. Una vez cristianizada la 
«vida salvaje», esta delincuencia de masas refle- 
jaba un problema que ninguna sociedad se encon- 
traba preparada para resolver: la reabsorción de 
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sus fuerzas armadas. Otra razón de la violencia la 
constituía la creciente eficacia del intento de los 
gobiernos de imponer ley y orden. Los bandidos 
que caían sobre los viajeros o que asaltaban pue- 
blos para pedir rescate no eran solamente los de- 
tritus de la guerra, sino también los residuos de 
la desfeudalización y la centralización, inasimila- 
dos sociales a quienes un contacto más estrecho 
entre el gobierno y la sociedad en su totalidad ha- 
bía expulsado. Aparte de estos desplazados, la 
violencia podía surgir dondequiera que se hiciera 
un intento de transformar antiguas formas de 
vida, desde el asesinato del duque de Northumber- 
land en 1489, mientras trataba de recaudar un im- 
puesto real en una aldea de Yorkshire, hasta el 
desafío armado con el que la Sorbona de París 
trataba de proteger sus exenciones frente al de- 
recho común. 

Sin embargo, la causa principal de la violencia 
urbana era la pura miseria. La sospecha de que 
los comerciantes estaban almacenando grano cuan- 
do un alza de precios o un rumor acerca de un 
nuevo impuesto bastaban para provocar explosio- 
nes populares acompañadas por incendios y asal- 
tos a las tiendas. En Francia, el más rico de los 
países europeos, se produjeron tumultos de este 
tipo en Bayona en 1488 y en Montauban y Moissac 
en 1493. En 1500, las calles de París fueron inva- 
didas por masas de personas que trataban de arro- 
jar al Sena a lós comerciantes de granos. En 1507 
se produjeron en Nevers tumultos a causa de la 
alimentación. En 1514, la muchedumbre ocupó por 
completo la ciudad de Angers y, antes de que el 
ejército hubiera podido cercarla, las masas exigie- 
ron una distribución igualitaria de los bienes y la 
exclusión de los ricos del gobierno municipal. 
Cuando Lyon se encontró al borde de una explo- 
sión similar en 1515, los magistrados prohibieron 
las reuniones públicas y censuraron todos los pa- 
satiempos populares que contuvieron propaganda 
igualitaria; dos años más tarde, la ciudad caía en 
manos de bandas armadas de artesanos. Nada tie- 
ne de extraño que en la mayoría de los pueblos 
europeos se prohibiera el uso de armas y se impu- 
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siera el cubrefuegos por las noches en las calles; 
cualquier persona que saliera por la noche tenía 
que llevar una antorcha y explicarle sus intencio- 
nes a la guardia; y, frecuentemente, las calles te- 
nían cadenas que se podían desenrollar de sus 
bobinas y usar para impedir la entrada en caso 
de disturbio. 

En los manuales de orientación para los confe- 
sores se concedía gran importancia a la necesidad 
de convencer a los feligreses de que guardaran la 
paz, no provocaran a otros a disputa y no excita- 
ran a los vecinos mediante ruidos, gestos desafian- 
tes o murmuración maliciosa. También se deplora- 
ba el juego como la causa principal de la reyertas; 
en vano lo prohibían el gobierno en las taber- 
nas, los capitanes en los barcos y los estatutos 
gremiales a los aprendices. Era ésta una legisla- 
ción de clase. Enrique VIII podía permitirse hacer 
sus apuestas delante de toda la corte, al ajedrez, 
a los dados, a las cartas, en el tiro con arco o en 
el tenis; el libro de apuestas de los comerciantes 
de la Hansa en Danzig muestra a éstos apostando 
sobre la duración de una guerra, los resultados 
de una elección o de una justa, sobre el precio 
de los arenques, sobre las posibilidades que asis- 
tían a una cocinera que señalaba al señor feudal 
como el probable padre de sus hijos; todos ellos 
podían afrontar las pérdidas. Los pobres eran los 
que tenían una más clara inclinación a sentirse 
engañados y a tirar de cuchillo, especialmente des- 
pués de haber bebido; las actas de los tribunales 
están llenas de salvajismo de taberna y peque- 
ñas y brutales vendettas rurales. Había, sin em- 
bargo, una oculta inclinación hacia la violencia 
en todas las esferas de la sociedad, violencia pre- 
sente incluso en los pasatiempos. De las justas se 
esperaban heridos y, por lo común, las batallas 
fingidas, escenificadas como entretenimiento pú- 
blico, se convertían en auténticas. Estas bajas 
eran el atroz resultado de una época brutalizada 
por su contacto continuo con la violencia y su 
indiferencia hacia ella. Los combates de animales 
eran distracciones habituales de los príncipes. Se 
mutilaba y descuartizaba a los criminales en pú- 
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blico, ante numerosos espectadores excitados, y 
sus cuerpos, o los pedazos, se colgaban en pique- 
tas fuera de las murallas o en los cruces de los 
caminos. Á veces se celebraba la tortura en públi- 
co, como la vez que, en 1488, los ciudadanos de 
Brujas aullaban para que el espectáculo se pro- 
longara tanto tiempo como fuera posible o como 
el caso, citado por Johan Huizinga, en el que los 
habitantes de Mons «compraron un bandido a un 
precio muy elevado por el placer de verlo descuar- 
tizado, ante lo cual el pueblo disfrutó más que 
si un nuevo cuerpo santo hubiera surgido del 
muerto». 

Consideradas en este contexto, las crueldades 
que, bajo el impulso de la codicia o el miedo, in- 
fligieron los portugueses y los españoles a los no 
cristianos no resultan sorprendentes: Vasco de 
Gama disparando contra un puñado de mujeres y 
niños, los hombres de Tristao da Cunha en Soma- 
lia amputando los brazos y las piernas de las mu- 
jeres para obtener sus brazaletes más rápidamen- 
te, Balboa soltando los perros enfurecidos contra 
los. indios de Centroamérica. Los filósofos, como 
Marsilio Ficino, podían deplorar la crueldad de los 
hombres que «les acercaba a las bestias», pero 
quizá resulten más sorprendentes los prolongados 
esfuerzos de los monarcas españoles, Fernando e 
Isabel, para mitigar la crueldad de sus colonos 
en las Indias Occidentales. 

Mezclando lo sagrado con lo terrible, los mis- 
terios trajeron al escenario público los cuadros 
más bestiales de las cámaras de tortura y de- 
mostraron una gran ingenuidad al sustituir a los 
actores por maniquíes en el momento en que las 
tenazas comenzaban a apretar y los hierros al 
rojo a quemar. La misma inclinación mórbida al 
horror reflejan las xilografías en las crónicas im- 
presas, con sus descripciones detalladas, y a me- 
nudo ilustradas, de nacimientos monstruosos y 
campos de batalla sembrados de trozos de carne; 
y lo mismo ocurre con el arte, especialmente con 
las versiones de la tentación de San Antonio, del 
norte de Europa, y la flagelación de Cristo, Por 
supuesto, esta inclinación es común a todos los 


26 


tiempos; sin embargo, el carácter especialmente 
febril con que aparece en este período sólo se 
puede explicar parcialmente y de modo fáctico. La 
fascinación que la tortura ejerce se puede ver muy 
claramente en Francia, para no escoger más que 
un ejemplo y, no obstante, las penas prescritas de 
hecho por el derecho francés se estaban dulcifi- 
cando notablemente en aquel tiempo. Siempre que 
no hubiera atentado contra el orden público, el 
derecho penal en toda Europa era injustamente 
sumario en sus procesos, pero no salvaje. La prác- 
tica era diferente de un país a otro: por un caso 
de juramento blasfemo que en Francia hubiera 
costado 17 sous, se arrancaba la lengua en Italia; 
la ley podía transformarse súbitamente en vio- 
lencia en virtud del pánico, pero el hombre medio 
no estaba mal protegido. El súbdito poderoso era 
quien podía sufrir la arbitrariedad completa, que 
. €s el hado de las víctimas propiciatorias: así el 

asesinato propagandístico que Enrique VIII hizo 
en los dos impopulares mandatarios de su padre, 
Empson y Dudley, o el consejo práctico de Ma- 
quiavelo de ofrecer el asesinato político de Rami- 
ro D'Orco como un presente para los súbditos de 
César Borgia en la Romaña. La cnorme cantidad 
de procesos que se producían, a pesar de las de- 
moras y de los elevados gastos, demuestra que el 
derecho no sólo tenía como función la disminución 
de la violencia, sino también el constituirse en 
un coso donde los instintos combativos podían en- 
contrar una salida pública, formalizada y, nor- 
malmente, incruenta. 

El barniz con el que el derecho, los Mandamien- 
tos y una prosperidad relativa habían cubierto la 
violencia era quebradizo y se rompía fácilmente, 
en especial cuando la creencia de que Dios había 
decidido castigar a su pueblo desembocaba en olas 
de pánico. 

Al azote de la peste se añadía el del infiel. El 
terror generado por las narraciones sobre las atro- 
cidades de los turcos durante la ocupación de 
Otranto en 1480 encontró expresión no solamente 
en la imprenta, sino también en la pintura, a tra- 
vés de un sarpullido de martirologios de santos 
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inocentes. Un médico, que escribía en 1496 acerca 
de la sífilis, se preguntaba si esta enfermedad, 
como castigo al pecado, no estaría más allá de 
cualquier posible cura humana, y si esto no sería 
una verdad aplicable a todas las enfermedades, 
considerada como un desfallecimiento del ánimo; 
teoría que subyacía en la tendencia, creciente y 
nueva, a identificar toda enfermedad mental con 
los manejos del diablo y, por ello, con la brujería. 
La milenaria preocupación por la muerte de la 
Edad Media, que la proximidad del año 1500 tendía 
a exacerbar en algunos, adquiría una morbosidad 
.especialmente profunda en las diversas versiones 
de la Vida del Anticristo: un judío engendra un 
monstruo en su propia hija, entre sicofantes que 
le adoran; el monstruo se circuncida a sí mismo y 
triunfa sobre aquellos que le niegan, mientras 
éstos son serrados, quemados, crucificados o en- 
terrados vivos. A medida que se acercaba el fin 
del siglo se multiplicaban los rumores y los sig- 
nos portentosos: nacimientos monstruosos, lluvias 
de leche y sangre, manchas en el cielo. Las no- 
ticias llegaban de Francia —una luna triple—, de 
Alemania —una verdadera plaga de niños defor- 
mes—, de Grecia —una corona de espadas lla- 
meantes—, de Italia —un rayo entraba en el Va- 
ticano y derribaba al papa “de su trono—. El 
sentimiento de una inminente perdición persistía 
aún después de que hubiera pasado el peligro. 
Continuaron cayendo lluvias de sangre (Durero 
consiguió imitar una mancha en forma de cruci- 
fijo como si uno de esos aguaceros la hubiera 
dejado sobre la camisa de una sirviente), los pre- 
dicadores fogosos aún anunciaban el fin del mun-. 
do y los cronistas pasados de moda, hartos ya de 
las seculares narraciones de violencia, aseguraban 
a sus lectores que el mundo se acercaba a sus 
últimos días.'En las ilustraciones de la Danza de 
la Muerte, la mano del esqueleto tocaba a un ma- 
yor número de personas refractarias y apuntaba a 
una sección más detallada de la sociedad. Ya no 
se solía representar a la muerte en la apariencia 
casi consoladora del gran nivelador o del guardián 
del auténtico fin de la vida, la salvación. Un nue- 
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vo tema proliferaba rápidamente en libros de xilo- 
grafías y en la imaginería de los sermones: el arte 
de morir, que se centraba no en la misma muer- 
te, sino en el preciso momento en que ésta llega 
al borde de la cama. 

Resulta imposible averiguar en qué medida se 
compartían los terrores. Los suicidios eran raros 
y, por tanto, se les podía satirizar, como sucede 
en la obra de Diego de San Pedro, Cárcel de amor 
(1492), en la cual el héroe, rechazado por su aman- 
te, comete suicidio tragándose las cartas de aqué- 
lla. Las inscripciones de las tumbas continuaban 
dando por supuesto el interés de las generaciones 
aún nonatas, los hombres de negocios y los polí- 
ticos continuaban haciendo planes, sin que hubie- 
ra afluencia de mercedes pías para ganar la amis- 
tad de San Pedro. Los humanistas podían seguir 
vislumbrando una era de ilustración ante ellos, 
cuando hubiesen acabado de pulir y publicar todo 
el tesoro de la antigua sabiduría. «Creo que veo 
la aurora de una edad dorada en el futuro pró- 
ximo», escribía Erasmo en una carta de 1518, «Veo 
acercarse una transformación que viene de lo pro- 
fundo», escribía el erudito y reformador de la en- 
señanza española, Vives, al año siguiente. «En to- 
das las naciones están surgiendo hombres de una 
inteligencia clara y verdaderamente libre, cansados 
de la servidumbre.» Y un año después de esto, un 
libro escolar enseñaba el latín porque «la vena de 
oro o mundo de oro (por revolución celestial) ha 
vuelto o retornado».. 

Se comenzaba a dominar el pasado. Los historia- 
dores podían mirar hacia atrás con perspectiva; 
episodios que, frecuentemente, en la crónica me- 
dieval habían oscilado en la atemporalidad, se 
localizaban ahora con referencia a un punto con- 
vencional. Los caracteres históricos, vistos a tra- 
vés de una psicología bastante realista, resultaban 
más fáciles de imaginar y se posibilitaba la iden- 
tificación con ellos. La búsqueda de un razona- 
miento de causalidad que explicaba los aconteci- 
mientos en función de la debilidad y la ambición 
humanas, fortalecieron el hilo narrativo de la his- 
toria, y cierta selección en la utilización de las 
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fuentes realzó su atractivo intelectual. Ya fuera 
para buscar información o una confirmación del 
patriotismo, ya movidos por una búsqueda de la 
sabiduría, por un elevado sentido de la identidad 
personal o simplemente por la evasión, los hom- 
bres se interesaron cada vez más por ese pasado 
organizado. Se sucedieron las ediciones de Livio, 
César, Josefo, Eusebio y Valerio Máximo (para 
escoger una muestra de un solo centro impresor: 
Lyon); se revisaron las crónicas medievales y sa- 
lieron otras nuevas respondiendo a la demanda de 
todo un público lector. Por otro lado, no existía 
principio rector alguno para el futuro próximo, 
salvo el emitido por la Iglesia, que era potencial- 
mente. amenazador. El concepto de progreso secu- 
lar no existía, excepto en el sentido de una recu- 
peración más eficaz del pasado, esto es, la con- 
solación por la sabiduría antigua y el acicate para 
emular las consecuciones de la antigiiedad. La idea 
de que el hombre pudiera mejorar su destino fí- 
sico, de que se podían aumentar los recursos ali- 
menticios, erradicar las enfermedades y hacer la 
vida más cómoda y agradable no existía: faltaban 
las dos motivaciones que posibilitan una planifi- 
cación esperanzada para el futuro: las humanita- 
rias y las tecnológicas. Para la inmensa mayoría, 
el futuro no era una zona en la que un hombre 
pudiera proyectar con confianza sus propias acti- 
vidades y las de su descendencia o especular de 
modo optimista. acerca de la sociedad como tota- 
lidad. El futuro se agotaba en la imagen de la 
muerte. 


4. LA MOVILIDAD 


La idea del tiempo es en parte objetiva, influida 
por calendarios, trabajos y relojes; es también 
parcialmente subjetiva, determinada por las esta- 
ciones, el hambre, la actitud del individuo ante los 
estadios del discurrir vital y la esperanza de vida; 
es, por último, intelectual, condicionada por la ca- 
pacidad de penetrar con la imaginación en el pa- 
sado y en el futuro. De la misma manera, la idea 
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del espacio reúne un aspecto físico, otro emocio- 
nal y otro imaginativo o intelectual. Es una idea 
configurada por lo que vemos —el contorno in- 
mediato y los itinerarios elegidos en los viajes—, 
por lo que pensamos acerca de lo que vemos y por 
la capacidad de imaginarnos lo que el ojo no pue- 
de ver. El primer elemento está determinado por 
la movilidad; el segundo, por la idea de la natura- 
leza; el tercero, al menos en su esencia, por los 
mapas. 

En casi toda su extensión, Europa era una zona 
agrícola, con grandes bosques, pantanos y chapa- 
rrales, y casi inhabitada. La gran mayoría de los 
hombres, posiblemente el 85 por 100 en la Europa 
occidental y cerca del 95 por 100. en la oriental, 
vivían en caseríos desperdigados o en pequeñas al- 
deas. Nacían, se casaban y morían a la vista del 
mismo bosque y de la misma iglesia parroquial. En 
Inglaterra y Gales había unos 810 pueblos con mer. 
cado (con poblaciones que oscilaban entre los 300 
y los 1.000 a 2.000 habitantes) y que atendían a 
los suministros que no se podían conseguir o cul- 
tivar en las casas particulares. La distancia media 
que un hombre tenía que recorrer para alcanzar 
el más próximo de estos pueblos era de siete mi- 
llas. Si tomamos en consideración las áreas me- 
nos uniformemente urbanizadas, así como el largo 
trecho que al amanecer tenían que cubrir los hom- 
bres entre la aldea fortificada y los pastos en las 
islas del Mediterráneo y las llanuras al este del 
Elba, no nos equivocaremos si fijamos en quince 
millas el viaje medio más largo que hacía la ma- 
yoría de la gente en toda su vida. 

Los pueblos, particularmente los que se hallaban 
al borde de los caminos más frecuentados, actua- 
ban ahora como centros de nuevas ideas y de pro- 
cesos de ajuste social más decididamente de lo 
que hicieran un siglo antes. Aunque las abadías 
aisladas y las aldeas monásticas aún podían alber- 
gar a algunos meritorios eruditos aislados, ya no 
eran centros de aprendizaje. Los días de las escue- 
las de arte radicadas en las pequeñas ciudades, St. 
Alban, Aix, Siena, habían pasado ya o estaban 
declinando. Lentamente, a medida que la pobla- 
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ción “europea, especialmente a partir de la mitad 
del siglo xv, se recobraba de la peste de la muer- 
te negra, crecían los pueblos, principalmente los 
que se encontraban enclavados en las rutas más 
frecuentadas. El crecimiento se debía en parte a 
que eran más los niños que habían nacido y con- 
seguido sobrevivir en ellos, así como a la emigra- 
ción del campo. Fueron las grandes poblaciones, 
"sobre todo, con sus oportunidades económicas, su 
variedad social, sus imprentas, sus grupos minori- 
tarios cosmopolitas, sus racimos de monumentos 
“y la protección que extendían a la literatura y a 
las artes, las que atrajeron, a lo largo de los cá- 
minos y ríos de Europa, a los inquietos y a los 
necesitados de trabajo, que llegaban para insta- 
larse entre las nuevas experiencias o para recoger- 
las y continuar su camino. Para la mayoría de los 
hombres que ensancharon su horizonte espacial 
viajando, siempre fue una ciudad lo que les im- 
pulsó a dar el primer paso. 
Para el viajero, las dificultades eran inevitables 
y los avatares grandes. El gobierno veneciano, po- 
seedor de uno de los sistemas diplomáticos más 
elaborados de Europa, tenía que amenazar con gra- 
ves sanciones si quería mantener a sus agentes en 
movimiento. En 1506, Francesco Morosini escribía 
desde Turín para decir que, al atravesar los Al- 
pes, a su regreso de Francia, algunos de su acom- 
pañamiento habían muerto a consecuencia de las 
tormentas de nieve. Al año siguiente, el legado 
pontificio, de regreso del encuentro entre Luis XII 
y Fernando de Aragón, en Savona, escribía que en 
el mar se había mareado «usque ad sanguinem»; 
y, en efecto, alcanzó Roma en tal mal estado de 
salud que contrajo una fiebre y murió. La corres- 
pondencia diplomática está llena de historias de 
terror y de quejas acerca de malas posadas, 
de comidas putrefactas, de muleros insolentes y de 
las incomodidades continuas del viento y la lluvia 
(no había ropas impermeables y las carreteras es- 
taban demasiado rodadas para que se pudieran 
emplear carruajes cerrados y pesados). Lavida de 
los embajadores oscilaba alternativamente entre el 
ceremonial y la incomodidad. Se añadía, además, 
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especialmente en las zonas deshabitadas de Eu- 
ropa oriental, el miedo constante a los bandidos. 
Incluso en la parte occidental, los viajeros que no 
tenían dinero suficiente para pagarse una pequeña 
escolta, esperaban el paso de un convoy de co- 
merciantes, antes de aventurarse por las regiones 
más desoladas. 

Algunas regiones estaban muy pobladas, como 
resulta evidente echando una ojeada a las cifras 
de población en números redondos: Alemania, 
20 millones de habitantes; Francia, 19; Rusia (muy 
inseguro), 9; Polonia, 9; Castilla, 6-7; Los Balca- 
nes, sur de los ríos Save y Danubio, 5*/2; Borgoña 
(incluyendo el Artois, Flandes y Brabante), 6; In- 
glaterra, 3; el reino de Nápoles, 2; los Estados Pa- 
pales, 2; Portugal, 1; Aragón, 1; Suecia y Suiza, 
ambas, */.. La densidad de población era baja. Los 
centros mayores tendían a agrandarse, mientras 
que los pequeños no aumentaban y las aldeas no 
se convertían en pueblos. El viajero podía em- 
plear días enteros en atravesar extensiones de cam- 
po abierto que separaban a un oasis de comodidad 
del siguiente. Nápoles era un caso extremo: con 
una población de más de 200.000 habitantes, posi- 
blemente fuera la mayor ciudad de Europa, pero, 
aparte de ella, no había ninguna otra ciudad, ni 
siquiera mediana, en todo el sur de Italia. Londres 
tenía 60.000 habitantes; luego se contaban Nor- 
wich, con 12.000, Bristol, con 10.000, Coventry y 
quizá una decena más con unos 7.000, algunas, 
como Northampton y Leicester, con 3.000, y la 
gran mayoría con 200 o menos. París tenía más de 
150.000 y comenzaba entonces a extenderse más 
allá de sus murallas, en el futuro Faubourg St. 
Germain; Lyon era la mitad que París, y mucho 
más abajo aparecían los centros de orden inme- 
diatamente inferior, tales como Reims o Bourges, 
con 10.000 habitantes. La disparidad política de 
Alemania daba lugar a una situación diferente: no 
había ni una población realmente grande, pero sí 
muchas alrededor de los 15.000 habitantes (Frank- 
furt del Main, Ulm, Regensburg) o de los 10.000 
(Mainz, Speyer, Worms), y algunas por encima de 
esas cifras: Colonia, con 40.000; Nuremberg y Mag- 
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deburg, con 30.000. En Castilla, Burgos, Toledo y 
Sevilla tenían poblaciones por encima de los 50.000 
habitantes y Salamanca probablemente 100.000 
(Madrid, que aún no era capital, tenía 12.000); tras 
estas ciudades, las cantidades descendían vertigi- 
nosamente; por algo la mayoría de los viajeros 
contaban a España entre los países más desérti- 
cos y rústicos de Europa occidental. En Portugal, 
ningún otro centro se aproximaba al tamaño de 
Lisboa (40.000). Aún más pronunciado era el con- 
traste entre Estocolmo, con 6.500 habitantes; Ber- 
gen, con 6.000; y otros pueblos suecos y noruegos, 
o el que existía entre Moscú, probablemente con 
150.000 habitantes, y las otras poblaciones rusas, 
de entre las cuales sólo Novgorod tenía unas di- 
mensiones apreciables. En Holanda, únicamente 
Leiden, Amsterdam, Delft y Haarlem pasaban de 
10.000 habitantes; en Suiza, sólo Ginebra con 12.000 
a 15.000 habitantes. Las más grandes poblaciones 
de Italia, después de Nápoles, eran Venecia, con 
unos 100.000 habitantes, y Milán, que, aproximada- 
mente, tenía la misma cantidad; la población de 
Florencia era de unos 70.000. En realidad no exis- 
tía razón alguna para que el peregrino o el comer- 
ciante europeos se sintieran superiores cuando vi- 
sitaban Constantinopla (bastante más de 100.000 
habitantes), Aleppo (65.000) o Damasco (57.000) y, 
sobre todo, cuando visitaban El Cairo, ya que no 
se poseen cifras, si obra el testimonio de los visi- 
tantes italianos según los cuales era una ciudad 
capaz de albergar las poblaciones de Roma, Vene- 
cia, Milán y Florencia juntas. 

Es preciso tomar con precaución estas cifras. 
Los gobiernos tenían escaso interés en las esta- 
dísticas de población por sí mismas, y las listas 
tributarias, a partir de las cuales se pueden com- 
pilar, suelen ser incompletas o están mal interpre- 
tadas. Pero, desde el punto de vista del viajero, 
la situación está clara. Representadas en un mapa, 
las grandes ciudades, las libres, las hospitalarias, 
no pasaban de ser puntos espaciosamente separa- 
dos unos de los otros. Unicamente en las princi- 
pales rutas de comercio podían encontrarse fon- 
das a distancias de diez a quince millas. Sólo los 
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ricos se podían permitir el lujo de llevar comida 
suficiente, ropas de cama y hombres armados para 
apartarse de las rutas principales. Sin embargo, 
cualquiera que quisiera viajar, a pesar de las di- 
ficultades, podía hacerlo, y ello a velocidades que 
apenas se transformaron hasta la llegada del fe- 
rrocarril. De París a Calais, por ejemplo, se pre- 
cisaban cuatro días y medio; a Bruselas, cinco y 
medio; a Metz, seis; a Burdeos, siete; a Toulouse, 
de ocho a diez; a Marsella, de diez a catorce; a 
Turín, de diez a quince. La media de tiempo para 
otras distancias era: de Venecia a Roma, cuatro 
días (aunque existe noticia de un correo que lo 
hizo en día y medio, sin detenerse); de Venecia a 
Londres, veintiséis días; a Madrid, cuarenta y dos; 
a Constantinopla cuarenta y uno. Estas eran dura- 
ciones de viajes de comerciantes y diplomáticos 
apresurados. En las rutas donde había un servicio 
postal organizado todavía se podían acortar más los 
plazos. En 1516, las cartas enviadas desde Bruselas 
por medio del sistema postal explotado por la fa- 
milia Taxis alcanzaban París en el verano en trein- 
ta y seis horas, Lyon en tres días y medio y Roma 
en diez días y medio. Sin embargo, fuera de las ru- 
tas principales, y especialmente si se incluía un pa- 
saje marítimo, resultaba imposible predecir a nín- 
gún nivel de exactitud la duración del viaje. 

El tráfico más importante, el de los comercian- 
tes, sus mercancías y sus agentes, alcanzaba su 
apogeo durante las cuatro ferias anuales, según las 
estaciones, que se celebraban en Lyon, donde, du- 
rante quince días de intensa actividad, los merca- 
deres traían muestras de todos los confines de Eu- 
ropa occidental. Los buenos caminos, los ríos na- 
vegables, su posición central y la protección real 
hacían de Lyon la más activa de las ciudades eu- 
ropeas. La ciudad se llenaba también con los ma- 
yordomos de las familias ricas, que enviaban a 
aquéllos a largas distancias para cargar una recua 
de mulas con artículos exóticos. Los libros de cuen- 
tas de uno de estos compradores, el agente de la 
princesa Filiberta de Luxemburgo, muestran las 
distancias que alcanzaban la red del comercio. Sus 
compras incluían especias de Venecia, vino de Cre- 
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ta, grosellas de Corinto, pescado salado de Flan- 
des, anchoas secas españolas, tejidos de Inglate- 
rra, Italia y Holanda, mercancias de cuero de 
España y Alemania, collares de perro, pihuelas y 
bolsos. La feria de Lyon es sólo una de ellas, si 
bien la más grande; únicamente en Francia había 
también ferias de comercio en París, Rouen, Tours, 
Troyes, Dijon y Montpellier. Señalemos que las fe- 
rias se limitaban a concentrar una actividad con- 
tinua. La movilidad europea era más que nada 
mercantil. 

Además de los comerciantes había un sin núme- 
ro de hombres buscando trabajo. La población de 
Europa crecía lentamente, pero más deprisa de lo 
que la agricultura y la oferta de trabajo urbano 
podía absorber sin problemas. Esto era especial- 
mente cierto en lo que se refiere a Castilla y las 
montañas centroeuropeas, menos fértiles que las 
islas y costas del Mediterráneo. De estas zonas 
provenía un flujo constante de hombres a la bús- 
queda de empleo, sobre todo como soldados. Se 
podían encontrar mercenarios albanos en luga- 
res tan lejanos de su patria como España, aunque 
la mayoría buscaba servir en Italia y encon- 
traba acomodo particularmente en Venecia. Ela- 
mados stradiotas porque siempre estaban en ca- 
mino (en italiano, strada), allí se les reunían hom- 
bres procedentes de otras regiones estériles a la 
búsqueda de guerras que otros, más prósperos, 
quisieran hacer sin riesgos personales. Con un 
poco de fortuna y un número escaso de hombres, 
un vagabundo se convertía en soldado de la noche 
a la mañana; prácticamente éste era el único me- 
dio por el que un hombre sin cualificación algu- 
na podía ascender. La experiencia inglesa muestra 
lo difícil que le resultaba al vagabundo no cuali- 
ficado, al jornalero, encontrar empleo viajando. 
No se le admitía, excepto quizá temporalmente, 
en otros distritos agrícolas y en las ciudades no 
se le admitía en ninguna época. Por otro lado, va- 
lía la pena viajar cuando se poseía una cualifica- 
ción adquirida y la capacidad de servir como 
aprendiz. Un análisis de dos compañías londinen- 
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ses muestra que casi la mitad de sus aprendices 
venía del norte de Inglaterra. 

Algunos podían viajar; tenían que viajar, más 
bien, con la esperanza de conseguir empleo. Los 
relojes de las aldeas los hacían relojeros errantes, 
y las iglesias, frecuentemente, las construían 
albañiles errantes. Renegados cristianos habian 
construido las grandes mezquitas de Constanti- * 
nopla, así como los cañones que destruyeron las 
murallas de la ciudad en 1453. Para muchos, la 
imprenta era una profesión errante, al igual que 
la corrección de pruebas. Sabemos mucho de los 
grupos errantes de actores, juglares y músicos, 
algo de los jugadores profesionales errantes de fút- 
bol y tenis, pero, desgraciadamente, casi nada acer- 
ca de los más errabundos de todos, los gitanos. 
Habían sido expulsados de España (de derecho, ya 
que no de hecho) en 1499, de Borgoña en 1515; per- 
seguidos por doquier, en Escocia y Escandinavia 
era donde más tolerantemente se les trataba. Sin 
embargo, a través de la música y los testimonios 
pictóricos sabemos que, a pesar de todo, tuvieron 
gran auge. Un grupo de gitanos interpretó en la 
boda de Matías Corvinus y Beatriz de: Aragón en 
Buda en 1476 y también vuelven a aparecer repre- 
sentando ante la corte en 1483. En Corfú, y bajo la 
protección veneciana, un centenar de gitanos for- 
mó una comunidad eximida del servicio de gale- 
ras y de las obligaciones campesinas habituales. 

Vagabundos también por necesidad, casi tanto 
como los otros, eran los estudiantes y los eruditos. 
Los grados universitarios se podían conseguir por 
partes, tras haber residido en distintas universi- 
dades. Había un plan de estudios idóneo para cada 
estudiante, basado en los libros de los grandes 
maestros y en la enseñanza oral acerca de ellos; 
pero este plan de estudios no se podía seguir tras- 
ladándose de un aula a la otra, sino de un país a 
otro. El estudio del latín, el griego y el hebreo ha- 
bía producido un tipo de sabiduría nuevo y re- 
volucionario, secular al mismo tiempo que cris- 
tiano, y para participar de él los estudiantes ha- 
bían de correr de una fuente a otra, según iba ma- 
nando entre las peñas de la enseñanza escolástica 
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tradicional. Motivo de viaje era también la ne- 
cesidad de entrevistarse con los colegas, de sa- 
car partido de algún editor entusiasta o de esta- 
blecerse durante un tiempo bajo el ala de algún 
protector magnánimo. A este respecto, Moro es- 
cribía en defensa del incansable errar de su amigo: 
«Erasmo desafía los mares tormentosos, los cie- 
los enfurecidos y la mortificación de los viajes 
por tierra, y atraviesa cansado por los viajes den- 
sas selvas y bosques salvajes, cumbres escarpadas 
y pasos montañosos, caminos acosados por los 
bandidos... azotados por los vientos y ensuciados 
por el lodo.» Pero hace esto a fin de aprender y 
enseñar, porque «al igual que el sol esparce sus 
rayos, del mismo modo, donde quiera que está, 
Erasmo esparce sus maravillosos dones». 

Esta defensa del momadismo de una persona 
puede aplicarse a la cultura europea como un 
todo, caracterizada en esta época por una veloci- 
dad desconocida hasta entonces, por la interna- 
cionalización de sus formas o, más bien, por una 
exposición sin precedentes de las formas naciona- 
les o locales al desafío de las influencias exterio- 
res. ÁA fines del siglo xv y principios del xvi, los 
eruditos italianos introdujeron el Derecho Roma- 
no y el estudio del griego y del latín clásico en la 
universidad de Cracovia; además, fueron italianos 
los que trabajaron en la catedral de la ciudad y 
en el palacio de la colina Wawel, dejando una hue- 
lla perdurable en los polacos que trabajaron a 
sus órdenes. También los italianos, a quienes Fer- 
“nando e Isabel protegían, le dieron.a la cultura 
española un matiz similar permanente; de exten- 
derlo se encargaron tanto la propia organización 
de la corte, que incluía tutores para los prínci- 
pes y una escuela para los jóvenes aristócratas 
que los monarcas tenían bajo su protección, como 
el nomadismo permanente de toda la corte, tan 
múltiple en su composición, con tropas, músicos, 
cocineros, talabarteros, sastres, cirujanos y una 
multitud de empleados, tan brillante y tan grande 
que constituía una verdadera capital andante y 
que acabó influyendo en el modo de vivir y las 
ideas de la nobleza de toda España. En el otro 
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extremo de Europa, Iván 111 importó italianos que 
trabajaran en las obras finales del Kremlin. Aris- 
tóteles Fioraventi terminó en 1479 el Uspensky 
Sobor, y Solari, que había diseñado el palacio Gra- 
novitaia como un prisma, pensando en la deco- 
ración de los palacios de Ferrara, lo terminó en 
1491. Enrique VII de Inglaterra empleó trabaja- 
dores en vidrios polícromos procedentes de Flan- 
des; algunas de sus monedas también las diseñó 
un flamenco y la verja de bronce que rodea su 
monumento —éste del italiano Torrigiano— era 
obra de un holandés. En Francia se incorporaron 
équippes enteros de artífices italianos, que venían 
a añadirse a Leonardo da Vinci (muerto allí en 
1519) y a los arquitectos Francesco Laurana, Fra 
Giocondo, Giuliano de San Gallo y Doménico da 
Cortona. Carlos VIII tenía arquitectos, pinto1es, 
escultores, talladores de madera, marqueteros, ta- 
piceros, maestros armistas y un organero, para los 
trabajos del castillo de Amboise. A este grupo, 
Luis XII añadió, en 1500, ceramistas de Forli con 
sus propios hornos. 

A los músicos les caracterizaba una movilidad 
similar. Al igual que los ejércitos, las mejores or- 
questas eran las que estaban compuestas por espe- 
cialistas de varias naciones; y del mismo modo que 
empleaba piqueros suizos, Francisco 1 había con- 
tratado, desde comienzos de su reinado, corne- 
tines y trombones procedentes de Italia. El orga- 
nista veneciano Dionisio Memmo se trasladó de 
San Marcos a Londres en 1516. Mientras que las 
corrientes de intérpretes partían del Sur hacia el 
Norte, provocando con ello una importación mar- 
ginal de modas musicales —Enrique VIII bailó 
en la primera mascarada italiana, en 1513—, las 
de compositores y profesores iban del Norte hacia 
el Sur. Mientras que el inglés John Hothby (muer- 
to en 1487) enseñó durante 20 años música, la 
mayoría era originaria del norte de Francia y de 
los Países Bajos y extendía sus brillantes logros 
por toda Europa. Johannes Tinctoris pasó más de 
veinte años (de 1474 a 1495) en la corte napolitana, 
donde dio a conocer a través de la práctica y de 
numerosos tratados la gran calidad de uno de los 
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más ilustres compositores de la época, Johannes 
Okeghem. El propio Okeghem pasó algún tiempo 
en la España de Fernando el Católico y su influen- 
cia nórdica quedó confirmada cuando en 1516 el 
sucesor de Fernando, Carlos, se trajo consigo un 
coro holandés completo. 

Josquin des Prez, doyen de los compositores de 
la época, también había abandonado su patria, Hai- 
nault; trabajó en Milán, en la capilla pontificia en 
Roma y, al final del siglo, en la corte de Ercole 
d'Este, en Ferrara; más tarde pasó la mayor parte 
del tiempo en Francia, donde murió en 1521. Esta 
costumbre de viajar, así como la afable práctica 
establecida por los reyes de llevarse a los músicos 
con ellos y de prestarse ejecutantes unos a otros, 
son claro indicio de que Europa aprendía a ha- 
blar un lenguaje musical común con una rapidez 
y un método que, felizmente, contradecían la ley 
de Gresham. 

Los procedimientos administrativos también 
obligaban a muchos hombres a desplazarse. La 
pertenencia a la magistratura o a un cuerpo re- 
presentativo, la necesidad de apelar a un tribunal 
de instancia superior, todo ello desarraigaba a los 
hombres de una existencia por otro lado estática; 
este proceso de desarraigo operaba como un fac- 
tor de selección social, ya que cuanto más rico o 
mejor nacido era un hombre, tanto más se espe- 
raba que se desplazara hasta los tribunales cen- 
trales de la nación. Este lento afluir hacia el cen- 
tro de representantes, litigantes y solicitantes, co- 
rría paralelo a otro que llevaba sentido contrario, 
del centro a la periferia, de jueces, agentes finan- 
cieros, mensajeros reales y comisiones investi- 
gadoras. 

Algunas de las viejas rutas de peregrinación, 
como la de Santiago de Compostela, comenzaban 
a caer en desuso y, además, entre los que estaban 
demasiado ocupados o eran excesivamente pere- 
zOSOS para ir por sí mismos, se había extendido la 
costumbre de pagar a otros —pgeneralmente en 
forma de donación— para que fueran en peregri- 
nación delegada. Pero a pesar de todo ello, es 
bastante probable que en aquella época hubiera 
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más peregrinos que en los tiempos anteriores o 
posteriores. Tenemos el testimonio negativo de los 
críticos que desde el púlpito a la prensa tronaban 
contra los que iban en peregrinación de forma 
demasiado irreflexiva o despreocupada. Tenemos 
también el positivo del comercio de recuerdos 
—conchas pintadas e imágenes de estaño de San 
Miguel en el monte del mismo santo—, las cifras 
de asistentes, anotadas por los porteros de Aix- 
la-Chapelle, adonde acudieron 142.000 peregrinos 
en un sólo día para adorar el relicario con la santa 
sangre; la estimación de que de los cientos de mi- 
les de peregrinos que llegaron a Roma en 1500, 
año de peste y de jubileo, unos 30.000 murie- 
ron allí. 

Naturalmente, los motivos que les impulsaban 
eran diferentes. El humanista francés Lefévre 
d'Etaples describe la sincera ingenuidad de un an- 
ciano, antiguo esclavo de los turcos, a quien en- 
contró en el norte de Italia en 1491. «Vi a un 
hombre vestido con una tela de saco, descalzo y 
sin nada en las marios. Tenía un cinto hecho de 
juncos y llevaba una cruz de madera. Iba de ca- 
pilla en capilla sin cuidarse de la lluvia ni de la 
nieve, muy espesa en aquella época. Si encontraba 
cerradas las puertas, aguardaba fuera en oración, 
arrodillado sobre la nieve. No se alimentaba de 
nada más que de pan y de hierbas y ayunaba días 
enteros de una sola vez. Su bebida era agua y su 
cama la tierra.» En el otro polo de la escala se 
encontraba el fraile Félix Fabri, quien se prepa- 
raba para una peregrinación a Jerusalén con gozo- 
so entusiasmo. Abarrotó la celda que ocupaba en 
el convento de Ulm con cuantos libros de viaje 
pudo conseguir. Por supuesto, como escribía en 
su relato penetrante y atento: «Le doy mi palabra 
de que trabajé más pasando de uno a otro libro, 
copiando, corrigiendo y cotejando lo que había es- 
crito, que yendo de un lugar a otro en mi peregri- 
" nación.» Este era el tipo de curiosidad que im- 
pulsó al doctor Diego Chanca y a Miguel de Cuneo 
a acompañar a Colón en su segundo viaje, sin per- 
seguir beneficio alguno o que incitó a Pigafetta a 
abandonar su Vicenza nativa para unirse a la ex- 
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pedición de Magallanes «para experimentar e ir 
y ver con mis propios ojos»; éste es el interés que 
hizo que Ludovico Varthema mostrara «el mismo 
deseo, que había animado a otros, de contemplar 
los distintos reinos de la tierra», de tal modo que, 
en 1502, «anhelando la novedad», zarpó hacia La 
Meca, disfrazado de peregrino musulmán, conti- 
nuando después hasta hacer comercio con algún 
éxito en Burma y Ceilán. 


5. LA IDEA DE LA NATURALEZA 


En sí mismos, los viajes no condicionan el sen- 
tido del espacio; éste depende de las reacciones 
del individuo ante los lugares que atraviesa. A este 
respecto nos enfrentamos con un gran problema 
de falta de testimonios. De no ser por la colección 
de esbozos a la acuarela sobre el paisaje, indepen- 
dientes del diario de viajes de Durero, tal diario 
sugeriría que el pintor sólo estaba interesado en 
la cantidad de millas que viajaba, en la gente que 
se rncontraba y en los precios de las fondas. 

En todo caso no existía la idea de una serena 
contemplación de muchos de los accidentes natu- 
rales por sí mismos. Aparte de las escasas colmu- 
nidades de pescadores, muy separadas unas de 
otras, y de las aisladas salinas, la costa marítima 
de Europa estaba desierta; sus peñas y ciénagas 
eran un cordon sanitaire que el viajero o el co- 
merciante se limitaban a traspasar para embarcar 
o desembarcar. Hasta los países costeros como 
Portugal o Venecia padecían escasez de marine- 
ros. Una vida miserable, arañando la subsistencia 
del suelo, resultaba más atractiva que la existen- 
cia a bordo de un barco. Nadie iba a la costa a 
descansar. El mar era peligroso y el mundo de 
los naufragios algo acerca de lo que nadie escri- 
bía, excepto en canciones desesperadas, y que no 
aparecía en las pinturas salvo como fondo de un 
milagro o primer plano ante los muelles de una 
ciudad. También las montañas constituían zonas 
de terror, que nadie admiraba —excepción hecha 
de un estratígrafo como Leonardo— más que en 
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el caso de que sus pastos y bosques los hicieran 
útiles para el hombre, Nadie penetraba en las sel- 
vas, que cubrían gran parte de Europa, salvo los 
cazadores y los fugitivos de la justicia. 

También la oscuridad ponía un límite a la con- 
templación de la naturaleza. El miedo a la noche 
estaba generalizado; durante las horas nocturnas, 
nadie entraba o salía de las aldeas, y los campesi- 
nos atrancaban las puertas. Si un vecino gritaba 
en la calle, nadie oía sus gritos. Los lobos ronda- 
ban por los alrededores, los jabalíes desenterra- 
ban los árboles frutales tiernos y las bandas de 
ladrones se enseñoreaban de los caminos. Esta in- 
seguridad en un mundo en el que apenas había 
ley y orden alimentaba las narraciones de pesadi- 
lla sobre licántropos y horrores semejantes. La 
noche era el día del diablo, cuando sus brujas vo- 
laban. Con los fogones asfixiados con agua por 
miedo al fuego, la gente que no vivía en las ciu- 
dades pasaba la noche en una situación física y 
psíquica parecida al estado de sitio. 

Era una época en la que también la salud, y a 
veces la vida, dependían del tiempo atmosférico, 
Los diarios consistían frecuentemente en una an- 
gustiosa relación de grandes lluvias y heladas. El 
campo, esto es, lo que quedaba tras restar las zo- 
nas costeras, las selvas, las montañas y los desier- 
tos, era, más que nada, el lugar de donde proce- 
día la alimentación. Una mala cosecha afectaba a 
todo el mundo, con excepción de los ricos; los más 
pobres morían de inanición; «fértil» o «árido» en 
lugar de «bello» o «deprimente» eran las palabras 
que expresaban la primera reacción ante el pai- 
saje. Todo el mundo tenía una visión de agricul- 
tor: el humanista, el comerciante o el monje. La 
Europa agrícola no era ni especialmente exube- 
rante (debido al posterior avenamiento y a la se- 
lección de pastos) ni tampoco estaba agradable- 
mente recortada, ya que había pocas divisiones 
por medio de cercas. Además, tampoco tenía una 
productividad tan alta, a pesar de la escasa po- 
blación, como para compensar una mala cosecha 
con otra buena. Aproximadamente un tercio de la 
tierra se encontraba en permanente barbecho, 
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puesto que, debido a la escasez de ganado y a la 
ausencia de abonos artificiales, raramente podía 
la tierra soportar más de dos cosechas sucesivas. 
El alto precio y escaso número de animales de 
tiro, así como la ineficacia de los arados que la 
mayoría de los campesinos podía procurarse, de- 
terminaban una propensión al cultivo superficial; 
como, además, le faltaba humus a la tierra (los 
campesinos ingleses extendían helechos sobre las 
veredas, esperando que los viandantes los convir- 
tieran en abono al pisarlos), la rentabilidad era 
baja. Por tanto, todo dependía del tiempo at- 
mosférico; la valoración objetiva contrarrestaba la 
idea subjetiva de la naturaleza, 

No solamente en los campos de cultivo cedía el 
placer al cálculo de la utilidad, también se'consi- 
deraba a las flores, los matorrales y las hierbas 
fundamentalmente en función de su empleo como 
condimento o medicinas. Es dudoso que la gente 
pobre pudiera considerarlos de otra manera. In- 
cluso lo es que lo hicieran personas acomodadas e 
instruidas. Las ilustraciones xilográficas tradicio- 
nales que representaban herbarios ocultaban a la 
misma flor tras una imagen frecuentemente muy 
deformada, que se había mantenido desde los 
tiempos de Dioscórides, a lo largo de toda la Edad 
Media, sin que la observación directa viniera a re- 
formarla. Los herbarios y los bestiarios mostra- 
ban las flores comunes y los animales familiares 
bajo formas que contradecían la experiencia dia- 
ria; pero tales imágenes poseían dos fuentes de 
poder: de un lado, simbolizaban el conocimiento y 
la autoridad y, de otro, constituían jeroglíficos 
aceptados que demostraban lo variado de la obra 
de Dios y su inmediato interés por el hombre, 
Tras el ojo que contemplaba la naturaleza había 
una botánica faisa, una zoología falsa y una topo- 
grafía falsa, habida cuenta de que, tanto para ár- 
bol como para río y montaña existían símbolos 
convencionales. Aun cuando los artistas habían de- 
- mostrado su capacidad para representar una ciu- 
dad con exactitud, los impresores continuaban 
ilustrando las descripciones escritas de las dife- 
rentes ciudades con la misma vista convencional 
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en xilografía. Desde luego, resulta imposible dic- 
taminar en qué medida esta visión estaba deter- 
minada por asociaciones que oscurecían un inme- 
diato «amor a la naturaleza», entre ellas la utili- 
dad, las imágenes de la pseudociencia y la idea 
de la voluntad divina, dentro de la cual el amor a 
la naturaleza se confundía con la adoración a Dios. - 
Lorenzo de Médicis podía ver desde su casa de 
campo en Poggio a Caiano que «según la dirección 
del viento, el olivo aparecía verde o blanco sobre 
la loma, abierta y graciosa». Aquí se incluye un 
atisbo de observación directa. En otros poemas 
de Lorenzo -—en quien el sentido de la naturaleza 
estaba más fresco que en cualquiera de los otros 
escritores de la época—-, esta viveza va poco más 
allá (y en ello es representativo) de la fragancia 
que se desprende de los motivos de la tapicería de 
la Edad Media y de la literatura clásica: «Cerchi 
chi vuol le pompe... Dejad que el que las desea 
busque la pompa y el honor, las plazas públicas, 
los templos y los grandes edificios, tesoros y pla- 
ceres que sólo traen con ellos mil dolores y preocu- 
paciones. Un verde prado lleno de hermosas flo- 
res, un arroyo que humedece la hierba en sus 
orillas, un pajarillo con su lamento de amor, todo 
esto alivia nuestras pasiones mucho mejor» ?. 

A comienzos del siglo xvI la retirada de la ciu- 
dad en busca de la saludable tranquilidad del cam- 
po se había convertido en una actitud generaliza- 
da. En Italia, la casa de campo tenía ya una histo- 
ria de cincuenta años de perfeccionamientos y en 
toda Europa la construcción del castillo comenza- 
ba a dulcificarse, a medida que la ley y el orden ga- 
naban terreno. Los moralistas alababan las ocupa- 
ciones inocentes de la vida rural, los poetas imita- 
ban los versos de Teócrito y del Virgilio de las 
Eglogas y los pastores y pastoras pasaron a for- 
mar parte de las mascaradas. Hacia el año de 
1490, Signorelli, con su dios Pan, proporcionó una 
divinidad tutelar al movimiento de regreso a lá 
naturaleza, y en 1502, con su Arcadia, Sannazaro 


2 Trad. de Eve Borsook, The Companion Guide to Flo- 
rence (1966), pág. 244, 
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captó el anhelo de la época por la paz y la ino- 
cencia con una delicadeza de espíritu y una firme- 
za de estructura que permitía predecirle a la pas- 
toral una vida duradera. Aunque en la corte del 
joven Enrique VIII habían de danzar salvajes de 
las selvas, era ésta una costumbre italiana y, al 
menos en parte, artificial. Además del amor al 
campo, había otras razones a favor de la vida en 
la casa de campo; la propiedad de la tierra era 
una sólida inversión en una época en que la vida 
comercial italiana estaba sometida a recesiones 
alarmantes. Al igual que en los tiempos de Boccac- 
cio, aquellos que podían permitírselo, se retiraban 
de la ciudad en los meses de calor, que eran fre- 
cuentemente los que traían la peste. La casa de 
campo no servía tanto para identificar a un hom- 
bre con la vida rural cuanto para permitirle dis- 
tanciarse de ciertos aspectos de la existencia ur- 
bana. Dominaba una gran admiración por la caba- 
llería nórdica, el castillo, la caza y la distancia 
social, a todo lo cual renunciara la clase dominan- 
te italiana cuando, siglos antes, escogió la dura - 
competencia en las ciudades. La quinta permitía 
una vida feudal desmilitarizada, aún más alejada 
de los conflictos de clase en sus asociaciones tra- 
dicionales. Los dirigentes republicanos de Floren- 
cia y Venecia podían hacer excursiones a caballo 
y representar el triple papel de Amadís, Cicerón 
y el banquero comerciante, provistos como estaban 
de sus trovadores-humanistas para entretenerles, 
de sus perros y sus halcones. Para los aristócratas, 
el amor al campo probablemente era secundario 
frente a la conveniencia social del asentamiento, y 
para aquellos humanistas que se podían permitir 
construir una quinta o modificar una casa de la- 
branza para ellos, la vida rural se convertía en una 
biblioteca al aire libre. Una referencia más segura 
que la poesía es el testimonio de las xilografías y 
los grabados, producidos para un público de ma- 
sas y en los que se mostraba al campo sobre todo 
como un lugar para el amor. A los primeros días 
cálidos de la primavera, los amantes abandonaban 
unas casas donde no existía la intimidad, donde 
los colchones estaban impregnados de humedad y 
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bullían pulgas, para dirigirse a los prados y a los 
bosques. No es casualidad que las dos escenas de 
amor más bellas y serenas de la época, los Marte 
y Venus, de Piero di Cosimo y Botticelli, estén si- 
tuadas al aire libre. 

El arte, en su totalidad, es una referencia más 
valiosa que la literatura. A pesar de que se cono- 
cían los logros de los antiguos en la pintura de 
pes a través de la descripción que Plinio el 

iejo hace de las obras clásicas, no se habían con- 
servado muestras que fuera posible copiar o que 
ejercieran alguna influencia. Ya a comienzos del 
siglo xv se habían pintado paisajes con bastante 
exactitud técnica; el río que serpentea hacia las 
colinas en lontananza de la Madonna del canciller 
Rolin (1425) es un magnífico ejemplo, aunque, por 
su intención, todavía se trata sólo de la naturaleza 
como símbolo. Hacia el año 1500 comenzó a aban- 
donarse el empleo del paisaje como símbolo de la 
creación o alegoría de un estado de ánimo, a fa- 
vor de una valoración de la naturaleza en sí mis- 
ma, como un contenido autónomo de sentido y no 
un poste indicador de cierta dirección para la men- 
te o el alma. El progreso técnico ayudó a prepa- 
rar el terreno para este cambio. El dominio de la 
perspectiva aérea y compositiva permitía al pin- 
tor —un Durero o un Giorgione— volver del cam- 
po con un paisaje completo en la mente o en un 

oceto; facilitaba también a los pintores el em- 
pleo de paisajes que poseían un significado per- 
sonal para ellos, de tal modo que podían registrar, 
con facilidad y naturalidad, los lugares en que se 
desarrollaban sus vidas propias. De este modo, el 
valle del Arno aparece en la Natividad, de Baldo- 
vinetti, y en el Martirio de San Sebastián, de Po- 
llaiuolo. Estos fondos familiares habían perdido su 
carácter de símbolos debido a que se les veía y 
recordaba en su conjunto como una escena y no 
constituían solo la mezcolanza de un río, una co- 
lina rocosa y una selva procedentes del dicciona- 
rio iconográfico que todo pintor llevaba en la 
cabeza. 

Sin embargo, no resulta sencillo determinar la 
calidad de este sentido de la naturaleza. En .su 
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Selva con San Jorge y el dragón, de Altdorfer, el 
santo encubertado resulta un enano en compara- 
ción con el follaje abrumador del bosque, pero 
cabe preguntarse si el pintor lo hizo así porque 
amaba los árboles o porque éstos simbolizaban 
para él la parte del país reservada especialmente 
a la clase de los caballeros y a sus monteros. Tam- 
bién cabe preguntarse si Pollaiuolo no había em- 
pleado el valle del Arno porque el río, al alejarse, 
le permitía pensar en términos de perspectiva li- 
neal convencional. Todo lo que puede afirmarse es 
que pocos artistas manifestaban un goce inequívo- 
co con el paisaje por sí mismo y, aún estos, para 
su propia satisfacción. La mayor parte de estas 
escenas son dibujos; pocos alcanzan un grado de 
elaboración que permita la venta o el regalo y, por 
ende, la existencia de connoiseurs capaces de com- 
partir el goce. No hay ni un cuadro completo que 
esté dedicado únicamente al paisaje. Si bien es 
probable que la literatura pastoral, particularmen- 
te una obra como la de Pietro Bembo, Gli Asolani, 
con su. imaginación, intensamente visual, estimula- 
se a los pintores, la visión de éstos era mucho más 
penetrante que la de los poetas. La descripción 
del olivo de Lorenzo resulta increíblemente exacta 
para un escritor: no obstante, he aquí uno de los 
muchos pasajes en los que Leonardo describe el 
aspecto del follaje: «Cuando te sitúas ligeramente 
por debajo del nivel del árbol puedes ver el anver- 
so de algunas de sus hojas y el reverso de otras, y 
los anversos serán de un azul más oscuro porque 
las hojas están más escorzadas, y habrá veces que 
la misma hoja muestre parte de su anverso y par- 
te de su reverso y, en consecuencia, tendrás que 
pintarlas de dos colores». Al intentar utilizar ob- 
servaciones como la anterior y bocetos au plein 
air para el acabado de una obra de estudio se 
planteaban enormes problemas de interpretación. 
Es posible que, aparte de la falta de demanda, la 
razón por la que los paisajes se mantuvieron como 
fondos -residiera en que así eran más sencillos de 
ejecutar. 

El hecho significativo de que, entre los grupos 
errantes, hubiera una gran proporción de aquellos 
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que producían obras de arte y literatura y aquellos 
otros que las protegían —comerciantes, nobles, 
eclesiásticos—, autoriza a suponer que habrá con- 
tribuido de algún modo a la representación de la 
naturaleza. No hay que olvidar, sin embargo, que 
las impresiones sobre las que se elaboraba el sen- 
tido del espacio de estos hombres las recogían fun- 
damentalmente a lo largo de caminos harto tran- 
sitados o en las inmediaciones rurales de las 
ciudades y que, además, la mayor parte de los 
viajeros se ponía en camino con un fin práctico, 
ya fuera obtener un empleo, ocupar un cargo, es- 
tudiar, comerciar o combatir, y que, por tanto, se 
orientaban hacia su fin específico. Erasmo expre- 
sa la actitud típica del viajero cultivado; se re- 
siste a separarse de sus amigos y hace el camino 
a regañadientes, hasta que vuelve a encontrarse 
en compañía humana. La naturaleza es algo ante 
lo que se refunfuña —demasiada fatiga, excesiva- 
mente nublado, demasiado frío, un mar demasia- 
do encrespado— y con lo que no se obtiene placer 
casi nunca. La naturaleza es un vasto. pasillo des- 
agradable que une las cálidas viviendas de los 
hombres. Incluso los geógrafos y los tdpógrafos, 
cuya mirada profesional admitía los escenarios 
nuevos, apenas expresan sentimiento alguno fren- 
te a ellos. Su interés se centraba en la toponimia, 
en la productividad y en la gente. La ciudad, don- 
de se colgaba a todos los acusados y se les desen- 
terraba para darles cristiana sepultura si poste- 
riormente se demostraba que eran inocentes, éstas 
y otras curiosidades antropológicas resultaban de 
más interés que el paisaje en el que tenían lugar. 
El único de los descubridores que muestra cierto 
deleite ante la naturaleza es Cólón; pero tras haber 
pasado muchas noches bajo cielos tropicales, no 
hace mención de las estrellas, si no es como pun- 
tos de referencia para la navegación e incluso su 
alabanza al paisaje degeneraba rápidamente en el 
utilitarismo: «En esta isla Española hay montañas 
de gran tamaño y belleza, vastas llanuras, peque- 
ños bosques y campos muy fecundos, admirable- 
mente adecuados a la labranza, al pasto y a la 
* vivienda», 
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6. LOS DESCUBRIMIENTOS 


La búsqueda concienzuda y práctica de produc- 
tos útiles, especialmente oro y especias, fue lo qué” 
determinó en mayor medida la extraordinaria ra- 
pidez con la que se produjo la apertura a través 
de la cual los europeos pudieron mirar al mundo. 
El cabo de Buena Esparanza se rodeó en 1488, en 
1492 se descubrieron las Indias Occidentales; por 
vía marítima se llegó 'á' la” Ifidia por primera vez 
en 1498; la descripción del Brasil data de 1500; en 
1513, cuando Balboa confirmá las suposiciones 
existentes viendo un «nuevo» océano, se reconoció 
a América como continente separado; Magallanes 
circunnavegó Sudamérica en 1520, 

Estos viajes, que llegaron a marcar una época, 
representaban, en gran medida, la consecución de 
objetivos pretendidos durante mucho tiempo atrás 
y la recompensa a la pericia adquirida. Durante 
siglos se había ido a buscar a los puertos del nor- 
te de Africa el oro procedenté dé allende el Sahafa, 
así como aquel sucedáneo de la pimienta, llamado * 
granos del paraíso, mientras que los puertos del 
Mediterráneo oriental suministraban drogas y es- 
pecias de las Indias Orientales. El deseo de al- 
canzar las fuentes de esas mercancías había lleva- 
do a los comerciantes a cruzar el Sahara y a viajar 
por tierra hasta la China; pero' ya'a' fines del si- 
glo xIv estaba claro que las fuentes no se podían 
explotar ventajosamente más que por mar. Los 
costes de los transportes por tierra, la inseguridad 
política, así como el tiempo que se perdía en vigi- 
lar los fardos propios cuando los cambiaban de 
una caravana a otra, convertían en inútiles las ex- 
periencias de viajeros tales como los Polo. 

En el siglo xv se generalizaron los viajes maríti- 
mos prolongados. Las galeras venecianas singlaban 
regularmente hacia Inglaterra; los comerciantes 
del Báltico, a España; los pescadores ingleses co- 
menzaban a aventurarse hasta Islandia. La fre- 
cuencia de los viajes dentro del triángulo Lisboa- 
Azores-Cabo Bojador (del cual se había levantado 
mapa incluido en el Atlas Catalán de 1375) consti- 
tuyó una escuela de adiestramiento para los bár- 
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cos y los marinos que les capacitó para la explo- 
ración a más largas distancias. Una serie de ex- 
pediciones portuguesas, que fueron cabotando las 
costas africanas hacia abajo, condujeron al paso 
del Ecuador en 1473. En 1482 fundo Juan lI el 
puerto de Elmina, en la Costa de Oro, con lo que 
consiguió desviar la ruta de las caravanas del 
Sahara. 

Ya desde el segundo decenio del siglo xv, cuan- 
do comenzaron estas expediciones, existían casi to- 
das las condiciones necesarias para la navegación 
transoceánica, así como para la exploración cos- 
tera. La base administrativa era adecuada: prés- 
tamos para el equipo, seguro marítimo que cubrie- 
ra riesgos imprevisibles y colaboración de los re- 
accionarios y los expertos geógrafos. Los modelos 
que se podían seguir para la explotación de las 
tierras descubiertas en ultramar y que, desde lue- 
go, se adoptaron en las Azores y en las Canarias, se 
obtuvieron de la experiencia de las plazas y en- 
claves comerciales cristianos en el Levante domi- 
nado por los otomanos y los mamelucos, de la 
distribución y administración de las tierras con- 
quistadas a los moros en Granada, así como del 
trato a los esclavos o a los trabajadores virtual- 
mente desprovistos de derechos. Desde el punto 
de vista tecnológico, se. mejoró el diseño de bar- 
cos en el siglo Xv; pero en 1420 los buques eran 
ya lo suficientemente resistentes y podían nave- 
gar a bolina.como para hacer la travesía hasta las 
Américas y regresar. Lo. mismo se puede decir 
desde el punto de vista científico;.los instrumen- 
tos de navegación, astrolabios y nocturnos, se me- 
joraron mucho y las tablas astronómicas, de las 
que a su uso Aer se refinaron; sin 


de su barco y —en el caso de que hubiera que 
cambiar de bordada— el manejo. de.una rosa de 
los.. vientos, los pilotos navegaron a derrota esti- 
mada hasta bien entrado el siglo xvi. Un exacto 
control de.la hora es absolutamente imprescindi- 
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ble para determinar la longitud, aumento adecua- 
do para su uso en el mar era el reloj de arena, 
dúe nunca fue un utensilio preciso y mucho me: 
nos en un barco sujeto a continuos cabeceos y ar- 
fadas, y ello si un accidente no lo volcaba. Existía 
un abismo infranqueable entre una teoría elabora- 
da desde la costa y lo que realmente se practi- 
caba en el mar. No es que las matemáticas, la 
astronomía y la fabricación de instrumentos de 
precisión carecieran de utilidad en el proceso de 
exploración deliberada y continua, pero, desde lue- 
go, no determinaron ni la velocidad con que se lle- 
vaba a cabo ni su alcance. Estos estaban condicio- 
nados por dos cosas: el desarrollo de la teoría 
geográfica y un cambio en la idea que los hombres 
se hacían del espacio terrestre. 

Hacia 1480, los geógrafos habían consagrado 
gran atención a la Geographia de Ptolomeo y a los 
mapas que se basaban en ese texto. El mapa mun- 
dial de Ptolomeo mostraba el mundo que habían 
conocido los romanos cultos ¿el siglo 11; un mapa” 
que, gracias a los contactos de los griegos con la 
India y a las suposiciones —originadas a partir 
de los rumores y del comercio— acerca de lo que 
pudiera haber más al Este, daba un bosquejo más 
o' menos exacto de Europa, de la costa norte de 
Africa y de Arabia, y adjudicaba una generosa ex- 
tensión al océano Indico, al que mostraba, sin 
embargo, como un mar interior, con su costa sur : 
bañando la vasta masa completamente imaginaria 
de la Terra Incognita, que se alargaba hacia el 
norte y llegaba a ser paralela al trópico de Ca- 
pricornio, punto en el cual se confundía con Afri- 
ca. Según este mapa, los barcos podían navegar 
fácilmente desde Africa hasta las Indias (término 
en el que se comprendían la península malaya, las 
Indias Orientales y la China), pero también pa- 
recía demostrar que no había manera de llegar por 
mar hasta esta meta; parecía burlarse, permitien- 
do una clara visión del tesoro y cerrando la puerta 
de acceso al mismo tiempo. Sin embargo, a Pto- 
lomeo se le estudiaba poniéndolo en relación cada 
vez más intensamente con su predecesor Estrabón, 
quien alimentaba la idea de que era posible la 
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circunnavegación de Africa, como lo pensaba tam- 
bién un tercer autor cuyas obras recibieron gran 
atención en los círculos de humanistas: Cayo Ju- 
lio Solinus. 

El mapa mundial elaborado por el monje vene- 
ciano Fra Mauro muestra cuanto, hacia 1459, se 
había modificado la teoría de Ptolomeo. Este mapa 
adoptaba la silueta de Asia ofrecida por Ptolomeo, 
pero dibujaba un Africa que, aunque no se le ha- 
bía incorporado los recientes descubrimientos de 
los portugueses, quienes ya se encontrarían a la 
altura de Sierra Leona, resulta claramente cir- 
cunnavegable. Este cambio de perspectiva fue el 
que estimuló a..Juan-11 de-Portugal para no darse 
por satisfecho con el oro de Elmine y para deci- 
dir alcanzar también las fuentes de las especias 
orientales. 

Juan envió dos expediciones en 1487 a fin de 
comprobar la exactitud de sus cartógrafos antes 
de hacer una inversión en una flota mercante. Des- 
pachó a Bartolomé Díaz hacia el Sur, cabotando la 
costa de Africa, en tanto que a Pero de Covilhá 
le envió en la dirección opuesta con el objeto de 
que pasara al oceáno Indico a través del Medite- 
rráneo y del mar Rojo y recogiera cuanta infor- 
mación le fuera posible entre los árabes (el explo- 
rador hablaba esta lengua) que traficaban entre el 
Africa oriental y la India. Mientras las tormentas 
apartaban a Díaz de la costa y le arrastraban ha- 
cia el Sur y al Oeste de modo que realmente llegó 
a doblar el cabo sin ser-consciente de ello, Covilhá 
alcanzaba Sofala justo al sur de Beira, donde hizo 
investigaciones acerca de las rutas marítimas en 
torno a Africa del sur. De las historias de árabes 
cuyos barcos habían sido arrastrados hacia el Este, 
del mismo modo que Díaz lo fue hacia el oeste, 
Covilhá llegó a la conclusión de que la circunna- 
vegación era posible. El resultado de la maniobra 
de tenaza.de Díaz y Covilhá fue. obtener una ima- 
gen relativamente clara de toda la costa africana; 
excepción hecha del trecho donde ninguno de los 
dos puso el pie, entre Londres oriental y Sofala. 
Habían madurado las condiciones para el viaje de 
Vasco, de Gama alrededor del Cabo, siguiendo ha- 
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cia arriba la costa Este hasta Malindi y atravesan- 
do hasta Calicut; y, con entera certeza, sólo se 
debió a la posterior enfermedad de Juan el que 
los portugueses retrasaran el contacto con la In- 
dia hasta 1498. úl 
En aquellos momentos, Colón hacía su tercer 
viaje a las Indias Occidentales. El descubrimiento 
de América se había hecho de modo completa- 
mente distinto a como hasta entonces se llevaban 
las exploraciones en Africa y el contacto con la 
India. Hasta el momento en que las tormentas 
arrastraron a Díaz a gran distancia en el Atlánti- 
co sur, cuando se encontraba a unas 500 millas al 
norte del Cabo, la exploración de la costa africana 
se había llevado paso a paso. Los marinos se apro- 
ximaban a lo desconocido partiendo de lo cono- 
cido y procediendo de cabo en cabo y de bahía en 
bahía, Una vez que los portugueses doblaron el 
Cabo y establecieron contacto con Mozambique, 
penetraron en una zona comercial muy compleja, 
con un intenso tráfico de grandes barcos, donde 
había mapas y los pilotos utilizaban cuadrante y 
compás. El océano Indico se asemejaba a un Me- 
diterráneo arábigo-parlante, donde, mediante in- 
térpretes de la península Ibérica o de Africa, los 
europeos podían dominar los entresijos sin dema- 
siada dificultad, aunque, desde luego, no sin arros- 
trar bastantes peligros e inevitables privaciones. 
Toda vez que la teoría geográfica y, por tanto, 
también los mapas habían admitido que Africa 
éra citcuñinavegable, el contacto con el lejano 
riente era una cuestión de voluntad y valor sin 
que se precisara una convicción imaginativa que 
justificase un enorme salto sobre la mar océana. 
Que Cathay se hallaba hacia el Oeste, al otro 
lado de un gran océano, hacía mucho tiempo que 
se había dado por supuesto, Sin embargo, para pc 
ner en práctica semejante conocimiento no sólo se 
requerían barcos dotados de las características 
precisas, técnicas de navegación adecuadas y hom- 
bres dispuestos a arriesgar sus vidas, sino también 
de la capacidad de imaginar el espacio, expresado 
en términos cartográficos, como abierto a la explo- 
ración de modo real y tentador. En el cambio de 
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mentalidad que suponía el dejar de ver los mapas 
como registros de lo que se conocía o se imagina- 
ba, para pasar a considerarlos como diagramas de 
lo posible, como invitaciones a expediciones a las 
que se podría considerar como mera prolongación 
e los viajes ordinarios, tenía una influencia más 
directa el arte. que.la.ciencia o los propios. viajes. 
A finales del siglo xv un artista como Leonardo 
podía no solamente registrar con exactitud un 
paisaje que tuviera delante, sino también proye" 
tar imaginativamente su capacidad de asimilación 
espacial hasta la más amplia perspectiva del ojo 
de pájaro e incluso, más alto y amplio, podía di- 
bujar un mapa detallado de una provincia com- 
pleta. El arte ayudaba a la mente a pensar en Ca- 
tegorías de espacio mediante el previo adiéstra- 
miento del ojo. Al ayudar a los hombres a «ver» 
el campo como una totalidad y no como un amon- 
tonamiento de impresiones independientes y al 
” adiestrar sus imagínaciones, confrontándolas con 
paisajes imaginarios, pero perfectamente verosí- 
miles, el pintor les capacitaba para proyectar la 
imaginación más allá del marco del cuadro, más 
allá de lo que era visible, hacia lo que sólo se po- 
día conjeturar. De la misma manera, con los ma“ 
as la imaginación adiestrada se elevaba desde 
a parte conocida, allí dibujaba, a la consideración 
de las regiones inexploradas como susceptibles de 
conocimiento. En efecto, a partir de.1490,.los ma- 
pas determinaban la dirección de.los viajes de 
exploración con un sentido de incitación positiva 
que era nueva hasta entonces, pero que alcanzó 
tal intensidad que docenas de -barcos habían de 
zozobrar y cientos de hombres iban a perecer a la 
búsqueda de pasos, estrechos y hasta de un con- 
tinente entero, la Terra Incognita Australis, que 
sólo existían en la imaginación de los cartógrafos. 
Al mismo tiempo se registraba una creciente 
demanda de mapas y descripciones escritas con 
fines administrativos y militares. «Me han pedi- 
do», escribía un médico humanista de Zurich a 
comienzos del último decenio del siglo xv, «que 
describa las regiones de nuestra Confederación y 
sus alrededores, de modo que puedes compren- 
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der... lo útil que resulta tal descripción para to- 
dos aquellos príncipes que se aprestan a tomar el 
país por la armas». Los historiadores comenzaban 
a utilizar la geografía, «el ojo de la historia», con 
el fin de situar su tema tanto en el espacio como 
en el tiempo, y el celo patriótico también consti- 
tuía motivo para descripciones de ciudades y re- 
giones. Asimismo, los políticos, que carecían de 
atlas o mapas que señalaran las fronteras nacio- 
nales, mostraban un creciente interés en concre- 
tar el escenario de sus operaciones diplomáticas, 
valiéndose de los informes de los embajadorés 
para suplir los defectos de los mapas de Europa, 
aún muy rudimentarios. 

Hacia el año 1520, sin embargo, únicamente una 
; minúscula fracción de la población suropea, había 
visto alguna vez un mapa. En las escuélas y uni- 
versidadesno se enseñaba geografía, a excepción 
de en algunos centros, la mayoría de los cuales se 
encontraban en Alemania, donde se estudiaba a 
Ptolomeo. Careciendo de la costumbre de pensar 
el espacio en conceptos, un viajero que fuera a la 
guerra o al trabajo no podía relacionar sus im- 
presiones aisladas con la naturaleza del camino 
como un todo, y tampoco podía extenderlas ima- 
ginativamente a las partes no visibles de la zona 
que estaba atravesando; un hombre no podía ima- 
ginarse gráficamente el país en el que vivía; un 
propietario agrícola, incapaz de «ver» sus propie- 
dades como totalidad, no estaba interesado en con- 
centrar sus dispersadas pertenencias por medio de 
la compra o el cambio; al gobernante, carente de 
la «visión» de su reino, no le inquietaba malbara-. 
tar provincias que las generaciones posteriores, 
conocedoras del mapa nacional, habían de consi- 
derar como esenciales para el mantenimiento de 
las fronteras estratégicas; informados a través de 
descripciones verbales, los gobiernos estaban im- 
posibilitados para valorar los recursos materiales 
y humanos de sus rivales; los generales calculaban 
erróneamente las líneas de comunicación y encon- 
traban enormes dificultades para elaborar un plan 
sistemático de operaciones. Por supuesto, en una 
época que virtualmente carecía de mapas efecti- 


56 


vos es lógico que se desarrollara el espíritu loca- 
lista, así como la caza capacitaba al ojo para juz- 
par el terreno y las distancias. Si, a pesar de todo, 

s asuntos militares y diplomáticos están reves- 
tidos de un aura de confusión e improvisación, 
ello se debe, al menos en parte, a que los hombres 
eran literalmente incapaces de ver sus propios 
fines. : 

La dificultad de relacionar la información escri- 
ta y oral con un concepto gráfico del espacio tam- 
bién explica (aunque solo parcialmente) la indife- 
rencia general de la mayoría de los europeos ante 
el pasmoso ensanchamiento de sus horizontes geo- 
pos Resultaba imposible seguir los viajes con 

imaginación, y los relatos de lo que se había 
encontrado únicamente resultaban atractivos si se 
podían enlazar con las maravillas y los monstruos 
de la tradición viajera medieval; las diferencias 
esenciales con las nuevas tierras y los nuevos pue- 
blos no se podían comprender porque la imagina- 
ción se encontraba retenida en Europa. 

Los relatos de viajes comenzaron a imprimirse 
a partir de 1493, cuando apareció en Roma la na-”” 
rración del primer viaje de Colón, mas no encon-* 
traron un círculo importante de lectores hasta 
mediado el siglo xvI. Á pesar de la gigantesca in- 
fluencia que las consecuencias económicas y polí- 
ticas del comercio y el asentamiento en ultramar 
habían de ejercer, hasta entonces la información 
sobre Africa, Asia y las Américas era insignifican- 
te, excepto para los que estaban directamente im- 
plicados en el comercio ultramarino o en la pre- 
paración de los viajes de descubrimientos. La ma- 

or parte de los eruditos humanistas estaba más 
nteresada en el redescubrimiento del mundo an- 
tiguo —descubrimiento que se podía realizar me- 
diante palabras y el estudio de los textos— que 
en prestar atención al descubrimiento del nuevo, 
lo cual exigía una nueva imagen gráfica del espa- 
cio. Absolutamente típica fue la reacción de Ma- 
rineo Sículo, quien enseñaba en Salamanca cuan- 
do Colón estaba allí discutiendo su teoría geográ- 
fica con sus colegas y que, además, era uno de los 
historiadores oficiales de Fernando de Aragón; en- 
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tre todos los numerosos escritos de Sículo sól 
hay una referencia al Nuevo Mundo, aquella en 
la que comenta el hallazgo de una presunta mo; 
neda romana en América Central, mientras desliz 
comentarios como: «Esto arrebata la gloria a nues; 
tros soldados, quienes alardeaban de su navega; 
ción, dado que la moneda es una prueba de qu 
los romanos habían navegado hacia las India 
mucho tiempo antes.» Marineo se mantuvo con los 
ojos de la mente observando el pasado. Para 
gran mayoría de los hombres ilustrados el desafía 
más interesante venía del tiempo y no del espacio; 
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11. La Europa política 


l. LA UNIDAD POLÍTICA 


La variedad de formas de gobierno en.la..Eu- 
> il tries re rorrioripem— . 
rópa de la época era asombrosa. Incluso aunque 

mitamos anomalías tales como el Papado y las 
zonas sobre las que, a todos los fines y efectos, 
no se ejercía gobierno alguno, aún nos encontra- 
mos.con monarquías hereditarias, electivas y com- 
partidas, con repúblicas. oligárquicas “dc amplia o 
estrecha, base social, con confederaciones que ac- -. 
tuaban como agentes libres y con un, emperador 
cuyas órdenes ignoraban virtualmente la inmensa 
mayoría de sus súbditos'f No obstante, la pala- 
bra gobierno en esta época tiene la ventaja de ser 
menos equívoca que la de nación o estado para 
la descripción de los acontecimientos políticos, ya 
se refieran a la política exterior y a la guerra o al 
sistema tributario y a la administración de justi- 
cia, ya a las luchas por el poder dentro de un país 
determinado, ya a las relaciones entre el súbdito 
y su gobernante; 

En aquel tiempo, la palabra «nación» significa- 
ba un conjunto de individuos que habían nacido 
en..el mismo lugar; y así se entendió en los conci- 
lios ecuménicos de la Iglesia en el siglo xv, al igual 
que se seguía considerando en la organización so- 
cial de las universidades; implicaba también la 
idea de fines compartidos, experiencias y senti- 
mientos que se podían movilizar a través del go- 
bierno. Evidentemente, en este tiempo resulta 
posible hablar de un sentimiento nacional, del mis- 
mo modo que resulta imposible explicar los asun- 
tos internacionales soslayando la fortaleza del 
patriotismo ?. Pero la palabra nación, en su acep- 


! Véase apéndice. Europa hacia 1500: Un nomenclátor 
político. 
2 Véase más adelante, págs. 118 y s. 
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ción moderna, sugiere un sentimiento comunita- 
rio más extensivo de lo que entonces se daba y 
resulta inseparable de la idea de unas fronteras 
bien definidas. En la legislación económica mer- 
cantilista que promulgaban los gobiernos o en la 
construcción de fortalezas para la defensa de sus 
territorios hay implícito algo parecido a un «pen- 
samiento de frontera», pero como ni estaban cla- 
ramente delimitadas, excepto en la costa marítima, 
ni tampoco se daba por supuesto que hubieran de 
ser necesariamente duraderas, fundamentalmente 
las fronteras eran poco menos que tierras de na- 
die de distinta extensión, donde las comunidades 
locales se sometían bien a las leyes de un lado 
bien a las del otro, según rezara su interés en cada 
momento, y donde unos hombres que fortificaban : 
sus haciendas e iglesias, con la intención de defen- 
derse a sí mismos, ignoraban en principio el bra- 
zo del gobierno, generalmente debilitado al exten- 
derse tan lejos del centro administrativo. 

Los geógrafos podían hablar de las fronteras na- 
turales, las montañas y los ríos, como lo hacían 
Johann Cuspinian en su Austriae regionis descrip- 
tio. El rey francés Luis XI podía decir en 1482 
que quería que «el reino se extendiese... hasta los 
Alpes... y hasta el Rin»; doce años más tarde, su 
sucesor Carlos VIII renunciaba a sus pretensiones 
sobre el Franco Condado y el Artois a fin de evitar 
que Maximiliano se interpusiese en su proyecto 
de conquista de Nápoles.. De hecho no existía la 
opinión de que los accidentes naturales pudieran 
constituir fronteras. No había dos países que se 
dieran por satisfechos al encontrarse separados 
por un río, que, por otro lado, constituía un víncu- 
lo natural entre las dos riberas, en un tiempo de 
malos caminos y transporte acuático relativamen- 
te barato. Iván III fortificó el río Oka contra las 
incursiones provenientes del Sur, pero también es- 
tableció fortificaciones bastante más al Sur, don- 
de asentó una densa marca de tribus cosacas. Du- 
rante las guerras de Italia, a partir de 1494, los 
alemanes y los suizos pasaron los Alpes y llegaron 
tan lejos como pudieron en la llanura lombarda. 
Las montañas dividían a los países, pero no supo- 
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nían un límite a la expansión. Ni siquiera el mar 
impidió a Enrique VIII considerar que Calais era 
parte de Inglaterra y tratar de anexionarse Bolo- 
nia; tampoco Aragón retrocedió ante el mar al 
intentar dominar el reino de Nápoles. Los teóricos 
también trataban de sostener que el lenguaje ac- 
tuaba como una frontera natural; mas ni un solo 
gobernante utilizaba este argumento en la prácti- 
ca como no fuera a modo de excusa para la con- 
quista. Incluso dentro de cada nación faltaba la 
convicción. dé. que todos los súbditos del mismo 
príncipe tuvieran que hablar la misma lengua. Por 
ejemplo, los estudiosos y las prensas le llevaban 
mucha delantera al gobierno, sosteniendo la ne- 
cesidad de extender por el sur el francés, que se 
hablaba en Ile de France. Carlos V no vaciló en 
gobernar los heterogéneos componentes que su 
elección al Imperio en 1519 le aportó, como si se 
tratase de una unidad gubernativa: lo que por he- 
rencia le correspondía en la Europa central y los 
Países Bajos, así como España, trofeo matri- 
monial. : 

Los países europeos, especialmente los del Oes- 
te, estaban tan apretados unos con otros entre el 
Atlántico, el mar del Norte, el Báltico y el Medi- 
terráneo, sus rivalidades tan claramente definidas, 
las conquistas que unos conseguían a expensas de 
los otros eran tan pequeñas y sus sistemas admi- 
nistrativos tan efectivos que resulta tentador con- 
siderarlos como verdaderos estados modernos, 
principalmente si se los compara con Asia, con 
sus poblaciones tan escasamente esparcidas y sus 
rachas de entusiasmos religiosos supranacionales. 


o con una autoconciencia de tales y admi- 
iistradas metódicamente; y ello sin coñfitár las re- 
giones más «asiáticas», el extremo norte, donde los 
lapones y los fineses pescaban y perseguían a los 
renos sin que necesitasen saber quién les gober- 
naba por el momento; ni la región entre el Dnies- 
ter y el Danubio, una zona vagamente gobernada, 
asilo de nómadas, esclavos y refugiados. 

Desde el punto de vista de las relaciones inter-. 
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nacionales. se. puede considerar a Europa como un 
mundo cerrado y propio..Los turcos se habían 
Tetifadó' de sus posiciones en suelo italiano, en 
Otranto, en 1481, y, desde entonces, aparte de una 
guerra naval con Venecia de 1499 a 1503, estuvie-: 
ron demasiado ocupados como para que pudieran 
constituir una gran preocupación para los poderes 
europeos: en sus fronteras orientales tenían que 
luchar contra Persia, en 1516 conquistaron Siria 
y Egipto en 1517. En lo referente a ultramar, aun- 
que hacia 1520 se habían dado pasos gigantescos 
en el establecimiento de los imperios español y 
portugués tras el primer viaje de Colón en 1492 
y el desembarco de Gama en Calicut en 1498, el 
tratado de Tordesillas había resultado efectivo 
ál convencer"a los marinos de los dos países de 
que los unos se mantuvieran fuera de la ruta de 
los otros, y viceversa; la época de los entrometi- 
mientos y los asentamientos rivales por parte de 
otros países todavía no había llegado. En el cam- 
po de las relaciones internacionales en Europa, los 
descubrimientos y la colonización que les siguió 
apenas si influyeron, como no fuera para dirigir 
todo el interés de Portugal y parte del de Casti- 
lla hacia ultramar. Aragón prácticamente no par- 
ticipaba en esta actitud y precisamente era Fer- 
nando, el gobernante de Aragón, el principal ar- 
quitecto de la política exterior española, 

El meollo diplomático del período de..1480. a 
1520 lo constituyeron los sucesos de Italia entre 
1494 y 1515. Ambos años fueron de victoria para 
Francia; en el primero, Carlos VIII invadió Ttalia, 
avanzando a la conquista de Nápoles; en el segun- 
do, el joven Francisco 1 recobró Milán tras la Ba- 
talla de Marignano, La segunda victoria Habia de 
mostrarse tan efímera como la primera. Lo im- 
portante de estos veintiún años radica en el tamaño : 
de las alianzas que se fundaron con este fin y la ve- 
locidad con que éstas se rompían y se recons- 
truían. Limitémonos a dos ejemplos: Carlos VIII 
se protegió a sí mismo antes de invadir Italia por 
medio de pactos con Maximiliano, Fernando e lsa- 


3 Véase más adelante, pág. 79. 
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bel y Enrique VII. Al año siguiente, y alarmados 
por su fácil triunfo, Fernando e Isabel y Maximi- 
liano cambiaron de bando y se uniergp a, Venecia 
y al Papado para expulsar de lItalia“de nuevo al 
_rey francés. Hacia 1509 los asuntos se complicaron, 
ya que los propios estados italianos vacilaban me- : 
nos en utilizar la ayuda extranjera para resolver 
sus disputas con sus enemigos interiores. En aquel 
año, Fernando, Maximiliano, Luis XII, el papa Ju- 
lio 11, el duque de Ferrara y el marqués de Mantua 
constituyeron la liga de Cambrai, con el fin de de- 
rrotar a Venecia y de repartirse sus territorios en 
tierra firme. En la batalla de Agnadello la Liga 
obtuvo una victoria tan abrumadora que el Papa, 
atrapado .en el dilema del aprendiz de brujo, se 
volvió contra Francia, que estaba devorando la 
parte del león de los despojos, y dos años más tar- 
de, en. 1311, había fundado una alianza antifrancesa 
que incluía, una vez más, a Fernando y Maximi- 
liano, junto a los suizos, a Enrique VIII de Ingla- 
terra y a la víctima reciente, Venecia, Tras la ba- 
talla de Ravenna (1512), Francia tuvo que retirar- 
se, sólo para regresar, como hemos visto, tres años 
más tarde. 

Si bien las alianzas en gran escala no eran nove- 
dad alguna (tales alianzas habían decidido la gue- 
rra de los Cien Años) nunca antes se habían cons- 
truido y reconstruido con tal rapidez. Esto se ha- 
bía hecho posible gracias a la transformación de 
los métodos diplomáticos. A partir de finales del 
siglo xv se había extendido desde Italia (donde 
encontraba amplia aceptación) al resto de Europa 
la costumbre de mantener diplomáticos en poste 
en el extranjero durante varios años seguidos, de, 
modo que la maquinaria para realizar tratados in-- 
ternacionales o cambios de frente estaba siempre 
en funcionamiento. Un segundo punto es que los 
países de Europa, en especial los de la Occidental, 
eran ahora capaces, en un grado hasta entonces 
inusitado, de emprender una- iniciativa diplomáti: 
ca que luego se podía apoyar con el dinere-y. can 
los ejércitos, simultáneamente. 

Carlos VIII pudo invadir JItalia..con-el ejército 
mayor que Europa había visto, porque su prede- 
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cesor, Luis XI, había dedicado un largo reinado 
(1461 a 1483) a conseguir la recuperación econó- 
mica de Francia después de la guerra de los Cien 
Años. Fernando podía intervenir, primero de un 
lado y luego del otro, a causa de que su reinado 
compartido con Isabel había restaurado el orden 
en los dos reinos al rematar la Reconquista y con- 
quistar el reino moro de Granada en 1492, dejando 
por todo ello un entrenado ejército desocupado. 
En Inglaterra, el fin de la guerra de las Dos Ro- 
sas y el reinado de Eduardo IV (1471- 1483) habían 
restaurado la paz en el.-país.y la rectitud en el 
gobierno, proceso éste que se acabó bajo un mo- 
nárca Tudor, después de los dos años de gobierno 
de Ricardo 111 (1483-1485). De aquí que Carlos VIII 
tuviera que sobornar a Enrique VII para conse- 
guir que éste no invadiese Francia en 1494, cosa 
que hizo Enrique VIII en tiempos del sucesor de 
Carlos, sin importarle gran cosa los costes. En 
1477, los suizos habían derrotado (y muerto) a 'su 
principal enemigo, “él duque Carlos el Calyo' de 
Borgoña, en Nancy, con lo cual consiguieron la ne- 
cesaria seguridad para proporcionar gran cantidad 
de sus piqueros, altamente especializados, para las 
primeras campañas francesas en Italia. Hacia 1499, 
y tras una batalla aún más sangrienta que la de 
Nancy, derrotaron a un ejército enviado contra 
ellos por Maximiliano, y libres ya de cualquier. de- 
pendencia real del imperio, tomaron parte en las 
guerras de Italia cada vez más como entidad polí- 
tica propia y menos como proveedores de tropas 
para los demás. Unicamente Alemania permaneció 
tan desunida y ausente de administración central 
como lo estuvo a mediados del siglo xv. De resul- 
tas de ello, Maximiliano era el más débil de los 
contendientes que lucharon en la península. > 
Este interés general y pronunciado sobre Italia ' 
esde 1494 a 1515 estimuló a cada uno de los paí-' 
¡ses de Europa occidental a vigilar lo que los otros 
hacían y fomentó un método manifiestamente, 
«moderno» de efectuar los intercambios diplomás' 
ticos Todavía resulta más tentador pensar en los 
asuntos internacionales en términos de sistema de 
Estados, cuando el nieto de Maximiliano, Carlos, 
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que ya gobernaba España desde. 1516, heredó las 
tierras de los Habsburgo a la muerte de su abuelo, 
en 1519 fue elegido. emperador. Italia siguió 
siendo el campo de batalla, pero desde aquel mo- 
mento la lucha estaba establecida .entre..dos bto- 
ques, los Habsburgo y los Valois (en la persona 
de Francisco I), a quienes ayudaban unos aliados 
que ya no pasaban de ser meros satélites. Sin em- 
bargo, hacia el final de la época que estudiamos, 


ternacionales en Europa. La información acerca de 
la fuerza real de los otros países era demasiado in- 
cierta y el ritmo de los acontecimientos demasia- 
do rápido. Quizá lo más importante es que no se 
estimulaba la planificación a largo plazo o la po- 
sibilidad de un equilibrio eventual debido a que, 
desde el punto de vista de las potencias no-italia- 


nas, las guerras-de--la-—península.eran guerras..de 
conqui no por la supervivencia, 


Sin embargo, incluso teniendo en cuenta esta 
reserva, el ritmo de los asuntos internacionales 
da la impresión de que Europa estuviera consti- 
tuida por Estados en un sentido moderno, al me- 
rios en el Oeste, y el hecho de que fueran la uni- 
dad interna y el incremento de la eficacia admi- 
nistrativa, lo que les permitió participar en la 
contienda por Italia, no hace más que reforzar 
esta suposición. Es conveniente, por tanto, antes 
de considerar la evolución interna de cada país, 
prevenir contra una comprensión de la palabra 
«Estado» en un sentido demasiado moderno cuan- 
do se la emplea en este libro. 

En la Europa oriental resulta especialmente 
equívoco. Iván III (1462-1505) y su sucesor, Basi- 
lio IV, estaban empeñados en transformar «Mos- 
covia» en «Rusia» por medio de una serie de con- 
quistas que llegaron a constituir una estructura 
integrada y vacilante hacia 1520. En lo que se re- 
fiere a los otros países del Este, el vínculo entre 
Lituania y Polonia, el_carácter-electivo.de la-—moe- 
narquía en Polonia, Hungría y Bohemia, que des- 


truía la posibilidad _de_una continuidad admiñis- 
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irativa, la ausencia virtual de una . 
ministradores que hubiera podido cubrir esta 
continuidad en alguna medida: tales eran las di- 
ficultades que se oponían a la consecución y que 
quedaban compensadas por el hecho de que los 


quienes constituian una «Camariter-queconside- 
raba las tierras comprendidas entre Alemania y 
Rusia como una propiedad común que se podía 
repartir según las conveniencias dinásticas más 
bien que según los intereses nacionales. En los 
países escandinavos, una incertidumbre similar 
acerca de dónde residía la autoridad efectiva las- 
traba la tendencia hacia la administración unifor- 
me y hacia un mayor grado de homogeneidad 
entre el pueblo y el gobierno. En Alemania era 
tan fuerte el particularismo de algunas ciudades 
y príncipes, que preferían aliarse entre sí mismos 
antes que invocar la protección del gobierno im- 
perial. De este modo se formó la Liga Suaba en 
el Sur en 1488 con el fin de contener a los suizos, 
así como la expansión de Baviera, gobernada por 
su agresivo duque Wittelsbach. Dentro de este mo- 
saico. de, particularismos había territorios donde 
el gobierno era: tan -eficaz al menos como, por 
ejemplo, el inglés. Uno de esos territorios era el 
Palatinado,' pero incluso aquí se producían anoma- 
lías. Su gobernante, el elector, tenía que aceptar 
que algunos de sus vasallos le prometieran su 
apoyo, mas no en su calidad oficial de conde pa- 
latino, sino en su calidad privada de, pongamos 
por caso, señor de Weinsberg. El ducado de Bor- 
goña se parecía a Alemania. Desde el Franco Con- 
dado hasta Brabante y Flandes, todos sus com: 

onentes estaba 2.UNn-—señor-—y-—e-—Su 
Consejo, pero eran excesivamente diferentes en ta- 
maño, importancia económica y condicionamiento 
histórico para funcionar con auténtica coheren- 
cia. No era solamente que las regiones industria- 
les se negaran a unirse con las agrícolas del sur 
del ducado, sino que, además, proseguían sus ri- 
validades tradicionales propias, provincia contra 
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provincia y ciudad contra ciudad.” Respetaban, 
además, fuertes lealtades personales. Los gúel- 
dreses consideraban a la familia Egmont como 
sus dirigentes naturales y no a los Habsburgo. Los 
Países Bajos no constituían una unidad realmente 
inviable, pero la consecución de un consenso ge- 
neralizado era un proceso inmensamente costoso 
en dinero y tiempo. Por último, dentro de la Con- 
federación Suiza no había poder central alguno; 
cada cantón continuaba siendo independiente. Si 
había que discutir cuestiones de interés general, 
uno o dos de los cantones, generalmente los más 
ricos, Berna o Zurich, tomaban la dirección e 
invitaban a los otros a enviar representantes a 
una dieta ad hoc. Los cantones no se considera- 
ban vinculados por las decisiones de la mayoría. 
A cierto grupo de cantones, cuya topografía y co- 
munidad de ocupaciones proporcionaban vínculos 
espelcialmente estrechos —tales como los canto- 
nes de la «selva», Uri, Schwyz y Unterwalden— se 
les reservaba la posibilidad de convocar una dieta: 
local sin necesidad de llamar a los otros. 

A la hora de analizar la evolución de los res- 
tantes países de Europa occidental es importante 
tener presente no sólo la falta de _um. claro con- 


de las fronteras, sino también la.omnipre- 
Sencia de TOS EnCIaVES, regiones..mal adaptadas..o 
reacias a cooperar completamente con los.fines 
del -gobierro que, por tanto, apa el desarro- 
llo (en”parte por razones psicológicas, en parte 
debido a la organización administrativa) de una 


En las monarquías, los enclaves más grandes 
eran, paradójicamente, las posesiones personales 
del gobernante, vastas propiedades que podía tra- 
tar más favorablemente o explotar de modo más 
efectivo que el resto de su dominio, zonas que 


£ran «suyas» cn un sentido puramente personal, 
aun ntes se-destinanan á sostener a un 
¿bierno aba para el BAR Cono Ue 1099, 
ada país tenía, además, otro enclave en la Igle 
sia, sus posesiones territoriales y sus tribunales. 
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Asimismo tenía cada país enclaves en forma de 
zonas mal catastratadas por los empleados de la 
administración central. En.1515, Francisco 1 he- 
redó una Francia cuyos límites apenas si iban a 
cambiar hasta el reinado de Luis XIV, pero sólo 
podía actuar con auténtica libertad dentro de los 
antiguos núcleos del país: Picardía, Champagne, 
Touraine, Berry, Anjou y Maine, la «Francia real», 
como señaló un viajero italiano. El rey tenía siem- 
pre las manos atadas por contratos hechos cuando 
se adquirieron las tierras: exenciones tributarias, 
exclusiones legales, necesidad de consultar a asam- 
bleas locales. Aunque era heredero del país más 
rico y más grande de Occidente que profesaba 
lealtad a un solo gobernante, se veía obligado 
a administrarlo en algunos aspectos como si se 
tratara de una federación de poderes independien- 
tes. En Aragón, la necesidad de respetar las cos- 
tumbres locales de Cataluña obstaculizaba la vo- 
luntad de Fernando, y lo mismo le sucedía a Isa- 
bel en la parte más remota de la nación, Galicia, 
donde tenía que moverse con mucha precaución y 
recabar el apoyo de los cabecillas enemigos. Tam- 
bién la autoridad de los Tudor comenzaba a vaci- 
lar a medida que se acercaba a la frontera escoce- 
sa; pero incluso más hacia el centro había trozos 
de territorio, como el palatinado de Lancaster, el 
«privilegio» de Richmond y el soke de Peterbo- 
rough, que conservaban derechos tradicionales de 
autodeterminación en materia legislativa y, en me- 
nor medida, de imposición. Incluso en Milán, el 
ducado que Jacob Burckhardt pusiera de relieve 
para demostrar su tesis de que en Italia el Estado 
se habia convertido en una «obra de arte», lo era 
tan: escasamente que Ludovico Sforza, el más fuer- 
te de los gobernantes italianos de la época, tenía 
que tolerar que algunas de las familias dirigentes 
del Milanesado elaboraran sus estatutos propios y 
que admitieran los juramentos de fidelidad de los 
hombres de los alrededores. 
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2. FLORENCIA, FRANCIA, ESPAÑA, INGLATERRA Y ALE- 
MANIA 


En la historia de organizaciones políticas tan di- 


neas generales, coinciden. Para Florencia, este pe- 
ríodo abarca desde 1478, año de la conspiración 
de Pazzi, cuyo fin era asesinar a Lorenzo de Médi- 
cis y a su hermano, hasta 1523, fecha en la que, por 
segunda vez, se elige papa a un Médicis, bajo el 
nombre de Clemente VIl; para Francia, desde 
1481-82, con la recuperación del control real sobre 
Anjou y el Ducado de Borgoña, hasta 1520, fecha 
de la batalla del Drap d'Or; para España, desde 
ES o de la malo, e Castilla f' 

19, Em que se eligió emperador_a os d s- 
burgo; para Inglaterra, desde A en que 
Tos Pudor acceden al poder, hasta 1518, cuando se 
consolida el control de Wolsey sobre la política 
exterior; para Alemania, desde 1493, fecha de la 
muerte de Federico III, hasta la elección de Carlos. 

A causa del pequeño tamaño de la república, en 
Florencia los acontecimientos políticos afectaban 
a la gente más intensamente. En 1478, el atentado 
contra Lorenzo y Julio tuvo lugar en la catedral, 
durante una. misa mayor. Julio resultó muerto y 
Lorenzo herido, y a los asesinos se les dio caza a 
través de las calles, donde ellos trataron vanamen- 
te de obtener apoyo mientras huían. A la caída de 
la noche, cuatro miembros de la familia Pazzi, uno 
de ellos un arzobispo, colgaba de las ventanas del 
Palacio de la Señoría, a la vista de todo el pueblo. 

En esta época, Lorenzo, quien había heredado 
en 1469 la dirección de los asuntos públicos que les 
fuera concedida desde 1434 a su padre y a su abue- 
lo, había endurecido el dominio político y se había 
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creado enemigos tanto dentro de la ciudad como 
fuera de ella. En colaboración con sus partidarios, 
incrementó la fiscalización que el Consejo «Médi- 
ci» de los Ciento ejercía sobre los órganos de go- 
bierno, el cual pretendía representar una opinión 
más o menos popular. Por un lado, su casamiento 
con una aristócrata no florentina, Clarizia Orsini, 
originó la sospecha de que la familia ya no se 
contentaba con la idea de ser unos ciudadanos 
como los demás; por otro lado, se había negado a 
colaborar con el papa Sixto IV en sus esfuerzos 
por aumentar el control pontifical sobre la Ro- 
maña. La conspiración de 1478 la tramó una fami- 
lia florentina envidiosa, con el apoyo del Papa; la 
consecuencia fue una guerra contra el Pontificado 
y su aliado el rey de Nápoles, cuyo término cons- 
tituyó un triunfo diplomático personal para Lo- 
renzo y le dio la ocasión para fortalecer aún más 
los controles por medio de los cuales tanto él como 
sus partidarios acostumbraban a mantener fuera 
del poder a sus potenciales enemigos. Aunque for- 
malmente Lorenzo nunca había sido más que un 
ciudadano privado, cuando murió, en 1492, la direc- 
ción de la ciudad pasó, sin que se provocara con- 
flicto alguno, a su hijo Pedro, el cual constituía el 
punto de referencia que mantenía unido —y, por 
tanto en el poder— al grupo de familias que tiem- 
po atrás se habían asociado con los Médicis. 

Hacia 1494, las decisiones políticas en Florencia 
eran competencia de un grupo de 300 personas, que 
suministraba el personal de las principales comi- 
siones alternantes de gobierno. En aquel año, Car- 
los VIII invadió Italia y mientras el monarca fran- 
cés atravesaba la Toscana, Pedro trató de encami- 
narle hacia Roma por medio de concesiones tan 
importantes (permiso de ocupación de fortalezas 
claves) que su propio partido denunció el acuerdo 
y él tuvo que huir de la ciudad. Los resentimientos 
que, en esta ocasión, emergieron a la superficie, 
representaban corrientes diversas de opinión resu- 
mibles en dos argumentos esenciales: según unos, 
Florencia debería gobernarse por medio de un pe- 
queño número de personas experimentadas no su- 
bordinadas a ninguna familia; según otros, la par- 
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ticipación política debería ser más extensa de lo 
que había sido a lo largo de todo el siglo. Por aquel 
entonces, el prior de los dominicos, Jerónimo Sa- 
vonarola, había alcanzado notable influencia sobre 
un gran número de personas pertenecientes a to- 
das las clases sociales, influencia que se sustentaba 
sobre un vigoroso estilo en la prédica, dentro de 
la tradición de los evangelistas, el cumplimiento 
de algunas profecías (la de la muerte de Lorenzo 
y la de la invasión francesa, entre otras) y una 
forma secular de considerar los problemas públi- 
cos. Es casi seguro que fue su apoyo al partido 
' «popular» lo que le permitió triunfar a éste. Se 
reformó la Constitución incluyendo algunas defén- 
sas contra la formación de partidos, así como un 
artificio que venía a ser la alternativa más radical 
concebible en la Europa del tiempo al Consejo de 
los Cien de los Médicis: un Gran Consejo compues- 
to por uno de cada cuatro o cinco varones legos 
- adultos residentes en la ciudad. 

La nueva forma de gobierno hubo de resistir de 
inmediato la prueba de la guerra no a través de la 
directa participación en ella de sus ciudadanos, 
sino los elevados impuestos necesarios para el al- 
quiler de los mercenarios, la presión psicológica 
originada -por el aislamiento diplomático (ya qu” 
Florencia perseveró en la alianza con los franceses 
que inaugurara Pedro y las reales amenazas a su 
territorio que suponían los ejércitos invasores y 
crisis locales, tales corno los intentos de César Bor- 
gia de consolidar los fragmentos de unidad política 
de la vecina Romaña. Aún más importante para los 
florentinos resultó ser la guerra por la recupera- 
ción de Pisa, que se prolongó desde 1495 a 1509. 
Ocupada por las tropas francesas como garantía 
de que Florencia no cortaría las comunicaciones 
de Carlos VIII durante la campaña de Nápoles, de 
1494 a 1495, la ciudad se negó a volver bajo domi- 
nación florentina, una vez que los franceses se re- 
tiraron. Apenas se había resuelto esta prolongada 
crisis cuando dio comienzo otra, provocada por la 
resistencia de los florentinos a unirse a la liga 
que Julio 11 creó en 1511 para levantar a toda Ita- 
lia contra los franceses. La oposición a tal proyecto 
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condujo a la intervención de las tropas pontificias 
y españolas en 1512, al restablecimiento de los Mé- 
dicis, la abolición del Gran Consejo y la vuelta a 
las formas constitucionales de los últimos años de 
Lorenzo. 

Apoyado en los celos fraccionalistas y en la in- 
dignación que provocaban los chapuceros proce- 
dimientos del gobierno «democrático», había vuel- 
to a surgir un partido pro-Médicis, que saludó los 
acontecimientos de 1512. Por supuesto, había des- 
contentos y dos de ellos planearon en 1513 una 
repetición de la conspiración de Pazzi, pero una 
traición los llevó al fracaso; a esta traición, en la 
que estaba complicado Maquiavelo, le debemos las 
grandes obras de sus años de destierro de los asun- 
tos públicos, El principe y Los discursos acerca 
de la primera década de Tito Livio. Sin embargo, 
el republicanismo radical, el republicanismo sim- 
bolizado en el Gran Consejo, había desaparecido. 

En 1512, el jefe de la familia Médicis era el hijo. 
de Lorenzo, el cardenal Juan, quien se convirtió en 
Papa al año siguiente bajo el nombre de León X. 
Como consecuencia, Roma pasó a gobernar cada 
vez más a Florencia que, formalmente, seguía sien- 
do una república en la cual los miembros de la 
familia residentes en la ciudad recibían un acato 
especial. El vínculo entre el Vaticano y el Palacio 
de los Médicis ponía de relieve una de las dos di- 
ferencias entre la Florencia de 1494 y la de 1513; 
la otra era mayormente una cuestión de calidad: 
relacionadas con un Papa y emparentadas con fa- 
milias reales, las nuevas generaciones de los Médi- 
cis traían con ellos reminiscencias de un mundo 
que no se conciliaba con el de una república. La 
.muerte inesperadamente temprana de León X en 
1521 hizo renacer las esperanzas entre las fraccio- 
nes de opinión republicana, pero el nuevo jefe de 
la familia, el cardenal Julio, fue lo bastante astuto 
para desarmar a la oposición invitándola a mani- 
festarse a través de sugestiones escritas para reali- 
zar cambios constitucionales. Dos años más tarde 
también él se convertía en Papa con el nombre de 
Clemente VII. La política pontificia de León X no 
le había costado demasiado cara a Florencia en el 
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aspecto económico; además, florecieron las sucur- 
sales de los bancos florentinos en Roma. Clemen- 
te, en cambio, se encontraba más condicionado por 
la presión política de españoles y franceses y no 
podía ignorar la expansión del sentimiento anti- 
católico en Alemania. Necesitaba sumas de dinero 
cada vez mayores que buscaba regularmente en 
Florencia. Creció la oposición dentro de la Ciudad, 
fomentada por la impopularidad de los represen- 
tantes habituales de la familia que residía allí y, 
tras el saqueo de Roma en 1517, realizado por los 
enemigos de Clemente, los florentinos volvieron a 
expulsar a los Médicis y reconstruyeron el gobier- 
no bajo la forma que Savonarola ya había dado. 

Si en Florencia la historia que los datos reflejan 
es una historia constitucional, en Francia es pre- 
dominantemente militar. A la muerte de Luis XII, 
los reyes se sucedieron sin problemas ni conflic- 
tos; a Carlos VIII le sucedió Luis XI! en 1498; a 
. Luis, Francisco I en 1515. El buen resultado de la 
política de Luis XI, consistente en asegurar la paz 
interna, en mantenerse claramente al margen de 
las mayores complicaciones extranjeras, en fomen- 
tar el comercio y la agricultura y en recabar el 
consejo de “personas que compartían su propio 
gusto por el duro trabajo poco atrayente, añadido 
a los ricos recursos naturales del país, permitieron 
a éste recuperarse de la guerra de los Cien Años. 
Al fínal de su reinado, dos afortunados aconteci- 
mientos le permitieron casi duplicar la extensión 
de la Francia que pertenecía directamente a la co- 
rona. La muerte del último representante mascu- 
lino de la gran casa feudal de Anjou en 1481 le 
aportó las extensas provincias de Anjou y la Pro- 
venza. Por el tratado de Arras de 1482, que ponía 
fin a la cuestión de lo que habría de hacerse con 
los territorios de Carlos el Calvo tras su muerte en 
1477, se le adjudicaron la Picardía y el ducado 
de Borgoña. Desde 1482 hasta las conquistas de 
Luis XIV, la historia de Francia, en agudo con- 
traste con los períodos anteriores, es la de la mis- 
ma zona geográfica, con excepción de Bretaña. 
Este ducado se había gobernado a sí mismo tradi- 
cionalmente como un poder independiente. Pero 
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una nueva muerte afortunada vino en auxilio de 
la corona. En 1488 murió el duque Francisco II, 
dejando el Ducado a su hija. De entre todos los 
pretendientes, Carlos VIII resultó ser el más con- 
vincente, porque invadió el territorio al frente de 
un grueso ejército y sólo consintió en la paz bajo 
la condición de que ella se casase con él. 

Esta «Francia», en la que ya se reconoce a la 
moderna, aún se gobernaba de acuerdo con las fir- 
mes orientaciones de Luis XI, esto es, concentra- 
ción de la autoridad en el consejo real, delimita- 
ción de competencias de los otros órganos del 
Estado, en particular los relacionados con las fi- 
nanzas, y de sus relaciones con el consejo, conti- 
nua merma de los privilegios locales a favor de 
una administración central que actuaba desde Pa- 
rís. Este último proceso se lleva a cabo con la len- 
títtid apropiada para evitar una confrontación gra- 
ve entre la corona e individuos o corporaciones 
poderosos. El hecho de que desde 1484 no se vol- 
vieran a convocar los Estados Generales hasta 
1560 ha alimentado la opinión de que este último 
año constituye un hito en varios aspectos, siendo 
así que, de hecho, la idea de una asamblea de re- 
presentantes de toda Francia gozaba de poco apoyo 
popular y que los reyes seguían consultando a sus 
súbditos a través de las asambleas locales: la coro- 
na obtenía de ellas lo que precisaba y las regiones 
tenían la posibilidad de presentar sus quejas, por 
lo que no se requería cambio importante alguno. 

Carlos VII y sus sucesores heredaron el sistema 
tributario más productivo y la organización mili- 

“fár más perfecta de Europa y, seguros de la esta- 
bilidad interior, lanzaron decididamente al país a 
la guerra. En 1494, Carlos entró en Italia con la 
intención de apoyar las pretensiones de los ange- 
vinos al trono de Nápoles. Como la llamada la ha- 
bía hecho Ludovico Sforza, y ni Florencia ni Roma 
se oponían, el ejército francés avanzaba hacia Ná- 
poles con la misma rapidez con que sus intenden- 
tes buscaban los alojamientos precisos. Nápoles se 
rindió tras brevísimo combate y aunque Car- 
los VIII tuvo que luchar denodadamente para al- 
canzar de nuevo los Andes al año siguiente, la 
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inconclusa batalla de Arnovo le iba a permitir sal- 
var la mayor parte de las tropas que no dejó de 
guarnición en Nápoles. 

Si bien los napolitanos se rebelaron de inmedia- 
to contra su nuevo gobernante, Luis acabaría con- 
siderando la aventura de su predecesor como un 
éxito. Sus objetivos eran mayores que los de aquél, 
porque a las pretensiones napolitanas de la coro- 
na él añadía las de su propia familia sobre Milán, 
originadas en el matrimonio de un antepasado suyo 
con una Visconti. Durante el segundo año de su 
reinado, 1499, invadió Italia y al siguiente era due- 
ño del Milanesado. El paso siguiente fue la con- 
quista del reino de Nápoles; no de todo él, sino 
de la mitad, ya que Fernando había manifestado 
los intereses tradicionales de Aragón en el sur de 
Italia enviando tropas que ayudaran a los napoli- 
tanos a expulsar las guarniciones de Carlos VITI. 
El rey francés hubo de aceptar a regañadientes el 
reparto de los despojos con Fernando. En 1502 am- 
bos ejércitos invadieron y se repartieron Nápoles; 
pero, como era inevitable, surgieron disputas sobre 
la división de los despojos, de modo que las tropas 
españolas, dirigidas por un general genial, Gonza- 
lo de Córdoba, y apoyadas en los refuerzos proce- 
dentes de Sicilia y España —el inadecuado poder 
naval de Francia no se mejoró nunca en el curso 
de sus intervenciones en Italia—, expulsaron de 
nuevo a los franceses de Nápoles en 1504 y esta 
vez para siempre. 

Por aquel entonces, las aventuras militares en 
Italia se habían convertido en algo así como una 
moda. El siguiente intento de conquista por parte 
de Francia, utilizando para ello la liga de Cambrai 
en 1508, era parte de un asalto por el que Francia, 
España, Maximiliano, el papa Julio 11 y el duque 
de Mantua iban a repartirse entre ellos las pose- 
siones de Venecia. Los preparativos diplomáticos 
para la participación de Luis en esta aventura tu- 
vieron un inevitable carácter laborioso. Luis era 
un monarca bastante más trabajador que Car- 
los VII, quien apenas si podía firmar, pero si 

. bien tenía una cierta inteligencia, no era ni sutil 
ni paciente, y tuvo suerte al tener un Wolsey en 
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la persona de Jorge, cardenal de Amboise, el cual 
le descargaba del mayor peso de la administración 
y las negociaciones. La victoria de los aliados en 
Agnadello fue completa, pero, al igual que en el 
caso de Nápoles, a la ocupación siguieron las mu- 
tuas rencillas. Como en el caso anterior, los aliados 
volvieron a enfrentarse; Fernando, Julio y, más 
tarde, Maximiliano, unieron sus fuerzas contra los 
franceses a quienes expulsaron en 1513, no sólo 
del Véneto, sino también del Milanesado. 

Brillante y cultivado, Francisco 1 se distinguía 
de sus predecesores en casi todos los aspectos ex- 
cepto en el militar. A los pocos meses de su ascen- 
sión al trono cruzaba los Alpes y, por la batalla de 
Marignano, recuperaba Milán de modo indiscutido. 
El Concordato de Bolonia y las concesiones hechas 
por el Papa en este plan maestro para el gobierno 
interno de la Iglesia en Francia, así como sus 
relaciones con Roma?*, demuestran que León X 
creía que los franceses habían llegado a Italia para 
quedarse. Lo mismo sucedía con el muy alabado 
tratado de Cambrai en 1517 y su gemelo, el trata- 
do de Londres del año siguiente, que trataba de 
asentar una paz duradera. A la muerte de Maxi- 
miliano, Francisco llegó a presentarse como can- 
didato al imperio. Esta atractiva propuesta, que 
se sabía inviable, seguida al otro año por la fabu- 
losa entrevista del Campo del Drap d'Or, es nota- 
ble porque representa un gasto que, añadido a los 
costos de la guerra en tres reinos, sólo podía pro- 
ceder de un país tan próspero y tan ordenado para 
el nivel alcanzado en aquella época que cualquier 
estudio de su historia política ha de comenzar con 
los acontecimientos que tuvieron lugar fuera de 
sus fronteras. 

Para España, por el contrario, tal.estudip ha de 
ocuparse por igual de los. actos..del..Estada.inter- 
n externos. Lus predecesores de Fernando “e 
Isabel, reyes de Castilla y Aragón, habían sido 
hombres mediocres cuyos reinados habían estado 
plagados de rebeliones de los nobles disidentes y 
de una anarquía muy extendida. La ascensión al 


1 Véase más adelante, pág. 261. 
76 


trono de Isabel en 1474 provocó, además, una gue- 
rra civil que no se zanjó taxativamente a su favor 
hasta 1479, el año en que Fernando se convirtió en 
rey de Aragón. La unión de las dos coronas, que 
se anunció entonces, estaba fundada en una colabo- 
ración probadamente eficaz. Fernando se había ca- 
sado con Isabel en 1469 y la había apoyado a lo 
largo de la guerra con medios diplomáticos y mi- 
litares; el mutuo respeto que se profesaban fue 
“una contribución esencial para lo que, posterior- 
mente, se habrían de considerar como las dos ge- 
neraciones más extraordinarias de la historia de 
España. 


Aunque. España estaba Unificada en las :RErSOnaS, 
de susteges,. no.se,1uzo. ningun int ara_me 
tiva constitucional. len- 
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ar Castilla el reino más grande y el más poblado 
absorbía mucho tiempo a Fernando y casi todo 


a Isabel. Fernando.goherznaba mediante un consejo 
real erranis, ligado al mismo Aragón y a sus regio- 
nes hermanas, Cataluña y Valencia, por medio de 
virreyes y consejos locales; además, el..monarca 
las instituciones. locales, Era 


_Jicionales, ' 
alo Irpartito y elegía cuidadosamente el personal 
de aquellas para minimizar las consecuencias de 
su absentismo, La consolidación del quebrantado 
poder real en Castilla comenzó durante un momen- 
to de calma de la guerra civil, cuando en 1476 una 
reunión de las cortes (la asamblea nacional) re- 
solvió unificar la multitud de órganos autónomos 
locales, las Santas Hermandades, en una organiza- 
ción directamente responsable ante la corona en 
sus funciones de policía y de supresión del bandi- 
daje en toda la extensión del reino. Pero si Isabel 
necesitaba un fundamento de ley y orden a partir 
del cual pudiera actuar, también necesitaba dinero 
y Capacidad para sobornar o recompensar a los no- 
bles a los que estaba dispuesta a someter; al esta- 
blecer ese mismo año de 1476 el principio de que 
la corona tenía el derecho de nombramiento de 
grandes maestres de las órdenes militares, inmen- 
samente ricas, dio un paso notablemente audaz ha- 
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cia el cummplimiento de sus fines: la primera que 
quedó vacante se la ofreció a Fernando, quien, pru- 
dentemente, la rechazó. Pero tal rechazo significa- 
ba que no había seria oposición a su acepción de 
las dos restantes. En principio, el asunto de los 
grandes maestres demostraba lo beneficioso de la 
unión de coronas y de talentos: la astucia de Fer- 
nando equilibrando la actitud de su esposa, una 
mezcla de pragmatismo impulsivo y de idealismo, 
al menos en asuntos religiosos. 


Inmediatamente después de la unificación se 
produjo otra medida que estaba destinada a obte- 
ner dinero y a reducir el poder de la nobleza: vis 
a vis de la corona: el acta de restitución de 1480 
por la que se exigía a los nobles que devolvieran 
todas las tierras de la corona que habían ocupado 
durante los disturbios de 1464. En el mismo año se 
reformaba el consejo de Castilla, en un sentido 
que mutilaba seriamente la iniciativa de los gran- 
des feudatarios. En 1482 Isabel distrajo las ener- 
gías de éstos recomenzando la secular cruzada con- 
tra los moros, por entonces reducidos al reino 
árabe de Granada; con ello ganaba tiempo además 
para que la administración se estabilizara, 

Durante los diez años siguientes, la historia de 
España fue fundamentalmente la de la guerra en 
el sur y la consolidación en el centro; y si hay una 
ruptura en la época de que estamos tratando, ésta 
se produce en 1492. En ese año cayó finalmente 
Granada, incorporada después a Castilla, Seis me- 
ses más tarde, Cristóbal Colón conseguía por fin 
el respaldo que buscara durante años y zarpaba 
para establecer el primer contacto entre Europa 

y las Indias Occidentales que registra la historia. 
En cierto sentido, este viaje y los que le siguieron 
representaba una prolongación ultramarina del es- 
píritu de la reconquista. Pero así como la gue- 
rra contra Granada había combinado los dos obje- 
tivos del servicio de Dios y del orden interno, los 
viajes transatlánticos tenían como fin proporcio- 
nar nuevos cristianos y oro. Mayor idealismo o, al 
menos, mayor sinceridad doctrinaria, contenía el 
tercer acontecimiento principal de aquel año: la 
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expulsión forzosa de todos los judíos practican- 
tes”, 

La bula Inter caetera del papa español Alejan- 
dro VI, en el año 1493, por la que España obtenía 
los derechos exclusivos sobre sus descubrimien- 
tos en el Nuevo Mundo y su contrapartida secular, 
el tratado de Tordesillas del siguiente año, que di- 
vidía las partes del globo hasta entonces no descu- 
biertas entre España y Portugal, se produjeron en 
interés casi exclusivamente de Castilla. Aunque se 
permitía a aragoneses aislados asentarse en las 
Américas, el comercio y los beneficios del asenta- 
miento revertían en la corona castellana. Por cuan- 
to desde 1494 la preocupación política había sido 
la resolución de los asuntos internos y el lanza- 
miento del país a su asombrosa carrera ultrama- 
rina hacia el Oeste, a partir de esta fecha la inicia- 
tiva fernandina se hace predominante y se dirige 
hacia el área tradicional de influencia aragonesa, 
el Mediterráneo oriental. La mayor importancia la 
alcanzan ahora la política exterior y la guerra. 

«La alianza delos poderes Italianos en 1495 para 
expulsar de Ltalia a los franceses Se debia en gran 
men aa a despec Hsen- 
timitentó para el reparto de Nápoles con Luis XII, 
acordado por el tratado de Granada de 1500. Hacia 
1504, ya dueño de Nápoles, se unió a la liga anti- 
veneciana de 1508, otra ocasión en la que se aliaba 
con Francia sólo mientras le conviniera. En 1512, 
gracias a sus tropas pudo Julio II obligar a ren- 
dirse al último aliado de Francia, Florencia, y 
aceptar de nuevo a los Médicis exiliados. Aprove- 
chándose de los problemas de Luis en Italia, se 
anexionó el reino de Navarra, redondeando con 
ello España en sus fronteras actuales. 

Isabel murió en 1504 y, de acuerdo con la natu- 
raleza esencialmente personal de la unión, no la 
sucedió Fernando, sino su hija Juana, esposa de 
Felipe, hijo de Maximiliano. En 1504, por lo tanto, 
Juana se convirtió en la reina de Castilla y Fer- 
nando quedó limitado legalmente al gobierno de 


5 Véase más adelante, págs. 224 y s. 
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su propio reino. Pero en 1506 murió Felipe de 
Habsburgo y, como Juana estaba loca, Fernando 
pasó a ser regente, en lugar de su heredero Carlos, 
de seis años de edad. A pesar del apoyo del prin- 
cipal consejero de Isabel, el cardenal Cisneros, la 
posición de Fernando en Castilla era difícil, debido 
a la interferencia de los consejeros holandeses de 
Carlos. Sin embargo, supo continuar la política de 
Isabel en dos aspectos: prosiguió la cruzada con- 
tra los moros a través de la costa norte de Africa, 
donde se tomó Orán en 1509, y obtuvo de Julio 11 
el derecho de nombramiento para todos los bene- 
ficios eclesiásticos en el Nuevo Mundo, un derecho 
que Isabel y él habían ya obtenido para Granada. 

Esta fue la primera línea política de los Reyes 
Católicos (título que se les concediera a Isabel y 
Fernando en 1494 por sus servicios a la Iglesia) 
que Carlos prosiguió tras la muerte de Fernando 
en 1516. Sus consejeros persuadieron al papa de 
que garantizase a la corona el derecho de nombra- 
miento de todos los obispados de España, con lo 
que se consiguió la más manejable de todas las 
ramas nacionales de la Iglesia católica en Europa. 
Ello sucedió algunos años antes de que el monarca 
recogiera los otros hilos de la política de sus pre- 
decesores. Al llegar a España en 1517, sin saber 
hablar español y rodeado de flamencos, su impo- 
pularidad personal produjo una oposición resen- 
tida ante los cambios políticos del momento, hasta 
que aprendió a gobernar España como un español 
en os años posteriores a su elección al Imperio 
en 1519. 


Al igual que en España, la primera responsabili- 
dad del gobiern Inglate onsistió enla im. 
osición de l_orden, y en el restableci- 
miento izo. En Inglaterra la 


tarea estaba simplificada debido a que los medios 
por los que se ejercía la autoridad de la corona 
ya estaban establecidos de tiempo atrás y configu- 
rados en instituciones financieras, judiciales y con- 
sultivas, que, si se daban circunstancias favorables 
y una dirección sana, podían producir un gobierno 
fuerte y ordenado. En Castilla, y algo menos en 
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Aragón, los soberanos tenían que inventar; en In- 
glaterra, su principal tarea era la de restaurar. 

Durante el decenio de los años 70 del siglo xv, 
Eduardo IV consiguió algunos progresos en esa 
dirección. No es que pudiera contener gran cosa 
la tendencia hacia una especie de la descentrali- 
zación no planificada, resultado de la conservación 
de los ejércitos privados y de las luchas entre los 
partidarios de York y los de Lancaster, pero sí 
hizo cuanto pudo por poner los órganos centrales 
de gobierno al servicio del país y no de una cama- 
rilla. Eduardo murió en 1483. La sucesión por su 
hijo Eduardo V, de doce años de edad, provocó 
la escaramuza de gabinete que constituyó el pre- 
ludio a la última de la guerra de las Dos Rosas: 
una lucha por el control del gobierno“entre la ma- 
dre del rey niño y su tío Ricardo, duque de Glou- 
cester, lucha que terminó cuando Ricardo conven- 
ció al Parlamento de que le nombrara rey a él 
considerando la posible ilegitimidad del niño. Para 
algunos, este modo de hacerse con la corona cons- 
tituyó una fuente de disgustos, otra fue la inme- 
diata desaparición de Eduardo y de su hermano, 
y la tercera, la forma que tenía el rey de contra- 
rrestar la oposición con el hacha más que con la 
ley. En este clima, su intento de gobernar pacífi- 
camente, en la línea de Eduardo IV, se considera- 
ba ambición personal y, cuando el representante 
de la casa rival de Lancaster, Enrique Tudor, llegó 
de Francia en 1485, encontró apoyo suficiente para 
ganarle la batalla de Bosworth y la misma corona. 

Con su rival muerto, Enrique no perdió tiempo 
en convencer a nadie de la evidencia de que él v 
sus herederos representaban la auténtica línea de 
la realeza inglesa; pretensión ésta que no se podía 
probar ni a través de la-genealogía ni a través de 
la ley. El Parlamento se mostró de acuerdo, como 
lo hizo en el caso de Ricardo. Casándose con lIsa- 
bel de York, Enrique aplacó algo a la latente opo- 
sición que aún existía, y encerrando en la Torre 
al heredero de York, el joven conde de Warwick, 
la privó de su dirigente natural. 

Si Enrique VII fue capaz de fundar una dinas- 
tía que gobernó Inglaterra durante más de un si- 
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glo, se debió, además de a su muy desarrollado 
sentido de la oportunidad, al carácter de los tiem- 
pos que corrían. Hacia 1485 había mayoría de mag- 
nates que se consideraban a sí mismos yorkistas, 
pero que estaban dispuestos a poner la seguridad 
por encima de la aventura de un nuevo conflicto; 
y este sentimiento aún estaba más extendido entre 
los terratenientes no pertenecientes a la nobleza y 
entre los mercaderes, todos los cuales gozaban de 
bienestar y estaban orgullosos de su influencia lo- 
cal, por lo que la subsistencia les interesaba más 
que la lealtad. Era a esos hombres a quienes pre- 
tendió ganarse Enrique con medidas orientadas a 
acabar con los ejércitos privados de vasallos, a 
terminar con la intimidación a los jurados y a pro- 
teger las posesiones, los contratos y el orden públi- 
co por medio de tribunales directamente respon- 
sables ante la corona. Ellos fueron los que le 
sirvieron de buena gana cuando jueces de paz en 
los condados y quienes le prestaron su voz cuando 
alguna rara vez los llamaba a Londres a sentarse 
en el Parlamento. No obstante, aún existía una 
oposición latente. Lambert Simnel, quien pasaba 
por ser el preso conde de Warwick, reunió a su 
alrededor tanto desafecto a Enrique que éste tuvo 
que extirparlo con una batalla, la derrota de Stoke 
en 1487, que dejó a Simnel prisionero en sus ma- 
nos. Perkin Warbeck, que se hacía pasar por el 
hermano de Eduardo V, el duque de York, supuso 
una amenaza más grave y mucho más duradera. 
Que los problemas de Enrique no eran simplemen- 
te de orden interno lo demostraba el apoyo que 
Warbeck obtuvo primero en Francia, después en 
Holanda y, sucesivamente, en el Imperio, en Irlan- 
da y en Escocia, antes de encontrarse abandonado 
por los hombres de Cornwall, en cuya resistencia 
tradicional había confiado para que le proporcio- 
naran un ejército. Cuando se rindió en 1497 lle- 
vaba una carrera de impostor de seis años. Dos 
años más tarde, Enrique seguía tan preocupado 
con las conspiraciones contra el régimen que tuvo 
que ejecutar a Warbeck y al conde de Warwick, 
quien aún estaba prisionero. 
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Por aquel tiempo, Enrique había tomado me- 
didas para protegerse por medio de un anillo de 
alianzas extranjeras. En el tratado de Medina del 
Campo, de 1489, se comprometió el matrimonio de 
su hijo Arturo, de dos años de edad, con la hija 
de Fernando, Catalina. El tratado de Etaples con 
Francia, en 1492, puso término al apoyo que En- 
rique había estado prestando a la lucha de Bretaña 
por su independencia, apoyo que se debía por una 
parte a sus pretensiones al trono de Francia y 
por otra, a que la amistad con Bretaña era el me- 
dio más seguro de mantener la piratería alejada 
del Canal. En 1496, un acuerdo de paz con Holan- 
da redujo el peligro que suponía que los Países 
Bajos apoyaran a un pretendiente que allí surgie- 
ra, sin que, sin embargo, afectara a la continua 
rivalidad económica. Más cercana al país, se cas- 
tigó a Irlanda por haber apoyado a Warbeck; para 
ello se promulgaron en Drogheda, en 1494, las 
«Poynings laws», que, teóricamente, subordinaban 
a Irlanda por completo a la corona inglesa. En 1502 
se concertó el matrimonio entre la princesa Mar- 
garita y Jacobo IV de Escocia. En lo referente a 
asuntos internos, el reinado se caracterizó más por 
los acontecimientos que por los procesos. La coro- 
na adquirió una libertad de acción muy incremen- 
tada debido a un acta de restitución de 1481, si- 
milar a la de Isabel en 1480; pero, al margen de 
esto, actuó más bien como un buen administrador 
que como un innovador constitucional o un pro- 
pietario ostentoso. Incluso los estatutos de- sus 
parlamentos redactados con más rigor, como el 
acta de retención de 1504, no pasaron de añadirle 
uñas a la legislación ya existente. 

En 1509, Enrique VIII, de diecisiete años de 
edad, entraba en posesión indiscutida de una he- 
rencia que incluía un experimentado núcleo de con- 
sejeros y burócratas, un tesoro lleno, una sociedad 
que, si bien violenta y criminal, no era potencial- 
mente rebelde, y un peso modesto, aunque clara- 
mente reconocido en el concierto internacional. 
Aparte de ejecutar a dos de los más impopulares 
ministros de su padre, Empson y Dudley, el nuevo 
rey dejó que los asuntos domésticos discurrieran 
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por las vías que su antecesor determinó. Unicamen- 
te escarbó profundamente en el tesoro legado por 
su padre, a fin de labrarse una imagen más impre- 
sionante en el extranjero. Casado con la viuda de 
Arturo, Catalina, saludó el contacto con Aragón 
que le proporcionaba una carta introductoria para 
los protagonistas del extenso drama de las gue- 
rras italianas y justificaba la agresión a Francia. 
En 1513 probó el sabor de la sangre en persona en 
una expedición que tomó Thérouanne y Tournai y 
que derrotó un pequeño ejército francés en la ba- 
talla de Spurs, así como en la victoria de sus agen- 
tes sobre el aliado de Francia, Escocia, en la ba- 
talla, más decisiva, de Flodden. A partir de enton- 
ces, la importancia de Inglaterra en la diplomacia 
internacional se hizo más relevante, especialmente 
cuando la ambición personal de Wolsey condujo 
a éste, después de 1515, a vincular los asuntos in- 
gleses más estrechamente con los del Papado. En 
1518, la iniciativa inglesa, manifiesta en el tratado 
de Londres, extendió un barniz lustroso, aunque 
superficial, sobre la hostilidad mutua de las poten- 
cias occidentales y la época termina con estreme- 
cimientos de aprensión transmitidos a lo largo de 
toda la red diplomática europea como resultado 
de los encuentros personales de Enrique y Carlos 
en Inglaterra y Holanda, y de Enrique y Francisco 
en el Campo del Drap d'Or en :1520. 

Alemania aparece mucho en la historia diplomá- 
tica de la época, aunque, por regla general, sus 
intervenciones tienen solamente una significación 
ritual. Las amenazas de guerra eran más frecuen- 
tes que las movilizaciones reales y los ataques mi- 
litares solían consumirse sin dejar nada tras ellos 
que delatase su existencia. Y, sin embargo, Ale- 
mania era rica y populosa. 

La disparidad entre los fines y los medios na- 
cía de la disparidad entre la geografía y la cons- 
titución. El emperador hablaba como dirigente po- 
lítico de Alemania, pero los alemanes no le respal- 
daban, o, en todo caso, sucedía en escasa medida, 
debido a la naturaleza electiva, más bien que here- 
ditaria, del título imperial. A todos los fines y pro- 
pósitos, el Imperio era hereditario dentro de la fa- 
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milia de los Habsburgo; Maximiliano sucedió a 
su padre Federico III en 1493 y, a su vez, su nieto 
Carlos le sucedió a él en 1519. El motivo principal 
de esta situación era la ausencia de una maquina- 
ria imperial capaz de vincular la política de los 
emperadores con los bolsillos de la multitud de 
príncipes, caballeros y ciudades que consideraban 
el lugar que ocupaban dentro de la constitución 
imperial como un asunto marginal respecto a sus 
propios intereses. En realidad, el lugar constitu- 
cional no se ignoraba. Por supuesto, se reconocía 
que ciertos problemas, tales como el bandidaje, la 
guerra privada y el incremento demográfico en el 
Suroeste, no se podían tratar a nivel local. Tanto 
los componentes del Imperio como el mismo em- 
perador deseaban que las partes de la maquinaria 
funcionasen, pero sus esfuerzos se venían abajo 
ante la incapacidad de ponerse de acuerdo sobre 
cómo tendrían que funcionar. Esta incapacidad y, 
por ende, la del emperador para obtener respaldo 
fuera de sus tierras hereditarias, se puso de relie- 
ve en las consecuencias de la muerte de Carlos el 
Calvo, duque de Borgoña, en la batalla de Nan- 
cy en 1477. : 

Gracias a su matrimonio con María, la hija de 
Carlos, Maximiliano recibió la parte del león en 
las tierras del Ducado de Borgoña. Por este motivo 
hubo de luchar contra Francia, pero, con la Paz de 
Senlis, en 1493, retuvo el Franco Condado, Lu- 
xemburgo y los ricos e industrializados Países Ba- 
jos, gobernados en su nombre por su hijo Felipe 
desde 1494 y después, a la muerte de Felipe en 1506, 
por el joven Carlos, quien se encontraba funda- 
mentalmente bajo la influencia de su tía Margari- 
ta. Esta adquisición de tierras en el Oeste fue la 
que dio carácter de urgencia al problema de la 
reforma de la constitución imperial. Habitualmen- 
te, los emperadores solían poner el interés de sus 
propios territorios por encima de los de Alemania 
como totalidad; pero ahora, se añadía a los inte- 
reses políticos de las viejas tierras de los Habs- 
burgo —hostilidad hacia Venecia, defensa contra 
los turcos, pesca en las aguas dinásticas de Bohe- 
mia y Hungría— el desafío que suponía el vecin- 
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daje con una Francia no amistosa. Y esto sucedía 
en una época en que Francia se mostraba como 
la más agresiva de las potencias europeas a través 
de sus repetidas invasiones de Italia. El desafío 
se producia además durante el reinado de un em- 
peradorf cuyo carácter era particularmente sus- 
ceptible a los valores caballerescos, religiosos y mi- 
litares, que aún guardaba el nombre de Sacro 
Imperio Romano. De entonces en adelante, Maxi- 
miliano estaba decidido a representar un papel 
heroico en Italia como preludio a la dirección de 
una cruzada europea contra los turcos. Sus súbdi- 
tos estaban decididos a que no hiciera nada pa- 
recido. 

Maximiliano no se opuso a la invasión de Italia 
por Carlos VIII en 1494 porque esperaba obtener 
apoyo contra Venecia; además se casó con la hija 
del aliado de Carlos, Ludovico Sforza, en Milán, 
en parte por la dote, en parte para poder decir 
públicamente que Milán era un feudo del Imperio. 
Pero la facilidad con que Carlos conquistó Nápoles 
le dio que pensar. Para conseguir el dinero que le 
permitiera unirse a las fuerzas de los coligados a 
fin de oponerse a Carlos en su camino hacia el 
Norte, se dirigió al Reichstag, la dieta imperial, 
que comprendía a los electores junto con los re- 
presentantes de los príncipes y las ciudades, en 
Worms, 1495. La cantidad que recibió llegó dema- 
siado tarde para convertir la azarosa retirada de 
los franceses en una derrota. La dieta insistió en 
tratar la reforma constitucional, y de tal insisten- 
cia surgieron dos decisiones que iban a perdurar: 
la proscripción de la lucha de la guerra privada en- 
tre el Imperio y un Reichskammergericht, o tribu- 
nal imperial, que era quien había de poner en vi- 
gor tal proscripción. Estaba compuesto de 25 jue- 
ces, de los cuales solamente cinco los nombraba 
Maximiliano, aunque también nombraba dos más 
en su calidad de propietario de las tierras de los 


$ Maximiliano no era emperador formalmente, porque tal 
título dependía de que fuera coronado por el papa, la cual . 
no sucedió. Pero desde 1508 adoptó el título de emperador 
electo. Su título exacto había sido hasta entonces el de : 
rey de los romanos. 
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Habsburgo. Cinco años más tarde, en 1500, se re- 
unió de nuevo la dieta en Augsburgo. En aquel 
tiempo, Maximiliano tenía que digerir la recién 
conquistada independencia de los suizos en la gue- 
rra Suaba de 1499 contra el Imperio y tenía que 
vigilar también la conquista de Milán por Luis XII 
durante el mismo año. Nuevas peticiones de refor- 
ma respondieron a las suyas de dinero. Las medi- 
das de 1495 habían afectado los intereses del em- 
perador únicamente en cuanto que le obligaban a 
compartir la autoridad judicial completa. En 1500 
tuvo que aceptar el Reichsregiment, un cuerpo go- 
bernante supremo del cual el emperador era el 
presidente, pero que podía legislar para el Imperio 
sin él. Sus planes militares se desvanecieron, pero, 
al menos, tuvo la satisfacción de ver marchitarse 
un par de años al nuevo consejo como órgano esta- 
tal efectivo. Se trataba del último intento serio de 
reforma antes de la muerte de Maximiliano. 

Mas aunque las siguientes dietas fueron menos 
críticas, el emperador continuó presentando una 
pobre estampa en el extranjero. En 1496 había 
atacado sin éxito la parte toscana de Livorno, en 
su calidad de aliado de Ludovico Sforza contra 
Florencia. En 1509 su única contribución a la gue- 
rra contra Venecia fue el fracaso del sitio de Pa- 
dua. En 1516 invadió el Milanesado, pero se quedó 
sin dinero después de haber pasado un solo día 
en Milán; sus tropas desertaron y él retornó a Aus- 
tria humillado. 

De 1493 a 1519, la historia del Imperio muy poco 
tiene que ver con la de Alemania. La historia de 
Alemania es ante todo la de los principados aisla- 
dos, los territorios eclesiásticos autónomos y las 
grandes ciudades que componían el mundo germa- 
nohablante. Maximiliano trató de darles a todos 
ellos un destino común por medio de una fervien- 
te propaganda en nombre de una idea imperial 
revivida y fracasó en su empeño. Su éxito radica 
en el gobierno de sus propias tierras y en una po- 
lítica dinástica que hizo de su sucesor el gobernan- 
te de más de la mitad de la Europa del oeste. 
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3. LA EVOLUCIÓN INTERNA 


Salvo en algunos pocos casos, el objetivo interno 
«principal de gobierno tanto de éstos cincó países 
como de los otros no era renovar, sino restaurar. 
Sin embargo, como lo señala Guicciardini en sus 
comentarios a los Discursos de Maquiavelo, cual- 
quier intento de reproducir algo que haya suce- 
dido en el pasado origina necesariamente algo nue- 
vo, debido a las circunstancias concomitantes. Lo 
que les da cierto aspecto de novedad a los gobier- 
nos de este período es la cantidad de precedentes 
que exhumaron o restauraron y la rapidez con que 
lo hicieron, el consentimiento general obtenido de 
sus súbditos (excepto en Alemania) y la existencia 
de grandes burocracias permanentes, garantía de 
que lo que se había recuperado bajo control cen- 
tral iba a permanecer. 

Aunque no había gobierno cristiano alguno que 
pudiera compararse con los turcos otomanos a 
este respecto, el incremento del control central era 
un fenómeno que se podía observar en todo Euro- 
pa, desde Rusia con las conquistas de Iván 111I has- 
ta los Estados Pontificios, donde los papas —de 
Sixto IV a Julio 11 y León X— luchaban para re- 
cuperar territorios que se habían perdido bajo 
sus predecesores y, por tanto, incrementaron las 
reservas humanas y de dinero de las que depen- 
día su posición predominante, tanto en la política 
internacional como en la peninsular. La centrali- 
zación eficaz, sin embargo, se encontraba obstacu- 
lizada por la mala calidad de las vías de comuni- 
cación, especialmente allí donde la capital estaba 
excéntricamente situada con relación a la perife- 
ria, cual era el caso de Inglaterra y de Francia, y 
por la ausencia de ejércitos permanentes; sólo 
contaban con las guardias reales y las guarnicio- 
nes, lo que suponía que los gobiernos tenían que 
adecuar los cambios a lo que los súbditos se halla- 
ban dispuestos a tolerar. 

La corona desbrozaba las zonas abiertas a la 
fiscalización central por medio de la restitución 
de derechos que prescribieron en períodos de anar- 
quía, a través de la revisión de cartas que guarda- 
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ban como reliquias (o decían guardar, ya que en 
este campo se habían producido muchas falsifica- 
ciones), exenciones y privilegios, ampliando la ca- 
tegoría de los delitos que se podían interpretar 
como violaciones de la «paz real» o, simplemente, 
ofreciendo un procedimiento judicial más rápido 
y más justo que el que el individuo podía encon- 
trar en la mansión feudal o en el ayuntamiento. 
Todos los procedimientos se costeaban por medio 
de honorarios y de multas, y la justicia real arre- 
metía con toda su fuerza contra las justicias loca- 
les, no sólo porque al hacerlo así desbarataba leal- 
tades puramente locales, sino porque de ese modo 
conseguía lo que en realidad era un impuesto lu- 
crativo aunque invisible. . 

Si en el campo de la justicia el gobierno parecía 
dar más de lo que tomaba, en el tributario el in- 
tercambio era menos favorable y, por ende, tenía 
que proceder con mayor cautela. Ni un solo rey 
francés, por ejemplo, se atrevía a tocar las exen- 
ciones tributarias de la nobleza. Casi todos los 
gobiernos tenían que buscar compromisos con 
asambleas que declaraban representar a las cla- 
ses que pagaban impuestos. En Polonia había 
un seym; en Suecia, un fing; en el Imperio, el 
Reichstag; en Castilla y Aragón, las cortes; en 
Francia y en los Países Bajos, asambleas de los 
estados; en Inglaterra, el Parlamento. En su ori- 
gen, todos estos cuerpos los había configurado la 
corona en su necesidad de levantar impuestos es- 
peciales con fines militares, y para obtener tam- 
bién el apoyo público que se hacía necesario si 
había que recaudarlos; eran susceptibles de ma- 
nipulación por parte de la corona, en particular 
si la nobleza estaba del lado de ésta, pero el prin- 
cipio de reparación de agravios a cambio de las 
concesiones en dinero era común a todos ellos y, 
naturalmente, los gobernantes se resistían a con- 
vocarlos excepto en casos de gran necesidad. Mien- 
tras los costos de sus guerras y de las de Fernan- 
do en Italia no alcanzaron una cifra alarmante, 
Isabel dejó pasar catorce años sin convocar las cor- 
tes castellanas; entre el año 1497 y el de su muerte, 
en 1509, Enrique VII sólo convocó el parlamento 
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una vez. Esta época constituyó un momento de 
prueba para la evolución de las asambleas nacio- 
nales, más que un período de transformación. En 
los últimos años de ella aún no se había confir- 
mado la decadencia de los estados generales fran- 
ceses; por otro lado, la colaboración regular en- 
tre la corona y el parlamento, que, más tarde 
caracterizaría al gobierno inglés, apenas si se es- 
bozaba. 

Mayor importancia cabía al incremento en la 
cantidad de profesionales empleados en el gobier- 
no, ya que éstos representaban la continuidad, un 
concepto del servicio ajeno a la sangre o a la po- 
sesión y un sentido de la actividad crecientemente 
impersonal y eficaz, en nombre del gobierno y no 
de un gobernante particular. La cantidad de per- 
sonas empleadas en función de su capacidad ya 
fuera en los consejos reales ya en la administra- 
ción local crecía continuamente. El secretario se 
convirtió en una pieza clave en todos los países, 
desde Rusia al Palatinado, desde España a Ingla- 
terra. No es casual que en el Imperio, donde el 
servicio civil era muy débil, no se consiguiera or- 
ganizar una administración imperial o federal efi- 
caz; mas también aquí se expresaba el espíritu del 
estado futuro más impersonal a través de uno de 
los consejeros cultos de Maximiliano, quien se 
quejaba de que nunca se hacía nada porque el 
emperador se entrometía constantemente. 

Esta tendencia hacia una forma impersonal de 
gobierno no disminuía de modo alguno la función 
personal del gobernante o la imagen que éste 
presentaba a su pueblo. Todo súbdito, decía el 
canciller de Carlos VIII cuando en 1484 le presen- 
taba a éste los Estados Generales, tiene que anhe- 
lar la vista de su rey. «¡Mirad, pues, con alegría. a 
su rostro! ¡Cuán radiante es la belleza que exhala, 
cuán serena! ¡Cuán claramente refleja una natura- 
leza noble e ilustre! ¡Qué promesa para todos de 
sagacidad futura! ¿Acaso el liberaros del miedo, el 
aportar la calma perpetua a los terrores de todo 
el mundo, no es lo bastante valioso para entregar- 
le la obediencia? ¡Sin duda que, con el auxilio de 
la confianza que depositamos en él, cumplirá su 
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tarea de tal modo que la edad de oro regresará 
entre nosotros durante su vida y por todas partes 
resonarán gritos de alegría y regocijo!» La idea 
de que el gobierno era la corporeización de una 
relación personal entre gobernante y gobernado, 
que daba a entender esta arenga, no implicaba la 
simple obediencia. Era opinión general que el prín- 
cipe tenía que simultanear la protección al pueblo 
con las exigencias sobre éste. Las convenciones 
feudales habían impregnado a Europa con la idea 
del contrato; los juramentos de coronación subra- 
yaban los deberes del príncipe tanto como sus po- 
deres y, si se les daba la ocasión, los súbditos no 
se mostraban remisos para pronunciarse por su 
parte en la relación contractual. 

Cuando Enrique VII cabalgaba a través de Wor- 
cester en 1486, un actor teatral le saludó con las 
siguientes palabras: 


«¡Oh, Enrique! eres responsable frente a 
nosotros, que te hemos elevado por nuestra 
elección.» 


En 1514, los estados de Baviera aleccionaban al 
duque Guillermo en términos todavía más llanos: 
«¿Qué es un príncipe sino un administrador de un 
territorio, un criado de criados, como se ha llama- 
do a sí mismo hasta el papa? Un príncipe es el 
primero en su país mientras gobierne con virtud 
a sus súbditos. Si no es así, no merece que se le 
alabe, que se le honre o que se le obedezca.» En- 
rique VII era un rey nuevo cuyo derecho al trono 
no estaba por completo fuera de discusión. Gui- 
llermo tenía la activa oposición de su hermano 
Luis. Aunque éstos son casos especiales, reflejan 
una idea general —que ya entonces estaba pasada 
de moda—, según la cual había un vínculo espe- 
cial y directo entre el gobernante y su pueblo. Los 
reyes continuaban reconociendo esa convención 
cuando, en ciertos casos, explicaban las razones 
de sus actos: Carlos VYIT les explicó a los Estados 
Generales su reforma de la tesorería de Rouen, 
invitó a las ciudades a sancionar los tratados que 
preparaban la invasión de 1493 y justificaba esta 
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misma ante aquéllos. Los monarcas tomaban to- 
davía juramentos de lealtad a las ciudades e indi- 
viduos, indicando, desde luego, que las lealtades 
fundamentales habrían de referirse al soberano y 
no al Estado La visita de Enrique a Worcester 
era parte de un programa, que todos los gobernan- 
tes seguían, destinado a hacerse ver por el pueblo. 
Erasmo prevenía al futuro Carlos V de que «no 
hay nada que aliene más el afecto de pueblo [por 
su gobernante] como que éste se complazca vi- 
viendo en el extranjero, porque entonces se sien- 
ten relegados por él, para quien ellos quisieran ser 
lo más importante». Ya: viejo y enfermo, Luis XI, 
aterrorizado por la idea de que pudieran asesinar- 
le, se encerró en Plessis-les-Tours, fortaleciéndolo 
con rejas y troneras de hierro, desde las cuales 
los arqueros podían disparar sobre cualquiera que 
tratase de ganar la entrada. Despidió a muchos de 
sus sirvientes porque temía que le pudieran enve- 
nenar. Sin embargo, a fin de dejar bien claro que 
aun en reclusión no había dejado de gobernar, in- 
crementó su actividad diplomática y se inventó ex- 
cusas para establecer correspondencia con países 
con los que no era probable que se pudiera entrar 
en negociaciones diplomáticas. Según Commines, 
mandó buscar mastines a España, «perritos lanu- 
dos» a Valencia, una mula a Sicilia, caballos a Ná- 
poles e incluso alces y renos a Suecia y Dina- 
marca. 

Los gobernantes tenían tal desconfianza en las 
formas administrativas y en la política centrali; 
zadora para preservar la lealtad al hombre y la 
obediencia a la máquina, que hinchaban sus títu- 
los. El Gran Duque Iván 111 de Rusia se definía 
como «soberano de toda Rusia», y su sucesor, Ba- 
silio, se refería a sí mismo al hablar de zar y em- 
perador. El neutral y objetivo «rey» Enrique VII 
se había convertido en 1504 en «nuestro más temi- 
do soberano señor». Los títulos que aparecían en 
las proclamaciones acentuaban que las guerras se 
hacían entre gobernantes y no entre estados. En 
1485, cuando Inglaterra y Francia se hallaban en 
términos amistosos, al referirse al rey francés se 
le llamaba «el más querido primo de Enrique, 
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Carlos de Francia». Cinco años más tarde Francia 
era un enemigo y su gobernante, simplemente 
«Carlos, el rey francés». En 1492, la alianza co- 
mún consiguió que Enrique se refiriera al «más 
excelso y poderoso príncipe, su primo de Francia». 
La guerra de 1513 condujo de nuevo a la fórmula 
«Luis, el rey francés», y la tregua de 1514 impuso 
el estilo de «el muy excelente, «elevado y poderoso 
príncipe, rey Luis de Francia». En.esta época fue 
cuando se elaboró todo un ceremonial para ocul- 
tar la muerte del rey francés hasta el momento 
en que se le depositaba en la tumba. Se hacía una 
trabajosa efigie exactamente igual que el recién di- 
funto monarca y se le rendían todos los honores, 
como si fuera la persona misma. En el trayecto 
fúnebre hasta S. Denis, el cuerpo del rey yacía des- 
nudo en un ataúd, mas la efigie llevaba su corona, 
su cetro y su vara de justicia. Hasta que no se en- 
terraba realmente al cuerpo no se lanzaba el grito 
«¡el rey Carlos ha muerto; viva el rey Luis!». Has- 
ta aquel momento, este ritual, cuya enorme fuerza. 
residía en que reunía el interés de las piezas tea- 
trales y de los misterios, no constituía una repre- 
sentación de la teoría de que el rey nunca muere; 
ni ese grito implicaba algún tipo: de referencia a 
instituciones distintas de la personalidad del mo- 
narca, algo parecido al Estado. Expresaba más 
bien la convicción de que era importante prolon- 
gar el homenaje y la gloria debida a un rey hásta 
el mismo borde del sepulcro. 

Como es lógico, la corte del gobernante, como 
prolongación de su personalidad, se hizo más vis- 
tosa. Enrique VII, que era frugal con el dinero de 
la nación en otros aspectos, se prodigaba en los 
E PO entretenimientos que daba en la corte. 
El fin de la vida..de-la.corte-era-no 
el interés y la reverencia.en.el.país..sino.impresio; 
nar..a, los. visit .£Xtranjeros. Con el gasto que 
hizo Enrique VIII en el torneo de Westminster de 
1511 se hubiera sufragado la construcción de 16 ó 
17 barcos de guerra. Y esta inflación de los espec- 
táculos principescos era un fenómeno extendido 
que se podía observar en las cortes de Milán, Vie- 
na o Moscú y en traslados reales durante los cua- 
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les los reyes franceses y Fernando e Isabel se mos- 
traban a sí mismos como la incorporación de sus 
respectivas naciones. Además de ello, el gasto te- 
nía también un carácter de cebo para atraer a los 
nobles y cumplir, por tanto, un objetivo político 
directo: el gasto de una corte vistosa y las pen- 
siones concedidas a los cortesanos suponían me- 
nos desembolso del que causaba la deslealtad, por 
no mencionar la rebelión. 

Un sentimiento de identidad con un gobernante 
no conduce necesariamente a una identificación 
con su política. Por esta razón se comenzó a hacer 
uso de la propaganda en una cantidad desconoci- 
da hasta entonces. Los medios que se usaban eran 
diversos: las proclamas y los manifiestos se dis- 
tribuían para su lectura desde el púlpito. Se em- 
pleaba a hombres de letras incondicionales a fin 
de pregonar la fama de su patrón y la justicia de 
su Causa. También las bellas artes se vieron obli- 
gadas a contribuir al servicio, aun cuando el pú- 
blico al que tenían que alcanzar fuera obligada- 
mente pequeño. Amenazado por las propuestas 
para convocar un concilio ecuménico de la Iglesia, 
Sixto IV comisionó a Botticelli para que, por medio 
del fresco El castigo de Corah, advirtiera a los 
conciliaristas el destino que esperaba a los que se 
rebelaban contra Dios. Julio II, consciente de que 
aquellos herejes que atacaban la doctrina de la 
transubstanciación estaban atacando también a los 
sacerdotes, que eran los únicos que podían pro- 
ducir el milagro, hizo que Rafael pintara El mila- 
gro de Bolsena, donde aparece la hostia cubierta 
de sangre”. Las medallas se acuñaban con con- 
signas políticas; incluso las monedas corrientes po- 
dían llevar un mensaje político. Después de la 
muerte de Isabel, y aunque legalmente ya no era 
más que regente de Castilla, Fernando había acu- 
ñado monedas en las que se leía la inscripción 


7 A fin de conmemorar la liberación de los suecos de las 
garras de Dinamarca, Sven Sture comisionó'a Bernt Notke 
para que hiciera la estatua ecuestre de San Jorge y el dra- 
gón, gesto similar al de la erección del grupo de Judith 
y Holofernes, de Donatello, frente al palacio cívico de Flo- 
rencia, cuyo fin era simbolizar la expulsión de los Médicis 


94 


«Fernando y Juana, Rey y Reina de Castilla, León 
y Aragón». Tampoco se echaba en olvido el drama. 
El triunfo de la fama, de Sannazaro, celebraba la 
conquista de Granada por Fernando en beneficio 
de su primo Ferrante de Nápoles. Konrad Celtis 
escribió una obra que conmenioraba la victoria 
de Maximiliano sobre el ejército bohemio en 1504 
y le añadió una exhortación al emperador para 
que condujera un ejército cruzado hasta Constan- 
tinopla, proyecto para el cual Maximiliano había 
buscado dinero y tropas durante largo tiempo. 
No está claro si Luis XII protegía realmente al 
poeta y dramaturgo Pedro Gringoire, pero los es- 
critos de éste seguían muy de cerca la política del 
monarca: antiveneciano en 1509, cuando Francia 
se preparaba para atacar Venecia; antipapal en 
1512, cuando Luis estaba tratando de amedrentar 
a Julio 11 con la ayuda de un concilio general de 
la Iglesia. 

La utilización del lenguaje popular en las obras 
propagandísticas de Gringoire autoriza a pensar 
que estaban escritas para públicos de diversas pro- 
cedencias sociales. Un público más amplio alcan- 
zaban los grabados, que cumplían una función pa- 
recida a las modernas historietas. Ningún gober- 
nante utilizó el grabado para fines tan varios como 
lo hizo Maximiliano, quien abarcaba desde las tos- 
cas hojas baratas, que justificaban medidas polí- 
ticas particulares, hasta el elaborado «Arco del 
Triunfo» (de esta obra autoglorificadora llegaron 
a hacerse 700 copias) y los gruesos libros ilustra- 
dos, Freydahl y Teuerdank, los cuales trasmitían, 
bajo el más diáfano de los disfraces, una imagen 
de Maximiliano como un superhombre polifacéti- 
co bajo la especial protección de los dioses. 
La imprenta posibilitó el folleto de propaganda 
(Luis XII los editó durante sus campañas en Ita- 
lia). También se imprimían y se cantaban cancio- 
nes cargadas de sentido político. 

Por supuesto, la propaganda podía actuar en dos 
direcciones: o el dirigente la utilizaba para expli- 
carles a sus partidarios o súbditos lo que tenían 
que pensar, o los súbditos la podían utilizar para 
exponerle su caso propio al dirigente. En 1515, 
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cuando el nieto de Maximiliano, Carlos, llegó a 
los Países Bajos, los ciudadanos de Brujas, que 
se estaban quedando rezagados en los negocios 
respecto a Amberes (principalmente debido a que 
el río se estaba cegando), precisaban: apoyo. Para 
ello montaron una representación de entrada para 
el príncipe, en el curso de la cual se «le condujo 
ante dos escenas que iban al meollo del problema. 
La primera mostraba a una dama llamada Brujas, 
de cuyo lado huían Negocios y Mercancías. La si- 
guiente, además de presentar el problema, sugería 
la solución; en ella, Ley y Religión impedían por 
la fuerza que Negocios y Mercancías abandonaran 
a la señora ?, 

Algo parecido a un diálogo entre gobernantes y 
gobernados se producía cuando se daban estas pe- 
ticiones animadas, así como la proclamación que 
las satisfacía; pero debe tenerse presente que ios 
programas teatrales los planeaban los gremios v 
los consejos municipales y no los representantes 
de todos los grupos de población y de ingresos. 
Incluso cuando los cuadros teatrales tenían un ca- 
rácter puramente congratulatorio, como, por ejerm- 
plo, la vez en que Lyon saludó a Francisco I en 
1515 con una escena que le identificaba con Hércu- 
les llevándose las manzanas de oro del jardín de 
las Hespérides (referencia Milán), el asunto y el 
gobernante quedaban unidos ante un público ma- 
sivo, que era mayor que el que allí se congregaba 
debido a la publicación de descripciones poste- 
riores. 

El realismo en las artes —bellas y gráficas—, en 
los retratos sobre medallas y monedas, en la pren- 
sa y en las más recientes creaciones del teatro y 
la mascarada, conseguían hacer tan vívida la ima- 
gen del gobernante que, para la mayoría de las 
personas a las que alcanzaban esos medios de 
comunicación, conseguía ocultar el crecimiento de 
las instituciones burocráticas y el aumento del po- 
der del gobierno sobre la nación como una totali- 
dad. Las colecciones impresas de estatutos, procla- 


$ G. R. Kernodle, From art' to theatre: form and con- 
vention in the Renaissance (Chicago, 1944), pág. 69. 
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maciones y decisiones legales ayudaban a que un 
grupo de hombres cultivados, en. su mayor parte 
juristas, obtuvieran una imagen más clara del go- 
bierno como un todo sustancial y evolutivo, de- 
bido a que, aunque el volumen de legislación ori- 
ginal era todavía escaso y frecuente la cita de 
estatutos seculares, el poder del gobierno para in- 
terferirse crecientemente y de modo minucioso en 
la vida de los hombres resultaba difícil de com- 
prender. Ello resultaba particularmente cierto en 
una época en la que la diplomacia, las guerras y la 
gran resonancia pública de los matrimonios dinás- 
ticos atraían continuamente una atención crecien- 
te sobre la importancia personal del príncipe o de 
su alter ego (un Wolsey en Inglaterra, un Amboise 
en Francia), en lo referente a las decisiones que 
afectaban a los destinos de los pueblos?, 


4. LAS RELACIONES INTERNACIONALES Y LA GUERRA 


Antes de comenzar la descripción de Utopía, al 
viajero que Tomás Moro imagina, Rafael Hithlodeo, 
le preguntan por qué no pone toda su sabiduría, 
acumulada en ultramar, a disposición de algún go- 
bernante de Europa. Su respuesta es que «más de 
uno lo ha hecho con sus escritos, pero todo es inú- 
til, ya que los gobernantes no escuchan sus sabias 
advertencias. Creedme -——continúa— supongamos 
que yo sea consejero del rey de Francia, y que 
soy llamado a la Cámara del Consejo, junto con 
los otros hombres de sano juicio. ¿Cuántas no se- 
rían las cuestiones sobre las que habríamos de 
decidir? ¿Cómo y por qué causas podría guardarse 
Milán y reconquistar Nápoles, que se escapa de 
manos francesas; cómo someter a los venecianos 
y después de ellos a los otros estados de Italia? 
¿Cómo añadir Brabante, Borgoña y demás provin- 
cias al reino de Flandes? Uno propondría aliarse 
con Venecia; otro, sobornar a Suiza y asegurarse 
su concurso por medio de pensiones; otro, seducir 
al emperador con grandes sumas de dinero, argu- 


? Acerca de esto, véase más adelante, págs. 118 y s. 
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mentando que éste es irresistible; alguien aconse- 
jaría firmar la paz con el rey de Aragón y que para 
consolidarla se hiciesen concesiones al rey de Na- 
varra; Otro, sería del parecer de intrigar en la cor- 
te de Castilla con objeto de concertar una alianza, 
asegurando que ciertos negociadores son suscepti- 
bles de pasarse a la causa francesa mediando bue- 
nas prebendas y donativos. 

El punto más difícil sería el siguiente. ¿Qué ha- 
cer con Inglaterra? ¿Proponer una paz con ella, y 
para consolidarla pronto tratar a los ingleses como 
amigos, aunque en el fondo se los tenga como ene- 
migos? Para ello sería preciso tener siempre a los 
escoceses a punto de lanzarlos sobre Inglaterra, - 
eso de una manera oculta (a causa de la alianza), 
asimismo sería indispensable ayudar a los nobles 
exiliados, pretendientes a la corona, a fin de tener 
en jaque al soberano sospechoso... 

Cuando los consejeros se hubieran excitado ha- 
blando todos de hacer la guerra, imaginaos que en 
aquel momento un pobre mortal como yo toma- 
se la palabra y contradijese sus opiniones, y les 
dijese que dejasen vivir tranquilos a los italianos 
en interés del reino de Francia, hace ya tiempo 
demasiado extenso para un solo señor y amo, y 
que, por consiguiente, no era preciso pensar en 
anexiones, citándoles, como ejemplo, el caso de los 
archadianos, pueblo situado al sureste de Utopía, 
que desde hacía años guerreaba para conquistar 
cierto reino, sobre el cual su príncipe tenía, por 
alianza, fundados derechos. La conquista costaba 
tanto de realizar como de ser mantenida, ya que 
los nuevos súbditos se rebelaban constantemente 
y el derramamiento de sangre y los grandes dis- 
pendios no cesaban, sin reportar la más ligera ven- 
taja para el pueblo, que, por otra parte, se había 
corrompido debido a las costumbres adquiridas 
durante tantos años de guerra, y por los hábitos 
del fraude y del homicidio, viviendo con la autori- 
dad de un soberano que pretendía regir dos nacio- 
nes y que en realidad no gobernaba bien ninguna 
de las dos. Recordaría que los archadianos en cues- 
tión, viendo que todo iba de mal en peor, suplica- 
ron a su príncipe que escogiese el reino que más 
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le agradase gobernar, pues era evidente que no po- 
día ocuparse de gobernar los dos a un tiempo; y 
que entonces el bueno del príncipe se contentó con 
su antiguo reino, cediendo la nueva conquista a 
un amigo carísimo, el cual no tardó mucho en ser 
destronado. Para terminar, ¿creéis que podría ser 
bien recibido quien hablase como os digo?» *, 

Por supuesto, la respuesta de Moro «no es muy 
favorable». Su propia repugnancia frente a los 
negociantes de la guerra era tal que hace que los 
utópicos prefieran el asesinato, el apoyo a las fac- 
ciones en pugna, la introducción de los rivales del 
enemigo en su retaguardia; cualquier cosa, en ver- 
dad, que la inteligencia pueda inventar antes que 
recurrir al fenómeno humillante y animalesco del 
combate. 

Su retrato de la reunión del consejo era sólo una 
suave caricatura basada en la política real de Fran- 
cia al comienzo del reinado de Francisco I. Si se 
considera el pasado desde 1516 hacia atrás, resul- 
ta difícil creer que un hombre de natural apacible 
como Moro, nacido en 1478, no reflexionara sobre 
la cantidad de guerras que habían tenido lugar a 
lo largo de su propia vida y sobre los escasos cam- 
bios a que condujeron en materia de prosperidad, 
fronteras O régimen en Europa. Solamene en el 
Este la guerra había provocado cambios dramáti- 
cos y duraderos. La expansión turca hacia Europa 
ya había sobrepasado Servia y Bosnia, alcanzando 
con ello el Adriático. La ocupación de Otranto y 
la más osada incursión de la caballería turca alre- 
dedor de Venecia, en las inmediaciones de Vicenza 
en 1499, no eran más que demostraciones de fuer- 
za, si bien de terrible carácter; la negativa de las 
tropas turcas de invernar lejos de sus casas puso 
un límite geográfico a sus conquistas reales. Pero 
en 1516 y 1517, en dos campañas soberbias e in- 
contenibles, Selim 1 conquistó Siria y Egipto; 
esa conquista tuvo mayores consecuencias a largo 
plazo para el comercio en el Mediterráneo que la 


* Tomás Moro, Utopía, Iberia, Barcelona, 1970, versión 
de Ramón Pin de Latour, págs. 67 a 69. Myron P. Gilmore 
llama la atención acerca del valor ilustrativo de este trozo 
en The World of Humanism (N. Y., 1952), pág. 155. 
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que pudiera haber provocado un conflicto pura- 
mente europeo. También en Rusia el ejército de 
Iván III era la base de su control más allá de Mos- 
cú y, bajo su sucesor, Basilio, llevó todo el peso 
de la campaña para completar el dominio sobre 
Riazán, así como del golpe que acabó con la inde- 
pendencia de Pskov. También los ejércitos fueron 
los que cortaron los vínculos que mantenían unida 
a Hungría durante el reinado de Matías Corvino, y, 
a la muerte de éste, en 1490, Silesia, Moldavia, Mo- 
ravia y Valaquia se desmembraron, cayendo bajo 
otras órbitas: polaca, lituana o turca. 

Más hacia el Oeste, aunque las guerras eran fre- 
cuentes, sus consecuencias no resultaban tan im- 
presionantes, ya que la población era más densa 
y estaba repartida de un modo más regular, los 
vínculos entre el gobierno central y el local eran 
más estrechos y las fronteras estaban más deter- 
minadas por la tradición. Si se dejan a un lado la 
guerra civil que trajo a Inglaterra la dinastía Tu- 
dor, las guerras casi civiles dentro de los domi- 
nios de Maximiliano —la rebelión flamenca de 
1488 o el fracasado intento de controlar a los sui- 
zos en 1499-— y las guerras de pequeña importan- 
cia, como el fracaso del ataque veneciano sobre 
Ferrara en 1483, el conflicto bávaro-palatino de 
1503 y la acción emprendida por la Liga Suaba con- 
tra el duque Ulrich de Wiirttemberg, si se dejan 
todas estas guerras de lado y se limita la perspec- 
tiva por el momento a los conflictos que carecían 
de respaldo internacional mayor, nos encontramos 
con que solamente la conquista española de Gra- 
nada en 1492 originó consecuencias de real impor- 
tancia. 

Las guerras en las que Moro-Hithlodeo pensaba 
principalmente eran aquellas con las que los su- 
cesivos reyes franceses habían tratado de_conquis- 
tar territorio ¡taliaio: ásiones tran- 
cesas no «acabaron. en agua de borraja» hasta 
1525, cuando Francisco 1 cayó prisionero en la ba- 
talla de Pavía, lo cierto es que las pérdidas en te- 
rritorios, adjudicados a los aliados, y en metálico, 
empleado en pagar los ejércitos invasores, sobre- 
pasaban con mucho cualquier ventaja positiva que 
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hubiera podido obtener la corona francesa, por nu 
hablar del pueblo francés. 

Como ya hemos visto, las actividades militares 
francesas actuaron como un agente transmisor de 
infecciones para las otras naciones. Hasta las po- 
tencias que no alimentaban esperanzas de conse- 
guir trozos de territorio italiano para sí pudieron 
ver que su actitud en materia de asuntos exterio- 
res variaba en función de los cambios de domina- 
ción en lialia, de las distintas suertes corridas por 
los franceses, los españoles y los alemanes, de las . 
peticiones de ayuda por parte de los pueblos italia- 
ros amenazados y de las exhortaciones pontificias 
a apoyar ora a un bando ora al otro, Los aconteci- 
mientos de Italia condicionaban las políticas na- 
cionales de los distintos países, al menos intermi- 
tentemente, desde Londres a Constantinopla. La 
primera invasión de 1494 había originado poca in- 
quietud fuera de Francia e Italia; en cambio, el 
tratado de 1518 por el que se pretendía apaciguar 
las ambiciones sobre Italia lo suscribieron Francia, 
España, Alemania, Inglaterra y el Papado, y quedó 
abierto para Escocia, Dinamarca, Portugal, Suiza, 
Hungría y los castigados estados de Italia, 

Este proyecto utópico se hundió al año siguien- 
te con la elección imperial y, dado que Francisco. 
no esperaba poder conquistar las posesiones cen- 
trales de Carlos, recomenzaron las guerras de Ita- 
lia a una escala mayor que nunca. Dentro de la 
misma Italia hubo muchos cambios administrati- 
vos, ya que los estados saldaban viejas cuentas 
pendientes entre unos y otros, cambiaban sus pro- 
pios gobiernos, buscaban protección extranjera o 
estaban temporalmente ocupados; pero lo que no 
hubo fueron grandes reajustes de fronteras. Tam- 

oco las campañas que se realizaron fuera de Ita- 
la, como residuos de la lucha principal, tuvieron 
éxitos más notables. Fernando no conquistó la to- 
talidad de Navarra, Enrique le vendió Tournai a 
Francia cinco años después de haberlo conquista- 
do. Escribiendo, corno lo hacía, en el momento en 
que el destino de Nápoles y Milán aún estaba en 
el aire, resultaba natural que Moro pensara que 
las ganancias de una guerra no justifican los sa- 
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crificios hechos por ella. En verdad, aparte de las 
conquistas españolas en Italia medirional y sep- 
tentrional, los cambios políticos más duraderos de 
la época no fueron resultado de la guerra. Vene- 
cia obtuvo Chipre de su propia gobernante Cata- 
lina Cornaro en 1488 como resultado de un nego- 
cio monetario, aunque mediante amenaza de em- 
plear la violencia. Los reyes de Francia debían la 
extensión de su poder no tanto a las armas como 
a las confiscaciones para castigar el delito de trai- 
ción (territorios de Armagnac y Alencon), a la au- 
sencia de herederos (Anjou, Maine, Provenza) y a 
los matrimonios (Bretaña). La acumulación más 
grande de poder cayó en las manos de Carlos V 
por elección y herencia. ¿A qué se debía, pues, tan- 
to espíritu guerrero? 

En Europa casi todo el mundo consideraba que 
la guerra era algo natural. Un puñado de descen- 
dientes de los hussitas en Bohemia creía que Cris- 
to había venido a librar al mundo de la guerra, y 
que los cristianos deberían ofrecer de verdad la 
otra mejilla y responder a la violencia con la no- 
resistencia. Moro y Erasmo se contaban entre las 
escasísimas personas que defendieron ideas paci- 
fistas por razones humanitarias. La doctrina ecle- 
siástica de la guerra justa —que era legítimo com- 
batir bajo la autoridad de un cuerpo superior 
legalmente constituido por una causa justa y con 
un recto propósito— no era innoble en sí misma; 
pero, como Erasmo señalaba, «entre tan grandes y 
tan cambiantes vicisitudes de los acontecimientos 
humanos, entre tantos tratados y acuerdos, que 
ora se establecen, ora se rescinden, ¿a quién le pue- 
de faltar un pretexto... para ir a la guerra?». De 
hecho, no se iniciaba campaña alguna que no con- 
siguiera obtener la bendición del clero nacional. 
Por supuesto, entre obispos obligados por derecho 
a proporcionar tropas a requerimiento de la co- 
rona y papas que levantaban ejércitos propios para 
extender su poder secular y que forjaban alianzas 
para llevar a cabo acciones militares conjuntas, 
raro predicador tenía que ser —John Colet se lla- 
- maba esta rareza— el que considerara apropiado 
elevar su voz contra la amenaza de una campaña. 
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El obispo Seyssel incluyó una sección sobre nue- 
vas conquistas, como si de cosa evidente se trata- 
ra, en un tratado político escrito para el joven 
Francisco 1. No fueron los eclesiásticos los que 
deploraron la expansión de las armas de fuego, 
sino, y ocasionalmente, algún sensible erudito o 
hidalgo de conciencia caballeresca. 

Después de todo, las guerras en Europa eran en- 
démicas desde hacía tanto tiempo como la me- 
moria podía recordar o registraban las crónicas. 
La guerra constituía el tema de lectura más inte- 
resante de las historias; y de guerra sobre todo se 
habían nutrido el orgullo patriótico y la concien- 
cia nacional. Los hombres de negocios eran tan 
ajenos a la idea de que Cristo hubiera traído la 
paz al mundo, que Commines, perspicaz servidor 
de la corona francesa, podía escribir que Dios lo 
había planeado todo de manera que cada potencia 
curopea: tuviera un enemigo situado a su lado: 
«Así, al reino de Francia le ha adjudicado Ingla- 
terra como oponente; a los ingleses, los escoceses; 
al reino español, Portugal». 

El campo de batalla era considerado también 
como un tribunal natural de apelación para los li- 
tigios entre los gobernantes, principalmente en 
cuestiones de herencias. Si Francia tenía derechos 
sobre Nápoles, como creía Carlos VIII, o sobre 
Milán, como era evidente para Luis XII, y las au- 
toridades locales rechazaban estas pretensiones, 
¿de qué otro modo se podía obtener la justicia? 
Teóricamente el Papado era un árbitro internacio- 
nal; pero prácticamente nadie creía tal cosa. Uni- 
camente la potencia que tenía razones para creer 
que el papa fallaría a su favor estaba dispuesta a 
someterse a su decisión. Fernando lo hizo, a fin de 
asegurar los derechos españoles para posteriores 
exploraciones y asentamiento en América. En 1493 
obtuvo lo que quería, la bula Inter caetera, pero 
concedida por un papa español, Alejandro VI. El 
combate singular, como medio de dejar que Dios 
juzgase un caso que confundía la sabiduría de los 
hombres, aún subyacía en el pensamiento judicial 
y la guerra no era otra cosa que una extensión de 
csa idea. En un mundo fundamentalmente agra- 
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rio, la mayor parte de los pleitos versaban sobre 
la tierra. Todo el mundo trataba de apoderarse 
ávidamente de nuevos pedazos de tierra, por lejos 
que se hallaran de la propiedad principal, por im- 
productivos o difíciles de administrar que resulta- 
sen. Al igual que los grandes terratenientes de un 
país, los gobernantes aplicaban las mismas medi- 
das a territorios tan distantes como, por ejemplo, 
Nápoles y París; y la guerra en esas circunstan- 
cias no podía ser más que un pleito proseguido 
con otros medios. 

La ausencia de una clara idea de las fronteras 
naturales o lingiísticas resulta fundamental para 
la comprensión de esta mentalidad. La ecuación 
reza como sigue: el poder es igual a la tierra. Para 
los súbditos, la tierra exhalaba todavía un aura 
de justicia privada y homenaje personal, a pesar 
de que los gobiernos estaban haciendo lo que po- 
dían para disiparla. Al margen de las repúblicas 
urbanas, la categoría social se medía, sobre todo, 
por la cantidad de acres, selvas, arrendatarios, so- 
licitantes esperando en la antecámara, sirvientes 
a la mesa general y títulos en los que enumeraban 
los privilegios, aunque ya no se pudieran obtener. 
Para el gobernante, en su calidad de heredero v 
conquistador, la tierra tenía valor en sí misma. F' 
intento de criticar a los reyes de Francia por di- 
rigirse al Sur, hacia Nápoles, que apenas si pro- 
ducía algo más que grano (artículo que rara vez 
tiene que importar Francia) y que sólo era accesi- 
ble por vias de comunicación extraordinariamen- 
te vulnerables, es razonable, pero irreal. A Enri- 
que VIII se le reprocha *: por haber ocupado 
territorios en Francia que tenían que ser inesta- 
bles por fuerza. ¿por qué no se gastó en cambio el 
dinero en fortificar verdaderamente Calais, que ya 
era inglés y poseía valor comercial? Conquistar la 
misma Francia, afirmar su débil pretensión sobre 
el trono francés: estas cosas eran imposibles. Sin 
embargo, las monedas de Enrique continuaban lla- 
mándole rey de Francia. La necesidad de conseguir 


11 Y muy duramente, por cierto, en Army Royal, de C. G. 
Cruikshank (Oxford, 1969). 
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tierra era tan fuerte que subyacía simbólicamente 
una vez que la realidad que la sustentaba había 
muerto. Catalina Cornaro, reducida a propietaria 
de la pequeña ciudad de Asolo, se intitulaba a sí 
misma todavía reina de Chipre y reina también de 
Jerusalén y Armenia. 

Dados los tiempos que corrían, el plan de Maxi- 
miliano para hacerse con Bretaña en 1490 por un 
matrimonio secreto con su duquesa, cuando ape- 
nas si podía controlar la parte meridional de su 
herencia alemana, no resultaba grotesco, ni por 
su alcance geográfico ni por su método. La mayor 
parte del tiempo que los diplomáticos dedicaban 
a su actividad giraba alrededor de la política de 
dotes y de un tráfico internacional de herederas, 
o posibles herederas, casi al margen de sus eda- 
des. Cierto que este plan de Maximiliano no dio 
resultado. Carlos VI1I convenció a los represen- 
tantes de Ana de que rompieran el contrato y se 
casó con ella, violando a su vez su propio contrato 
con Margarita de Austria, a quien estaba prome- 
tido desde los dos años de edad. El Imperio de los 
Habsburgo, que Carlos V heredó estaba constitui- 
do fundamentalmente por el matrimonio de Maxi- 
miliano con Margarita de Borgoña y por los ma- 
trimonios que organizó entre su hijo Felipe y la 
hija de Fernando, Juana, así como entre su nieta 
María y Luis, hijo de Ladislao de Hungría y Bo- 
hemia. 


1 j ] atrimonios 
clio; sin embargo, Moro lo criticaba 


condenaba, en parte porque desviaba el interés 
del gobernante del cuidado de su propio pueblo y 
en parte porque, en cualquier momento, la resu- 
rrección de una antigua pretensión podía propor- 
cionar una excusa para la guerra. Además, las 
muertes tempranas hacían que la incertidumbre 
y, por ende, la tensión, flotaran en el ambiente de 
continuo. A título de ejemplo, se puede escoger los 
destinos que siguieron los matrimonios que Isabel 
y Fernando concertaron para sus hijos. Casaron 
a su hija mayor con Alfonso de Portugal, quien 
murió pocos meses después; vuelta a casar con el 
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sucesor de su difunto marido, murió al dar a luz 
un niño que sólo llegó a vivir dos años. Otra hija, 
Catalina, se casó con el hijo de Enrique VII, Ar- 
turo, quien disfrutó de corta vida; vuelta a mari- 
dar con el hermano del anterior, Enrique VIII, 
su incapacidad para proporcionarle a éste un he- 
redero iba a provocar el divorcio más azaroso de 
la historia de Inglaterra. A su hijo Juan le casa- 
ron con la hija del emperador Maximiliano, Mar- 
garita; a los seis meses el marido había muerto, 
dejando a Margarita embarazada de un niño que 
nació prematuro. Á causa de todos estos acciden- 
tes, la sucesión española regresó a otra hija, Jua- 
na, que padecía ataques de locura, y al hijo que 
había tenido con Felipe, Carlos. Por tanto, una 
sucesión de inoportunas muertes reales contribuyó 
a dar la tónica de inestabilidad héctica que carac- 
terizaba en gran medida la actividad diplomática 
del tiempo, y la tensión aumentaba más porque a 
las reacciones en cadena que seguían a una gue- 
rra no se oponía concepto claro alguno de neutra- 
lidad..Un país podía tratar de mantenerse al mar- 
gen de la contienda, pero entonces se invocarían 
viejas lealtades, se reclamarían derechos de pasa- 
je. Si el argumento «quiero que me dejen tranqui- 
lo» tenía fuerza, mayor era la del «mi causa es 
justa, por tanto, como gobierno cristiano tienes 
que ayudarme». 
En-la-decisión-de-la-guerra;tas-motivaciones.eco- 
-hómicas tenían .más.bien. ES ca importancia. A la 


endé en el Báltico, 1 inglés” 
a. yl Mesiieridnco, se sespondia, con re represalas, 


ví os ÁS con EE a La guerra. A To "largo de 
Tos "TIBIÓS se. había” A aborado uña “¿cumulación de 
dispositivos que permitían la importación y la 
exportación y el flujo de materias primas y bienes 
acabados a un ritmo adecuado a las necesidades 
económicas de cada país; tales dispositivos eran 
los acuerdos de mercado entre naciones vecinas, 
establecimiento de ciudades-mercados, las ferias 
internacionales y las compañías comerciales. Los 
gobernantes se movían con mayor facilidad en fun- 
ción del pasado que a través de una imagen de li- 
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bros de contabilidad: Iván, por el deseo de recu- 
perar «toda la antigua tierra rusa»; Maximiliano 
para poner en práctica las pretensiones seculares 
del Imperio sobre la Italia septentrional; Car 
los VIII y Luis XII para reactivar sus propias 
pretensiones familiares en la península. Aunque 
las oportunidades se presentaban en la actualidad, 
las justificaciones para la guerra había que en- 
contrarlas en la historia; generalmente consistían 
en un rimero de exigencias que se podía resuci- 
tar, dándole un ligero barniz de legalidad y que, 
además, podía asociarse con los agravios de los 
exiliados y los descontentos: la pretensión de 
Luis XII frente a Milán nacía de un matrimonio 
celebrado en 1389 y su primer ejército invasor iba 
dirigido por un milanés, Gian Giacomo Trivulzio, 
que fuera expulsado por Ludovico Sforza. 

La doctrina medieval de la Guerra Justa presu- 
mía que la decisión de abrir las hostilidades era 
personal y no colectiva. La posición no cambió du- 
rante los siglos intermedios. «La gente común no 
va a la guerra por su propia voluntad -——escribía 
Moro—, sino que la locura de los reyes la arrastra 
a ella.» De modo similar, Erasmo arrimaba a las 
puertas de los príncipes europeos la responsabili- 
dad por «esa locura de la guerra que ha durado 
tanto tiempo tan desgraciadamente entre los cris- 
tianos». La iniciativa personal del gobernante, su 
importancia como fuente de honor caballeresco y 
como dirigente natural del ejército se daban por 
supuestos. La feudal era una sociedad organizada 
para la guerra y a los reyes todavía se les consi- 
deraba como la cumbre armada de la pirámide 
social. Todos dirigían los ejércitos en persona: 
Carlos VII, Luis X11, Francisco 1, Enrique VIII, 
Maximiliano. Los monarcas que, como Luis XI, En- 
rique VII y Fernando preferían planear más que 
ejecutar, constituían objeto de comentario sor- 
prendido (aunque entre los intelectuales, como 
Maquiavelo y Commines, el comentario era res- 
petuoso), 

Los miembros del consejo del rey, especialmen- 
te los burócratas entre ellos, podían reclamar pre- 
caución, pero en el círculo inmediato de conseje- 
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ros de la corona, los nobles estaban en mayoría, 
hombres éstos que, como dirigentes del segundo 
estado, habían sido educados para la guerra. Es 
dudoso, sin embargo, sobre todo en el Oeste, que 
los reyes realmente buscaran las oportunidades 
para emprender una guerra a fin de satisfacer los 
anhelos aristocráticos por algo más satisfactorio 
que la caza y las batallas aparentes de los torneos. 
En Hungría, cuando el sucesor de Matías Corvino 
adoptó una política de paz y atrincheramiento, la 
nobleza se tomó venganza saqueando a sus cam- 
pesinos y mermando el mismo poder de la corona, 
rehusando cooperar con su política de centraliza- 
ción. En el Oeste, como ya veremos *, el servi- 
cio de la corte, la diplomacia y la administración 
del estado resultaban cada vez más atractivos. Sin 
embargo, nunca hubo escasez de nobles o de ca- 
balleros para proveer de oficiales a un ejército que 
iba a la guerra, incluyendo el arma «no caballe- 
resca» de artillería; y no solamente se empleaba 
a los segundones cuyas perspectivas financieras 
eran nulas a causa de la costumbre de la primoge- 
nitura, sino también a los más grandes nobles del 
país; de cualquier modo, sería difícil demostrar 
que los gobernantes estaban sumergidos en las 
guerras a incitación de una aristocracia incansa- 
ble. Incluso en Francia se escuchaban quejas de 
que el segundo estado no cumplía la función ar- 
mada para la que estaba predestinado. 

Todavía estaban las naciones organizadas para 
la guerra. En Inglaterra, donde la ley había limi- 
tado enérgicamente la costumbre por la que los 
nobles se rodeaban de siervos armados, se espe- 
raba de aquélla, sin embargo, que proporcionara 
hombres armados a requerimiento del rey. A las 
parroquias y a las municipalidades se les exigía 
también la aportación de hombres ya entrenados 
en el uso de las armas. Pero un ejército formado 
de este modo ya no era una fuerza eficaz de lucha 
adecuada al tiempo. El noble caballero era un 
valor depreciado frente a un pica y a un arma de 
fuego, los reclutas locales no solían estar bien en- 
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trenados, sus armas y equipos eran frecuentemen- 
te inadecuados, incompletos y, en todo caso, anti- 
cuados; se componían de espada, alabarda y arco, 
en una época en que la pica (que requería entre- 
namiento regular por grupos) y la pistola o el ar- 
cabuz (caro y peligroso en tiempos de paz en ma- 
nos de la clase baja) se convertían en las armas 
claves de la infantería. Si a todo esto añadimos la 
renuncia del habitante de las ciudades a abando- 
nar sus ocupaciones y la de los campesinos a de- 
jar sus cosechas a cambio de las incertitumbres 
de una campaña, resulta evidente que, en alguna 
medida, el viejo sistema se había venido abajo. 
Aquellos que planeaban las guerras tenían que ha- 
cerse cargo del contrato y pagar a los mercena- 
rios. El alcance de la discusión acerca de los 
distintos méritos de tropas nativas versus merce- 
narias, de ejércitos ad hoc versus permanentes, 
abona la misma conclusión. 

Esta discusión era menos aprem' “te en Casti- 
lla, cuya economía principalmente pastoral provo- 
caba el desempleo y hacía sencilla la recluta, así 
como en Suiza, otro país pastor que, además, es- 
taba acostumbrado a defender su independencia 
con las armas; era vivísima en Italia, especialmen- 
te en las repúblicas, donde unos ciudadanos poco 
belicosos hacía ya mucho tiempo que habían dele- 
gado en profesionales de alquiler para llevar a 
cabo sus combates y donde más preocupaba la di- 
ficultad de controlarlos; también tenía interés para 
Francia e Inglaterra. Los mercenarios eran horñ- 
bres adiestrados que aportaban su propio equipo; 
pero eran caros y había que pagarles prontamen- 
te; sus jefes no siempre estaban de acuerdo con 
los dirigentes nativos; en su calidad de ejércitos 
multinacionales resultaban más difíciles de disci- 
plinar y eran reacios a acatar las órdenes. Además, 
el resentimiento nacional podía originar disturbios 
si se utilizaba a los mercenarios en misiones de 
guarnición. Un ejército nacional permanente evi- 
taba demoras en el comienzo de las operaciones, 
ya que los hombres estaban adiestrados y siempre 
listos; disminuía también la necesidad de ingresar 
en alianzas con el sólo objeto de obtener tropas ex- 
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tras; capacitadas para aplicar las experiencias de 
una guerra a los métodos de la siguiente. Por otro 
lado, era caro mantener una organización militar 
en tiempo de paz y, además, un ejército perma- 
nente podría convertirse en revolucionario, 

No eran estos problemas nuevos, pero sí se dis- 
cutieron en esta época con nuevo interés, aunque 
no se llegaron a resolver. Los ejércitos se hacían 
cada vez más grandes (entre 25.000 y 40.000 hom- 
bres) merced a la mayor regularización de las ar- 
mas y al enorme cuerpo de suministro: carpinte- 
ros, herreros, carreteros y zapadores, necesarios 
en el servicio de artillería. Al mismo tiempo, los 
gobiernos estaban tratando de recortar los pode- 
res militares semiindependientes de los principa- 
les nobles y de llevar la ley y el orden al campo en 
general. La necesidad de ejércitos más grandes 
coincidía con la de desmilitarizar y pacificar. La 
política social y la militar entraban en colisión. 

Ello no significaba que los gobiernos no pudie- 
ran ir a la guerra cuando la decidían. En líneas 
generales, la aristocracia aún estaba preparada 
para luchar e ilustraba con el ejemplo su función 
de dirigente militar natural de la sociedad. Los 
habitantes de las ciudades podían criticar los gas- 
tos de las guerras en el extranjero o, al menos, po- 
dían hacer como que criticaban, a fin de recibir 
alguna clase de beneficio en contraprestación; pero 
el mismo Gringoire defendía las guerras italianas 
porque el honor francés estaba en juego y, tras 
una cortina de quejas, las ciudades pagaban los 
impuestos que se les pedían. Poco se puede saber 
acerca de lo que pensaban sobre la guerra el anal- 
fabeto y el no representado, pero es bastante po- 
sible que, por tratarse del pueblo, cuyo margen de 
supervivencia dependía de un capricho del clima, 
que añoraba la perspectiva de una paga regular y 
que ignoraba las condiciones reales de servicio en 
el extranjero, la consideraran atractiva. Siempre 
había una razón u otra por la que los hombres in- 
gresaban en filas: podía ser el hábito de obedien- 
cia, la inquietud natural o la desesperación (no 
es seguro que a hombres con una vida tan circuns- 
crita se les pueda atribuir un «sentido de la aven- 
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tura»), también podía ser la lealtad a un capitán 
local o, cuando menos, un conocimiento suficien- 
te del mismo. Excepto Alemania, donde Maximi- 
liano encontró enormemente dificultoso juntar tro- 
pas (aunque las ciudades y los príncipes podían 
hacerlo para sus querellas) siempre se podía en- 
contrar el elemento nacional en un ejército. Los 
principales problemas con los que se enfrentaban 
los gobiernos abarcaban el equipo, el transporte, 
el aprovisionamiento, el pago de los mercenarios 
y las relaciones con los aliados. 

Raramente se enfocaban estos problemas desde 
una perspectiva realista. Por lo general se subes- 
timaba la cantidad de armas de repuesto para reem- 
plazar a las que se habían estropeado o perdido; 
lo mismo sucedía con el número total de armas 
que se requería. Había, además, la dificultad de 
alquilar carretas y animales de tiro cuando se cru- 
zaba por todo el país en plena época de cosecha. 
Con frecuencia no había dinero suficiente para pa- 
gar a la tropa, aunque la experiencia demostraba 
que eso era perjudicial para la moral en el caso 
de tropas nativas y desastroso en el caso de las 
mercenarias, quienes podían desertar enmasse o, 
incluso, volverse contra sus empleadores. Pero 
esta misma falta de realismo facilitaba las decla- 
raciones de guerra, cuando un rey y su entorno 
así lo decidían. Y esto se reflejaba en la confian- 
za puesta en los aliados. 

El fin de las guerras -civiles.en Inglaterra, la con- 

olidación del territorio francés, mpañada por 
una vigorosa tecuperación Emlómica después de 
a guerra de los Cien Años, la unión de Tás coro- 
a A la cruzada contra los 
moros, la sucesión del cauteloso Federico 111 por 
Maximiliano, al aspirante a guerrero, todos estos 
acontecimientos produjeron una atmósfera muy 
tensa en las relaciones internacionales a fines del 
siglo xv debido al interés común por Italia y por 
los negocios que pudieran surgir entre las distin- 
tas potencias que allí competían. Tanto el ritmo 
como el carácter de la gestión diplomática que- 
daron afectados. Si bien el diplomático residente 
en el país pertenecía normalmente a un nivel so- 
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cial demasiado bajo para poder firmar un tratado, 
lo que si podía era apresurar las negociaciones 
hasta un punto en el que una embajada más for- 
mal pudiera sancionarlo. Por otro: lado, era más 
sencillo convencer a esos agentes de que sus acti- 
vidades iban a servir a los intereses del gobierno 
de su patria, convencerles de que no abandonaran 
y que no aplicasen sus propios escrúpulos mora- 
les a los asuntos políticos; y, con todo, los agen- 
tes encontraban muchas dificultades para obtener 
información y para que se les tratara con la con- 
fianza real de la que disfrutaban el noble tradi- 
cional o el embajador episcopal. Tampoco sus pro- 
pios gobiernos trataban siempre la información 
que ellos enviaban en sus despachos con el secre- 
to que le era debido. La información se seguía 
buscando por otros procedimientos: por medio de 
espías o abriendo las mallas de noticias mercan- 
tiles. No hay duda de que la presencia de diplomá- 
ticos rivales en una misma corte, los sobornos y 
otros métodos solapados que se veían obligados a 
emplear conferían a la diplomacia un aire de des- 
confianza que ellos ayudaban a fomentar, 

Aunque había algunos temas que se repetían du- 
raderamente (Inglaterra utilizaba a Flandes para 
contrarrestar las intrigas francesas con los esco- 
ceses; la confianza de España en Inglaterra cuan- 
do tramaba un complot contra Francia; la de- 
pendencia inglesa del Imperio cada vez que los 
franceses amenazaban) era éste un período de flu- 
jo. Cuando Enrique VIIT descubrió una alianza en 
1514 y 1517, mientras sus aliados se preparaban se- 
cretamente a cambiar de bando, ello no significaba 
seguridad duradera o que hubiera que abandonar 
sin problema alguno las conversaciones con otra 
potencia. Si bien se reconocía la posibilidad de 
que a uno le abandonara o le traicionaran, existía 
la creencia obstinada entre los gobernadores (no 
compartida necesariamente por los agentes) de 
que cada nuevo compromiso, solemnemente jura- 
do y, a menudo, pomposamente celebrado, funcio- 
naría realmente. 

La guerra no es solamente relevante para la 
comprensión de las relaciones internacionales. La 
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búsqueda de dinero que permitiera a los dirigen- 
tes iniciar la acción militar era, junto con el in- 
tento de obtener la seguridad dinástica (y en el 
caso a las repúblicas, clasista), el principal -fac- 
tor que subyacía en la evolución constitucional e 
institucional antes de la Reforma. Desde luego, los 
gobernantes gastaban dinero en otras cosas, en 
sus retaguardias, sus cortes, sus palacios, sus em- 
pleados y diplomáticos, pero las necesidades fi- 
nancieras de la guerra superaban con mucho a 
las Otras. 
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III. El individuo y la comunidad 


1. LA CRISTIANDAD 


No era ésta una época,en la que el individuo se 
hubiera liberado de la necesidad de vincularse a 
los demás. Por el contrario, es bastante probable 
que estos vínculos fueran más fuertes que nunca, 
desde el punto de vista de los sentimientos, del 
interés propio y del intelecto. Así, la familia era 
una unidad más consciente de sí misma, el gremio 
suponía una mayor protección, la ciudad resultaba 
fuente de mayor orgullo, la nacionalidad alcanzaba 
mayor significado y la fraternidad internacional 
de los estudiosos sin duda se había hecho más in- 
tensa. Unicamente la idea —que siempre fue di- 
fusa-— de pertenecer a la supercomunidad cristia- 
na estaba desvaneciéndose. 

La idea de la Cristiandad se había convertido en 
un lugar cqmún que aún se mantenía en vida gra- 
cias a dos nociones, muy ajenas ya a la realidad 
política: una nostalgia por los tiempos de las cru- 
zadas, alimentada por la literatura caballeresca, y 
la esperanza del individuo según la cual podría 
borrar sus pecados contribuyendo a la recupera- 
ción de los santos lugares, esperanza muy debili- 
tada debido al eficaz servicio turístico que los go- 
bernantes mamelucos habían establecido en las tie- 
rras de la Biblia. 

Muchos de los papas, desde luego, se tomaron 
en serio sus obligaciones de cruzados. En 1481, Six- 
to IV organizó con inmenso esfuerzo una flota y 
un ejército para desalojar a los turcos de Otran- 
to, en la esperanza de persuadir a su fuerza, ade- 
más, para que cruzara el Adriático y recuperara 
la ciudad fortificada dálmata de Valona. Pero una 
vez que hubieron cumplido su objetivo principal, 
barcos y tropas se escabulleron, regresando a sus 
puntos de partida. En 1484, Inocencio VIII hizo 
una llamada a todos los gobernantes europeos 
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para que enviaran embajadores a Roma con el 
fin de planear una cruzada; en 1488 sus legados 
aún estaban tratando de despertar el interés de 
las potencias. En 1500, Alejandro VI formuló un 
requerimiento similar que corrió también igual 
fortuna. En 1517, León X elaboró un proyecto de 
tan largo alcance que llegaba a planificar de qué 
modo se repartirían entre las naciones cruzadas 
los territorios que se conquistasen a los turcos. 
Nadie se presentó voluntario para interpretar un 
papel en este gran drama de la Cristiandad en ac- 
ción. Es cierto que Carlos VITI había dado a en- 
tender que tenía intención de utilizar Nápoles 
como punto de escala para una cruzada cuando 
entró en Italia en 1494. Maximiliano, consciente 
de las responsabilidades del sacro emperador ro- 
mano y ardiente partidario de los valores (y, en 
la mezcolanza de su territorio, de la utilidad po- 
lítica) del ideal caballeresco de lealtad personal 
y servicio cristiano, revivió la vieja orden de cru- 
zados de San Jorge, situándose él mismo a la ca- 
beza. Las ráfagas de entusiasmo podían aún estre- 
mecer a las muchedumbres o impregnar las pági- 
nas de las crónicas de las cruzadas en el estudio 
de algún erudito; pero, para los políticos prácticos, 
la espada del idealismo estaba ya muy oxidada en 
su vaina. 

En los años que siguieron a la caída de Constan- 
tinopla se hizo evidente que se podía llegar a un 
modus vivendi entre los diferentes intereses co- 
merciales del Levante. Consecuentemente, cuando 
los venecianos tenían que combatir, lo hacían para 
defenderse y no para atacar. El comercio y las 
relaciones diplomáticas condujeron a una mayor 
comprensión. Los peregrinos descubrieron que los 
musulmanes no eran tan satánicos como se les 
había hecho creer. Había un interés creciente y 
respetuoso por las instituciones administrativas 
turcas y Maquiavelo alababa la disciplina y la mo- 
ral de las tropas turcas en comparación con las 
cristianas. Durante la ocupación turca de Otranto, 
el escultor de Lorenzo de Médicis, Bertoldo, tro- 
queló una medalla en la que aparecía una magní- 
fica idealización de Mohamed, mientras que Alfon- 
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so de Calabria alquiló una compañía de caballería 
turca ¡para que le ayudase en su guerra contra el 
papa! Un fraile alemán, de visita en Venecia en 
1482, se escandalizaba de ver a los venecianos dan- 
do la bienvenida a una misión militar musulma- 
na, cediéndoles a aquellos «perros, feroces enemi- 
gos del Sacramento», un lugar en la solemne pro- 
cesión del Corpus Christi. 

Dada esta falta de decisión en materia de cruza- 
das en Italia, no es de extrañar que monarcas más 
lejanos hicieran oídos sordos a las exhortaciones 
para otras cruzadas. Sin duda que la escasez de 
su celo se debía en gran parte al hecho de que 
se encontraban muy ocupados organizando sus 
propios estados y precaviéndose contra la perfidia 
que reinaba entre ellos. A finales de siglo, el sul- 
tán Bayaceto aseguraba a sus visires que los pro- 
yectos europeos para una cruzada acabarían en 
nada. «Los cristianos», señalaba, «luchan de con- 
tinuo entre ellos mismos... El uno le dice al otro: 
"Hermano, ayudadme vos hoy contra este prínci- 
pe y mañana yo os ayudaré contra aquél”. No te- 
máis, no existe concordia entre ellos. Cada cual se 
preocupa únicamente de sí mismo; nadie piensa 
en el interés común.» En 1516, Erasmo confirma- 
ba esta observación en La educación del principe 
cristiano, escrita para el futuro Carlos V: «Cada 
anglo odia al galo, y cada galo, al anglo, solamente 
porque es anglo. El irlandés, sólo porque es irlan- 
dés, odia al británico; el italiano odia al alemán; 
el suabo al suizo, y así, a lo largo de toda la lista. 
El campo odia al campo y la ciudad a la ciudad.» 
En efecto, cuando en 1516 el embajador venecia- 
no reclamó la ayuda de Enrique VIII contra el 
común enemigo de la Cristiandad, obtuvo la si- 
guiente contestación: «Sois inteligente y en vues- 
tra prudencia comprenderéis que nunca se reali- 
zará expedición general alguna contra los turcos 
mientras exista tal perfidia entre las potencias 
cristianas que su única preocupación sea la de 
destruirse unas a otras.» Iván III, quien teórica- 
mente ocupaba una buena posición para iniciar 
un ataque lateral, prefería la negociación a la cru- 
zada. Florencia incrementó su colonia comercial 
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en Constantinopla aprovechándose de que Ba- 
yaceto, que sucedió a Mohamed el Conquistador 
en 1481, estaba más deseoso de consolidar su au- 
toridad que de extenderla. 

En cuanto a la península Ibérica, se había pro- 
ducido una salida más ventajosa (y, para las po- 
tencias occidentales, también más significativa) 
respecto al sentimiento de cruzada, con el comien- 
zo de las exploraciones portuguesas a lo largo de 
la costa occidental africana. Cuando los portugue- 
ses se pasaron del oro de Guinea a las especias 
de Calicut, el rey Manuel explicaba en una carta 
en 1499 a Fernando e Isabel que «el principal mo- 
tivo ha sido, como en las anteriores, el servicio 
de Dios nuestro señor y nuestro propio beneficio». 
Y Colón, consciente de que los Reyes Católicos 
esperaban dinero como resultado de su viaje, tam- 
bién se imaginó que se sentirían satisfechos al sa- 
ber que las condiciones en las Indias Occidentales 
eran «propicias para la realización de lo que yo 
concibo que es el deseo de nuestro rey serenísimo, 
ello es, la conversión de estas gentes a la santa fe 
de Cristo». El descubrimiento de América coinci- 
día con el fin de la propia cruzada española para 
desembarazar de moros la península y contribuyó 
a alejar su impulso de Europa y de Levante. Los 
esfuerzos misioneros de España y de Portugal pro- 
dujeron nuevos cristianos sin fortalecer con ello la 
idea de la Cristiandad. Los turcos estaban ya esta- 
blecidos en gran parte de Europa y los europeos 
se estaban estableciendo en territorios de ultra- 
mar, Ambos procesos contribuían a quitarle signi- 
ficación geográfica al término, mientras que su 
coherencia espiritual se difuminaba en el renovado 
interés que cobraba la leyenda de un imperio cris- 
tiano en Africa gobernado por el Preste Juan, así 
como la discusión acerca de las condiciones espi- 
rituales de los pueblos que se habían encontrado 
en la India y en las Américas (¿era posible que ya 
se les hubiese explicado el Evangelio? ¿Se les po- 
día considerar cristianos en un sentido potencial 
o real?). Hasta 1520, fecha en la que Solimán el 
Magnífico llegó a sultán, quien en los dos años si- 
guientes tomó Belgrado y la isla de Rodas, la acti- 
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tud de Europa hacia los turcos era, si no de indi. 
ferencia, sí de interés precavido o de idealismo 
Inactivo. 


2. EL ESTADO, LA REGIÓN Y LA «PATRIA» 


El individuo exigía tres cosas del gobierno, to- 
das ellas de naturaleza altamente conservadora: la 
conservación de la ley y el orden, de forma que 
las personas pudieran desempeñar sus tareas ha- 
hituales sin peligro para su vida ni para sus miem- 
bros; justicia imparcial, barata y rápida; impues- 
tos tan bajos como fuera posible. Para hacer fren- 
te al crimen y a los desórdenes, los gobiernos 
podían reforzar los dispositivos locales que pre- 
servaban la paz tales como los somatenes; enviar 
tropas o comisiones provistas de poderes extraor- 
dinarios para administrar justicia sumaria o reor- 
ganizar y reforzar los órganos locales de ayuda 
propia como hizo Isabel con las Hermandades de 
las ciudades de Castilla. A pesar de que, como en 
este último caso, los medios podían ser nuevos y 
aunque la acción del gobierno iba a acrecentarse, 
restringiendo, por ejemplo, la libertad de movi- 
miento de los parados, que eran, potencialmente, 
los más inclinados a la violencia, la eliminación del 
bandidaje era una de las obligaciones tradicio- 
nales de la corona y no suponía ningún compromi- 
so que pudiera desviar la atención de la responsa- 
bilidad personal del gobernante. 

Lo mismo sucedía con la justicia. Había una ex- 
pansión continua de la justicia real a expensas de 
la local o de la personal. No obstante, tanto si la 
administraba un rostro familiar, como el del juez 
de paz inglés, o un juez real de jurisdicción, o la 
administraba uno de los tribunales de apelación 
central, la imagen que se ofrecía no era la de una 
ley impersonal, sino la de un rey ejerciendo la 
más tradicional de sus funciones: resolver las 
disputas entre sus súbditos. Cuanto más. arriba 
llegaba el demandante a través de los tribunales, 
tanto más cercano se hallaba, no a la majestad de 
la ley, sino a la majestad del rey. En reconoci- 
miento de esta función, los gobernantes continua- 
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ban aceptando peticiones individuales de repara- 
ción de agravios, bien a través del Parlamento, 
como lo hacía el rey inglés, o bien —cual era la 
práctica de Fernando e Isabel— en persona, un 
día señalado al efecto; también seguían haciendo 
un uso generoso de su prerrogativa de gracia. 

Poco a poco se iba frustrando la tercera expec- 
tativa, la de que los gobernantes deberían vivir 
con los ingresos de sus posesiones personales en 
la medida de lo posible e imponer la mínima con- 
tribución para permitir la continuación de la gue- 
rra. Crecían los costes del gobierno y había que 
cubrirlos: administraciones nacientes, ejércitos 
mayores, más especializados y, por tanto, mejor 
pagados. No todo el mundo padecía la amenaza 
del bandidismo, no todo el mundo recurría a la 
ley, pero, en cambio, los derechos aduaneros y los 
impuestos de ventas -——en especial sobre los ar- 
tículos de primera necesidad, como la sal— con- 
vertían a los impuestos en una preocupación casi 
universal. Sin embargo, la reacción general frente 
a los impuestos impopulares tampoco era de re- 
signación ante la inexorable extensión del control 
central, sino la de tratar de negociar en un autén- 
tico quid pro quod en forma de reparación de 
agravios o concesión de privilegios, o lamentarse 
de que el rey estuviera mal aconsejado, de que 
fuera víctima de ministros corruptos o de cortesa- 
nos voraces. 

Es cierto que los agentes del gobierno central 
se hallaban insertos en la administración local, 
pero esto sólo lo podía ver con claridad la peque- 
ña minoría de europeos que vivía en las ciudades. 
Una evolución gradual, junto con la utilización 
decreciente de los cuerpos representativos, indi- 
caban que los actos del gobierno (entendido como 
los más importantes empleados del gobernante 
con su personal), se discutían ahora públicamente 
con menor frecuencia. Si añadimos la creencia ge- 
neralizada de que la función del gobernante era 
preservar, proteger, restaurar y honrar alguna dis- 
posición antigua y difusa —tal como la Ley Sálica 
o el Código de Magnus Lagaboter— antes de intro- 
ducir cambios, nos encontramos con los factores 
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que encubrían el crecimiento del poder guberna- 
mental a los ojos de todos menos de una pequeña 
minoría, 

Por supuesto, en las ciudades-república, la situa- 
ción era distinta. Existía un amplio interés en la 
política, provocado por la rotación de los puestos 
públicos cada pocos meses, por el principio de se- 
lección mediante elecciones, por el hecho de que, 
debido a las cortas distancias (en veinte minutos 
se podía atravesar Florencia), todo el mundo era 
conocido o de todo el mundo se murmuraba. Tam- 
bién aquí el interés principal se centraba sobre las 
personalidades, sobre quién estaba arriba y quiér 
de momento, estaba abajo. Al igual que en las 
grandes naciones la naturaleza ocasional de los 
contactos entre el gobierno y el pueblo impedían 
el nacimiento del concepto de «estado», el fenó- 
meno inverso, esto es, la familiaridad estrecha con 
aquellos que tenían que ver con el gobierno, pro- 
vocaba un efecto similar, Incluso Maquiavelo, es- 
cribiendo en su calidad de ex empleado civil de 
carrera, usaba frecuentemente la palabra «estado» 
en el sentido de «aquellos individuos que están en 
el poder de momento». Quizá únicamente en Vene- 
cia se daban las condiciones para que surgiera el 
concepto de un estado impersonal, así como para 
que naciera un sentimiento patriótico; ello se de- 
bía a su sistema de castas legalmente definido, que 
ahogaba las rivalidades de clase, y a la inusual ho- 
mogeneidad de la vida económica, ya que el co- 
mercio tenía una importancia mayor que la banca 
o la industria. 

Evidentemente en todas parte, excepto entre al- 
gunos intelectuales y muchos administradores pro- 
fesionales, la región, la zona que rodeaba el propia 
lugar de nacimiento, era más importante que el 
país como un todo. Muchos germanos, incluso los 
suizos, tenían el vago sentimiento de pertenecer al 
Imperio; pero el homenaje rendido a la idea no 
influía en la acción?, «Francia» resultaba una 


1 Las canciones populares de diversas regiones ensalza- 
ban a Maximiliano y vilipendiaban a sus rivales, los fran- 
ceses, mas cualquier intento de conseguir dinero para com- 
batirlos levantaba oleadas de protesta. 
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palabra atractiva, porque las personas conocían, 
a través de las crónicas y las baladas, los grandes 
hechos realizados por los monarcas franceses y 
sus ejércitos. Sin embargo, la idea de una asam- 
blea general de representantes de todas las partes 
del país o, para los meridionales, de una asamblea 
que exigiera de todos ellos, de Toulouse a Pro- 
venza, la igualación de sus identidades regionales, 
provocaba una resistencia general. Un italiano que 
regresara de una estancia en el Norte podía anhelar 
el regreso a Italia, mas una vez que se encontraba 
allí, su horizonte .se resumía al deseo de llegar a 
su propia patria nativa, Florencia, Rimini o Nápo- 
les. Es comprensible que en Bohemia, donde mu- 
chos de los comerciantes, prelados y terratenien- 
tes eran germanos, a las capas bajas de la socie- 
dad les resultara difícil sentirse identificadas con 
el gobierno, aunque también en la mayor parte de 
Europa el derecho del «estado» tenía que luchar 
penosamente para sustituir al derecho local que, 
aún siendo imperfecto, se consideraba más «natu- 
ral» que la justicia administrada por los jueces 
de apelación de la capital, perfectamente capaci- 
tados. La tendencia de los príncipes .a emplear 
jueces y cancilleres preparados en Derecho Roma- 
no provocaba una irritación general en Alemania. 
Constituía un error fundamental, decía un caba- 
llero bávaro en 1499, «porque estos hombres de 
leyes no conocen nuestras costumbres, y si las 
conocen, no están dispuestos a aceptarlas». Una 
protesta de los estamentos de Wiirttemberg en 
1514 contenía la misma veta anticentralista; el du- 
que debía emplear únicamente a hombres que 
«juzguen de acuerdo con las costumbres y los usos 
antiguos y no atribular a sus pobres súbditos». 

Cuando Francisco Í subió al trono en 1515, Fran- 
cia constituía el ejemplo supremo en Europa de 
lo que una política deliberadamente centralizado- 
ra podía conseguir. Lo que ésta no podía conse- 
guir, en Francia o cualquier otra parte, era una 
extensión del alcance de las lealtades del indivi- 
duo, un ensanchamiento del círculo de causas por 
las que estaba dispuesto a sacrificarse. El gran 
magnate podía convertirse en gobernador provin- 
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cial y actuar para la corona, pero con ello no se 
canalizaba hacia la capital la lealtad y la deferen- 
cia que se le profesaban. En todas las ciudades e 
incluso en algunos pueblos grandes había uno o 
- dos de los habitantes principales ocupando cargos 
reales, habitualmente en conjunción con sus ocu- 
paciones normales como comerciantes o abogados. 
Correos y administradores ambulantes les unían 
con los tribunales financieros y judiciales de París. 
Pero estos empleados eran considerados aún como 
hombres locales y estaban empeñados en continua 
lucha por imponer los decretos reales sobre las 
costumbres locales. Una cita del diario-crónica de 
Benoit Maillard, prior de la abadía de Savigny, 
cerca de Lyon, refleja algo de la atmósfera dentro 
de la cual estaban ocurriendo estos cambios. «En 
el penúltimo día del mes de abril del año de gracia 
de 1487, un cierto Jean, zapatero y ladrón, que 
se había refugiado en esta ciudad de Savigny, en- 
carcelado aquí en virtud de la acusación de ina 
pobre mujer de St. Clement-de-Valsome, a quien 
había robado, percatándose de que la policía local 
iba a entregarlo a la de St. Clement para que su- 
friera el castigo a su robo, o sea, la ejecución, se 
encomendó a la Virgen María y, doblando los re- 
cios barrotes de hierro de la puerta de la prisión 
de Chamarier, y desprendiendo su parte inferior, 
se escapó y buscó refugio en nuestra iglesia, lo que 
vieron algunos de nuestros monjes. De este modo, 
con ayuda de la Virgen María, escapó de manos 
de la justicia y se salvó.» Y en 1493 el mismo 
Maillard anotaba cómo hubo que instalar por la 
fuerza de las armas al candidato del rey para ar- 
zobispo de Lyon, aunque era cardenal y el papa 
había aprobado su nombramiento. 

Como la mayoría de sus contemporáneos, Mai- 
llard contemplaba a la corona a través de una red 
de prejuicios locales, eclesiásticos y seculares; el 
rey, casi convertido en un dios por el carácter sa- 
grado de la ceremonia de su coronación y capaz 
de realizar milagros y curas, a diferencia de los 
otros hombres, no debería haberse inmiscuido en 
la elección de Lyon; aunque Maillard está orgullo- 
so de ver la persona del rey en las visitas de éste 
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a los lioneses, se estremece al pensar en la desola- 
ción de los pueblos a su alrededor cuando los ejér- 
citos reales se pasean de un lugar a otro durante 
las guerras del rey. Por supuesto, cuando el pago 
era tardío y las posibilidades de saqueo escasas, 
los ejércitos tendían a disolverse por sí mismos. 
«Si consideramos solamente ——escribía Commines 
sobre la expedición italiana de Carlos VIII— cuán- 
tas veces ha estado a punto de desbandarse este 
ejército desde su misma llegada a Vienne en el 
Delfinado... tenemos que reconocer que Dios To- 
dopoderoso dirigió la empresa.» Cuando el estado 
burocrático comenzaba a surgir de su crisálida 
feudal, los empleados que le ayudaron a nacer, 
muchos de los cuales eran abogados, estaban obli- 
gados a buscar un compromiso entre la eficacia 
de los esquemas (de los que existían modelos en 
el Derecho Romano y en el funcionamiento de 
grandes propiedades individuales, laicas y monaca- 
les) y la tradición, entre someterse a las concep- 
ciones locales o solicitar la cooperación invocando 
el hechizo del nombre del rey. Del «gobierno» no 
emanaba destello alguno; los nombramientos, 
las proclamaciones, los edictos tenían que venir 
del rey. 

El nombre del rey era familiar en todo tribu- 
nal donde se administraba justicia real. En la sala 
de justicia de Nottingham se presentó denuncia 
contra Henry Gorrall porque se decía que «en el 
vigesimosexto día del mes de septiembre, en el 
decimotercer año de reinado del rey Enrique VII 
(1497), valiéndose de la fuerza y de las armas, a 
saber, de una porra y un cuchillo, arrojó un ca- 
ballo imuerto y putrefacto a las calles de nuestro 
señor el Rey en la precitada Nottingham, para 
la penosa molestia de los vasallos de nuestro di- 
cho señor el Rey y contra su paz». Los nacimien- 
tos, defunciones y bodas reales suscitaban un vivo 
interés. Las visitas ceremoniales de los reyes a los 
pueblos de sus dominios se registraban en memo- 
rias y los grabados conmemoraban las coronacio- 
nes. Sin embargo, esta invocación continua del 
nombre del monarca, esta concepción de la reale- 
za, no contribuían a vincular a los hombres en una 
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comunidad nacional de súbditos. En 1495, en el 
curso de un intento que se hizo para fallar un liti- 
gio fronterizo entre el Languedoc y la Provenza, se 
envió a un comisionado de Provenza (anexionada 
a la corona en 1481) a plantar las armas provincia- 
“les en las les du Rhóne. Al hacerlo pasó un puesto 
que ostentaba las armas reales. Su reacción fue re- 
veladora: se descubrió y se arrodilló ante el símbo- 
lo del poder real, después se levantó, lo apartó de 
allí y lo dejó en la sacristía de la iglesia local, 
«donde se conservan las reliquias», 


Se daba por supuesto que los límites de juris- 
dicción de un país pudieran fluctuar por razón de 
la herencia, los matrimonios dinásticos o la for- 
tuna de la guerra. La idea de «Francia» quedaba 
aún más debilitada por la noción que la acompa- 
ñaba de «las tierras gobernadas en el momento 
por el rey francés». Es más, cuando el poder regio 
francés daba un paso hacia delante, lo hacía hacia 
un fin moderno, pero con medios medievales, in- 
vocando la herencia o el derecho feudal o en con- 
testación a una petición de ayuda o protección; 
por tanto, cada nuevo vínculo con una región o una 
ciudad se consideraba aislado de una política cen- 
tralizadora total y según los términos de un con- 
trato feudal teóricamente revocable y basado en el 
cumplimiento mutuo de las obligaciones. El dis- 
positivo del futuro estado-nación se estaba cons- 
truyendo entre pueblos que hasta entonces no eran 
conscientes de ello. 

Mientras que los príncipes y los oficiales trata- 
ban de establecer sistemas de procedimiento para 
la capital (o sus sustitutos errantes, los tribuna- 
les) a través de la densa maraña de costumbres 
locales, el horizonte patriótico de la mayoría de 


los hombres seguía siendo reducido. Fuera de las . 


ciudades, entre la gran mayoría de la población, 
donde había menos movilidad y menos ilustración, 
es dudoso que se pueda hablar de patriotismo en 
ningún sentido; allí la «política» la constituían los 


visitantes del señor local, las habladurías de los ' 


soldados desmovilizados y los destellos de la dis- 


tante majestad del rey que se filtraban a través de : 
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las palabras de un juez o de un recaudador de 
impuestos. 

En cuanto al nacionalismo, allí donde existía en 
alguna forma que se pareciese al moderno, se tra- 
taba de una invención literaria de los intelectuales; 
era la versión idealizada del disgusto del hombre 
común ante el extranjero, por medio de la cual se 
escudriñaba en la historia para aportar testimo- 
nios de la superioridad cultural del país del escri- 
tor, El renacer del estudio de la historia antigua 
servía a la causa nacional. En la historia mundial 
de Spiridon se aseguraba que la familia real rusa 
descendía del hermano del emperador Augusto y 
con ello se reforzaba la poderosa ficción de que 
Rusia era «la tercera Roma». Los escritores litua- 
nos daban pábulo al orgullo nacional narrando que 
su pueblo descendía de la tripulación de un bote 
de legionarios romanos separados de las fuerzas 
de Julio César por una tempestad en el mar del 
Norte. Pero era principalmente entre los países ve- 
cinos de Italia y más conscientes de la superioridad 
intelectual de la península donde la leyenda se 
combinaba con los hechos antiguos y medievales 
a fin de crear deliberadamente una historia pa- 
triótica. Los autores franceses subrayaban el ca- 
rácter puro de los galos, revelado en los Comen- 
tarios de César. Los alemanes acentuaban el valor 
y la nobleza de ánimo de Arminio en los Anales de 
Tácito y estaban seguros de que si se pudieran 
conseguir otras obras clásicas, ocultas por los en- 
vidiosos italianos, éstas describirían en detalle las 
virtudes de la antigua raza germana; «¡que nos 
devuelvan la Historia de Tácito entera, que han 
escondido», requería Albert Krantz, «que nos res- 
tituyan los veinte libros de Plinio sobre Alema- 
nia!». «Roma conquistó la Galia», escribía Valeran 
de Varennes en 1508, «pero, después de la decaden- 
cia de Roma, fueron los galos quienes conquista- 
ron Alemania (Carlomagno), protegieron el Papado 
(Pipino y Carlomagno) y libertaron la Tierra Santa 
(las cruzadas)». Roma dejó una huella de crueldad 
y subyugación, señalaba en 1510 Christophe de 
Langueil, pero los galos han actuado siempre con 
justicia y virtud. «En las artes y las ciencias», ade- 
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más, «Francia es superior a Italia; ha producido 
más hombres eminentes en su propio suelo que 
todas las otras naciones juntas». Nada tiene de 
asombroso que el abogado humanista Guillaume 
Budé se sintiera movido a dedicar uno de sus tra- 
tados, el De Asse de 1515, que se refiere a la acu- 
ñación romana, simplemente «al genio de Francia». 
Nada tiene de asombroso, tampoco, que, por otro 
lado, el alsaciano Jakob Wimfeling negara que 
los descendientes de los Nervii hubieran conquis- 
tado alguna vez a los descendientes de Arminio. 
Los franceses pretendían que la buena tierra ale- 
mana entre los Vosgos y el Rin les pertenecía. 
«¿Dónde están allí las trazas de la lengua france- 
sa? —preguntaba—, no se encuentran libros en 
francés, ni monumentos, cartas, epitafios, títulos o 
documentos.» En cuanto a los italianos, ¿qué nece- 
sidad había de ceder ante ellos? Se había hundido 
en la ignorancia, en tanto que, en el siglo x, la 
monja alemana Hroswitha escribía las obras de 
teatro que Celtis había redescubierto y se las dedi- 
caba al elector Federico. Los alemanes tenían que 
hacer valer sus derechos a la dirección de Euro- 
pa, que era suya por su carácter, cultura e histo- 
ria. «Verdaderamente —escribía von Hutten en su 
diálogo Trias Romana—, es un grande y excelente 
hecho conseguir por medio de la persuasión, la ex- 
hortación, el estímulo y el impulso, que la patria 
llegue a reconocer su propia degeneración y se 
arme a sí misma para reconquistar su antigua li- 
bertad.» 

Este jingoísmo de los intelectuales conseguía es- 
casa respuesta pública. El papa Julio 11 podía re- 
cordar a todos los italianos la común herencia de 
la antigua Roma, cuando les exhortaba a respaldar 
su determinación de expulsar a los «bárbaros». 
Pero, en el momento de establecer alianzas, los 
estados italianos lo hacían de modo que, cuando 
hubiera desaparecido el peligro común, ellos si- 
guiesen siendo diferentes. Florencia se regocijaba 
cuando los extranjeros conquistaron Nápoles en 
1501 y exultaba de alegría cuando la «bárbara» 
coalición de Cambrai despojó a Venecia de sus 
principales posesiones de tierra firme en 1509, En 
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un estallido de entusiasmo literario en el último 
capítulo de El Príncipe, Maquiavelo reclamaba al- 
guna forma de dirección unificada, al menos para 
el centro estratégico italiano, pero en la contes- 
tación a la pregunta de un amigo durante el mis- 
mo año, 1513, acerca de una alianza de los poderes 
italianos, decía llanamente: «No me hagas reír.» 

Los moldes de un patriotismo nacional se for- 
jaban lentamente: un lenguaje común, una admi- 
nistración unificada, la elevación de una monar- 
quía milagrosa a la categoría de una visión com- 
pleta por encima de los grandes hombres de la 
localidad, la proliferación de los empleados de go- 
bierno de plena dedicación, la elaboración de una 
literatura destinada a cualquier precio a predicar, 
a ensalzar la fama de un pueblo. Gran parte de la 
realidad de que esas formas se iban a revestir, 
ya se encontraba presente: la conciencia de las 
características nacionales diferentes, la competiti- 
vidad política y económica, el resentimiento frente 
a la interferencia exterior. Pero a muchos hombres 
les faltaba la visión, el conocimiento y, sobre todo, 
no les era necesario pensar, como no fuera de vez 
en cuando, en la nación como una comunidad. Sus 
fronteras eran demasiado difusas, su pueblo de- 
masiado diverso en lenguaje y costumbres, sus go- 
bernantes demasiado distantes y sus intereses de- 
masiado alejados. Lo significativo residía en lo 
familiar y en lo cercano. 


3. EL «EXTRANJERO» 


El estrecho sentido de identificación con la pro- 
pia región y el mucho más oscuro de que la región 
estaba unida a una unidad política mayor estaban 
condicionados por la actitud de las personas hacia 
lo que era diferente y extranjero. Al tratar de va- 
lorar la noción de «lo extranjero», tenemos la im- 
presión, no de mirar aquí y allá a través de un 
telescopio, sino de un caleidoscopio. No había geo- 
grafías o historias generales de Europa, ni nomen- 
clators o mapas exactos que ayudasen a ubicar las 
impresiones visuales, las lenguas extranjeras, las 
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características nacionales proverbiales y las narra- 
ciones de victoria y atrocidad en ciertas partes 
de Europa. 

La más intensa de las impresiones visuales era, 
probablemente, la del vestido. Dentro de ciertas li- 
mitaciones —ya que no había diferencia de corte o 
de paño entre las prendas de verano y de invierno, 
y dado que la moda de los hombres cambiaba con 
más rapidez que la de las mujeres— se cultivaba 
la fatuidad mediante el acicalamiento personal, 
siempre que el dinero alcanzase. La sensibilidad 
visual y táctil a los paños era aguda. Una parte 
considerable de la economía europea, desde luego, 
dependía del placer que producían ciertos paños, 
desde los forros a los brocados, los terciopelos y 
los tafetanes. Los artistas pintaban las telas con 
suma atención y algunos hasta diseñaban cortes. 
El cuerpo, entrenado para la danza, se ajustaba 
con facilidad al peso y al corte. Los vestidos eran 
símbolos de lealtad. Los gobernantes vestían a sus 
criados de librea, roja para la casa del Palati- 
nado, escarlata y blanca para la de Aragón. Los 
músicos del papa León X llevaban sus colores, 
blanco, rojo y verde. En las casas nobles se seguía 
también esta costumbre. Los vestidos indicaban la- 
clase, la ocupación y la condición, según se fuera 
virgen, casada o viuda. En toda Europa había una 
legislación suntuaria que trataba de contener la 
extravagancia de los sastres en interés de la ar- 
monía de clases (la mujer del burgués no debía 
imitar a la del noble y ésta no debía hacer osten- 
tación de su situación), así como fomentar la de- 
cencia (no se debían resaltar los pechos o los ge- 
nitales), la moralidad (contención de la vanidad y 
la extravagancia) y el proteccionismo (no se de- 
bían comprar géneros importados). Su constante 
repetición muestra que era imposible contener el 
deseo de variedad 'y exhibición. : 

Vanas también eran las exhortaciones desde el 
púlpito. «Mujeres —suplicaba el franciscano Michel 
Menot en un sermón de Cuaresma— , en estos días 
de penitencia la Iglesia cubre a sus santos con un 
velo; por el amor de Dios, haced lo mismo con 
vuestros pechos.» En otra ocasión, en 1508, arre- 
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metía contra la exravagancia de sus peinados. «Oh 
mujeres, vosotras que os consagráis al atavío, que 
a menudo no escucháis la palabra de Dios, aunque 
para ello os bastaría con cruzar la calle, estoy se- 
guro de que llevaría menos tiempo limpiar un es- 
tablo de 44 caballos de lo que os lleva a vosotras 
peinar vuestros cabellos.» Vanas eran las quejas 
de los poetas; en 1509 Alexander Barclay se la- 
mentaba de que: 


«La forma del hombre se desfigura en cada 
escalón, como caballero, escudero, hacenda- 
do, gentilhómbre o bellaco. ¡Ay!, así decaen 
todos los estados del hombre cristiano, y 
también de la mujer, deformando su figura.» 


Por supuesto, el ritmo de cambio de las modas 
se aceleraba cada vez más con mangas que, ya 
eran tan anchas como las de los monjes, ya casi 
demasiado estrechas para poder moverse, como 
lamentaba otro predicador en Strasburgo. Y no 
sólo las modas en el vestido: «Era un honor de- 
jarse crecer la barba; ¡ahora los elegantes afemi- 
nados dicen no!», escribía Sebastián Brant en su 
Barco de locos?, 

Con tanta preocupación por los vestidos en el 
país propio, no es sorprendente que los extranje- 
ros fueran objeto de un profundo interés. «¿Aca- 
so no se visten de modo diferente el español, el 
italiano, el francés, el alemán, el griego, el turco, 
el. sarraceno?», pregunta un personaje en los Co- 
loquios de Erasmo. «Y en el mismo país, ¡cuánta 
variación de atuendo entre personas del mismo 
sexo, de la misma edad y rango! ¡Cuán diferentes 
son en apariencia el veneciano, el florentino, el ro- 
mano y ello dentro de Italia únicamente!» Durero 
se procuró ilustraciones de vestidos irlandeses y 
livonios para copiarlos, e hizo dibujos en los que 
resaltaba las diferencias de atavío entre Italia y 
Alemania. 

Las modas se extendían a través de los grupos 
de pintores y bailarines y también a través de las 


2 Aqu en lo sucesivo se ha TRA la traducción de 
Edwin e Zeydal (Columbia U. P., 1944). 
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relaciones comerciales, militares y diplomáticas. 
«Las modas en el vestir», escribía Celtis en su des- 
cripción de Nuremberg, «cambian continuamente, 
influidas por las naciones con las que se realiza 
comercio». Hacia 1480 se copiaba en el norte de 
Italia el atuendo de la corte borgoñona; en 1515, 
Enrique VIII tenía un vestido de «brocado duro 
a la moda húngara» y otro «en damasco blanco, 
según la moda turca». Un viajero anotaba que las 
mujeres de Génova, las más bonitas de Italia se- 
gún él, habían comenzado a vestirse en 1517 como 
si fueran españolas. "Tales importaciones suscita- 
ban la resistencia patriótica. «Ved los pantalones 
—escribía Johann Geiler—: están cuadriculados 
como un tablero de ajedrez, y su confección cuesta 
más que el material. Todas estas modas nos llegan 
de Italia y de Francia; son una vergiienza para los 
germanos que, aunque el mejor pueblo del mundo, 
incurren en las locuras de otras naciones y se de- 
jan convertir en monos por los sastres extranje- 
ros.» En algunas de las ciudades suizas se prohi- 
bían los estilos foráneos y a los extranjeros que 
llegaban a quedarse se les daba un año para ajus- 
tar su guardarropa a la convención local. 

El «mapa» de sastres era vívido, aunque confu- 
so. Esto era también cierto del «mapa» lingilísti- 
co, del cual tenían al menos una vaga impresión 
todos los viajeros y todos los habitantes de las 
grandes ciudades comerciales, así como aquellos 
que poseían alguno de los muchos libros polilin- 
gúes de canciones de la época. 

Gracias al comercio, a la diplomacia, a la admi- 
nistración de dominios polilingúes y al empleo de 
ejércitos también de esta característica, un cono- 
cimiento superficial de idiomas extranjeros no era 
una hazaña inaudita. Excepto entre eclesiásticos y 
en las universidades, el latín hablado se estaba 
quedando restringido a momentos puramente for- 
males, tales como la presentación de las cartas 
credenciales de un embajador o para llenar lagu- 
nas en la comprensión de idiomas modernos. En 
su Educación de un principe (1518 ó 1519), Budé 
subrayaba la importancia del aprendizaje de las 
lenguas modernas, de tal modo que el gobernante 
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pudiera hacerse querer de sus súbditos por sí 
mismo y no tuviera que estar a merced de un in- 
térprete. Maximiliano apuntaba sus propios logros 
en un manuscristo de su disimulada autobiogra- 
fía, la Weisskunig: alemán, cuando era niño; latín, 
del maestro de escuela; valón y bohemio, de los 
campesinos; francés, de su mujer, María de Bor- 
goña; flamenco del círculo de Margarita de York, 
viuda de Carlos el Calvo; español, de la correspon- 
dencia diplomática; italiano, de los oficiales del 
ejército inglés de sus arqueros a sueldo. El rey 
Manuel de Portugal aprendía español con fines di- 
plomáticos y Enrique VIII aprendía francés con 
la ayuda de un preceptor, residente en el país. Aun- 
que los franceses eran reacios a aprender otras 
lenguas y, quizá por esta razón, la suya había sus- 
tituido al latín como el principal idioma diplomá- 
tico. Commines podía realizar negociaciones en 
italiano. Los estudiosos ambulantes no podían con- 
fiar únicamente en el latín por muy apasionada- 
mente que lo hubieran aprendido: Cornelius 
Agrippa aprendía francés e italiano, además de 
su alemán nativo. Solamente a título de hazaña 
elegante, Lucrecia Borgia añadió el francés al es- 
pañol que aprendió con su padre y al italiano que 
recibió con la educación. Los descubridores mos- 
traron algún interés en las lenguas nativas: Vasco 
de Gama se trajo un glosario de palabras malayas 
y Pigafetta compiló uno en patagonio durante su 
viaje con Magallanes. 

Este aprendizaje no solía ser profundo. La pro- 
ducción de gramáticas, por no hablar de los diccio- 
narios, estaba en sus comienzos: el primer auxiliar 
valioso fue la gramática castellana de Elio Anto- 
nio de Nebrija, impresa en 1492. La mayoría de la 
gente se seguía dando por satisfecha con manuali- 
tos como los Dialogues in French and English (Diá- 
logos en francés e inglés) (1480), de Caxton, que 
seguía los tradicionales Livres des Mestiers (Libros 
de los oficios), con sus modelos de cartas comer- 
ciales y sus conversaciones elementales acerca de 
cómo se compra, cómo se vende, cómo se encuen- 
tra una posada y cómo se alquilan caballos. 

. Desde luego, es imposible evaluar en qué medi- 
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da un cierto grado de familiaridad con una lengua 
extranjera ayudaba a las personas a representarse 
gráficamente el país donde aquélla se hablaba. 
- Tampoco había posibilidad de considerar Europa 
en términos de un número determinado de unida- 
des lingiiísticas porque, por regla general, la cla- 
se gobernante hablaba de modo distinto que la 
masa del pueblo y, además, en todos los países ha- 
bía diferencias regionales muy fuertes. Aunque las 
administraciones centralizadoras y los escritores 
que rechazaban el latín porque se estaba estili- 
zando en un lenguaje muerto que ya no admitía 
los neologismos ni las oraciones vernáculas expre- 
sivas o simplemente útiles, ayudaban a uniformar 
la lengua nacional, el proceso se hallaba lejos de 
su término. Una anécdota que cuenta Caxton en el 
prefacio de su Eneydos (1490) se puede aplicar 
más ampliamente. «En mis días —escribía— suce- 
dió que ciertos comerciantes estaban en un barco 
en el Támesis con la intención de hacerse a la vela 
y navegar hasta Zelanda, y, por falta de viento, se 
demoraron en la parte sur del Cabo y fueron a 
tierra para refrescarse. Y uno de ellos, llamado 
Sheffield, un mercero, fue a una casa y pidió carne 
y, especialmente, huevos. Y la buena mujer con- 
testó que ella no sabía hablar francés. Y el comer- 
ciante estaba furioso porque él tampoco sabía 
francés, pero le gustaría conseguir huevos y ella 
no le entendía. Y entonces, por fin, otro dijo que 
quisieran ”eyren”. Y entonces la buena mujer dijo 
que le entendía bien. Cátate, ¿qué no podría es- 
cribir ahora un hombre de aquellos días?» Y Cax- 
ton termina diciendo que entre «el inglés llano, el 
tosco y el raro», ya no sabía qué pensar. En Fran- 
cia, la langue d'oil del norte era incomprensible 
para los del sur, que hablaban la langue d'oc, y 
entre los primeros había muchas divisiones regio- 
nales: cuando Maítre Pathelin, en la popular farsa 
de ese nombre, simula la locura para chasquear 
a un acreedor, desvaría en normando, picardo, li- 
musín y. bretón. El «ik-isch»* aún separaba la 


* Se refiere a las dos posibles formas de pronunciar el 
pronombre personal «ich» (yo). (N. del T.) 
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zona de retirada norte del alemán bajo frente al 
alto, e incluso entonces, cuando se publicó en Co- 
lonia en 1479 la primera traducción de la Biblia 
al bajo alemán, tenía que llevar bajo franco y bajo 
sajón en columnas paralelas. Aún más confusa era 
la situación en los Países Bajos. En Amberes, por 
ejemplo, el lenguaje de la administración local era 
el flamenco; el de la correspondencia con la corte 
o con los representantes del duque, el francés; el 
de los tribunales eclesiásticos, el latín; en tanto 
que un enjambre de traductores ayudaba a las 
transacciones comerciales en alemán, italiano, es- 
pañol. En Rusia había tres grandes divisiones lin- 
gúísticas: el gran ruso, el ucraniano y el bielorru- 
so, pero era tan fácil que al viajero le saludaran 
en eslavo eclesiástico como en cualquiera de los 
otros. En Noruega, la clase gobernante y muchos 
de los comerciantes hablaban danés. Aún existían 
zonas reducidas en Italia meridional donde se ha- 
blaba el griego y la diferencia de lengua vernácula 
entre los grandes estados proporcionaba materia 
para una interminable controversia literaria. Con 
su propia contribución a esta controversia (Diálo- 
go sobre el lenguaje), Maquiavelo esperaba que se 
estableciera la primacía de Florencia y que se 
«desautorizaría a aquéllos tan desagradecidos por 
los beneficios que de nuestra ciudad han recibido, 
que están dispuestos a mezclar su lengua con la 
de Milán, Venecia o la Romaña y con todos los 
sucios usos de la Lombardía». 

Un obstinado acervo de frases hechas que pre- 
tendían retrasar el carácter nacional de los pue- 
blos de modo conciso y simbólico todavía con- 
tribuía más a emborronar la impresión que se 
pudiera obtener de un país extranjero. Para los 
autores alemanes de las Cartas de los hombres 
obscuros (1515-1517) resultaba axiomático que Po- 
lonia era el país de los ladrones; Bohemia, de los 
herejes; Sajonia, de los borrachos, y Florencia, de 
los homosexuales. Según este acervo, los france- 
ses eran frívolos; los flamencos, golosos y prodi- 
giosamente limpios; los ingleses, malhablados, ava- 
riciosos e insulares, Sin ningún afán descubridor, 
sino por el placer de soltar una perogrullada, un 
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italiano de visita en Inglaterra explicaba que «los 
ingleses son grandes admiradores de sí mismos y 
de todo cuanto les pertenece; piensan que no hay 
más hombres que ellos, ni más mundo que Ingla- 
terra; y cuando quiera que ven a un extranjero 
de buena presencia dicen que "parece un inglés”, 
y que "es una gran lástima que no sea inglés”, y 
cuando comparten un dulce con un extranjero le 
preguntan: ¿se hace tal cosa en su país?”». Como 
maestros de juramento, los ingleses tenían un ri- 
val: «jurar como un escocés» era un dicho popu- 
lar entre los franceses; pero el peor insulto que 
un francés podía utilizar para describir a un in- 
glés, insulto acuñado durante siglos de animosi- 
dad, era «coué», rabudo. En su De cardinalatu, 
Paolo Cortese prevenía a un príncipe de la iglesia 
que estaba levantando casa en Roma para que no 
emplease criados italianos; los romanos eran de- 
masiado violentos e indignos de confianza; los flo- 
rentinos, demasiado codiciosos; los venecianos, de- 
masiado arrogantes; los napolitanos, demasiado 
vagos. 

Los epítetos y las frases que poblaron Europa 
de grotescos fantasmas surgían de una serie va- 
riada de antipatías. Por supuesto, una de las fuen- 
tes más comunes era la rivalidad política. Hacía 
tiempo que los escoceses se curaban de sus heri- 
das llamando cobardes a los ingleses. Pero las opi- 
niones basadas en diferencias sociales o cultura- 
les eran más generales. Los ingleses despreciaban 
a los irlandeses porque carecían de un firme. go- 
bierno real y de una ley. de primogenitura estable. 
Las naciones meridionales despreciaban a las sep- 
tentrionales en bloc como pobladas de estólidos 
borrachines; los del Norte desdeñaban a los me- 
ridionales, indignos de confianza y presumidos. 
Las costumbres culinarias eran un verdadero es- 
tribillo, «Liberad de esa vieja infamia a los ger- 
manos —imploraba Celtis en su conferencia inau- 
gural—, esos escritores que nos atribuyen borra- 
chera, inhumanidad, crueldad y todo mal que se 
acerque a la bestialidad y a la irracionalidad.» 
Cuando los acompañantes de Carlos V introduje- 
ron costumbres culinarias nórdicas en la abstemia 
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España, Pedro Mártir expresó su consternación 
ante hombres «cuyo único dios es Baco, seguido 
por Citherea», y un embajador italiano en Suiza 
estaba aterrado por la manera como sus anfitrio- 
nes «se pasaban dos o tres horas en la mesa, co- 
miendo sus muchos platos y bárbaras especias con 
gran ruido», Erasmo hizo a Carón declarar que él 
no tenía nada en contra de transportar a los espa- 
ñoles sobre la Estigia, pero que los ingleses y los 
germanos estaban tan hinchados de comida que 
estaban a punto de hundir el barco. Aunque estos 
insultos parecen triviales, tenían peso en una épo- 
ca en que a menudo escaseaba la comida y en la 
que la gula era uno de los pecados más vívidamen- 
te representados en los sermones y en el arte po- 
pular. Las tallas que representaban escenas copro- 
fágicas de las iglesias del Norte son un exponente 
de las aberraciones a que podía llegar la imagina- 
ción por la situación de tensión entre la voracidad 
y el sentido de culpa. 

A despecho de la cultura literaria de la corte 
de Borgoña y de los logros artísticos de los Países 
Bajos, los italianos se aferraban a su convicción 
de que el norte de los Alpes se hallaba en manos 
de los bárbaros. En carta a León X desde la culta 
Bruselas, el discípulo de Rafael, Tomás Vincidor 
se quejaba de que «tengo mucho que soportar, 
aquí lejos, entre tanto bárbaro». En visita al reli- 
cario de los Santos Lugares, Pedro Casola anotaba 
con fastidio que «siempre dejo a los ultramonta- 
nos entrar precipitadamente». Lleno de irritación, 
Christopher Scheurl citaba en 1506 un dicho vene- 
ciano, según el cual «todas las ciudades alemanas 
están ciegas —excepto Nuremberg—, ¡y ésa sólo 
ve por un ojo!». Por otro lado, «tenemos que ser 
indulgentes», escribía Zuinglio con altivo sarcas- 
mo, «con la presunción italiana... No pueden so- 
portar a un germano que les aventaje en saber». 
También Francia deseaba importar la cultura ita- 
liana sin infectarse con el carácter italiano. Los 
cantores de Milán tenían mucho que enseñar a los 
parisinos, pero Jean Marot no pudo abstenerse de 
exclamar que sus cantos sonaban como los gritos 
de parto de una cabra enana; también se les com- 
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paraba con cerditos chillando dentro de un saco. 
Aprended de ellos, pero no les imitéis, tal era el 
mensaje de Pedro Gringoire. «Por mi fe que no 
hay nada peor que un francés italianizado.» 

Ya fuera al nivel de muchachos que le daban 
emoción a sus juegos representando a franceses 
contra alemanes, o de la propaganda oficial, es po- 
sible que esta patriotería moral ayudase a las per- 
sonas a identificarse con rivalidades internaciona- 
les que solamente sus gobernantes podían zanjar. 
Pero ni todo el refranero de recriminaciones mu- 
tuas, ni la conciencia de que otros grupos de hom- 
bres hablaban lenguas distintas y se vestían de di- 
ferente modo consiguieron aportar un sentido cla- 
ro de implicación personal en el propio país; 
mucho menos en la Cristiandad como un todo. 


4. LAS ASOCIACIONES LOCALES 


Este sentido de implicación personal era aún 
más débil, si cabe, a causa del vigor de las asocia- 
ciones locales y de su capacidad para atender sa- 
tisfactoriamente al deseo de ayuda mutua, frater- 
nidad espiritual, esparcimiento y simple grega- 
rismo. 

En el campo, la parroquia rural, por más que 
reaccionaba débilmente ante las presiones del go- 
bierno y más regularmente ante las del señor lo- 
cal o de su administrador, era una unidad de 
administración autónoma y bastante democrática 
en cuya iglesia se reunía todo el mundo no sola- 
mente los domingos o los días de fiesta, de na- 
cimientos, bodas y muertes, sino también en cada 
una de las peligrosas etapas del año agrícola, a fin 
de rezar para detener o provocar la lluvia y para 
dar gracias por la cosecha recogida. Esta combi- 
nación de iglesia como centro comunitario y pa- 
rroquia como una pequeña unidad administrativa 
que coincidía aproximadamente con la tierra que 
la aldea trabajaba, ya que no poseía, no se encon- 
traba en toda Europa. Su base era el sistema de 
parcelas por el que grandes extensiones se divi- 
dían entre los cultivadores. Dado que los pedazos 
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estaban diseminados en varios campos y que las 
decisiones acerca de cuándo y dónde arar, sem- 
brar y segar había que tomarlas en común, la al- 
dea era el centro natural de actividades, bien fue- 
ra una con las casas en andana a lo largo de una 
calle o dos, o estuvieran éstas amontonadas en re- 
voltillo dentro de una empalizada como en la aldea 
eslava de «cercado redondo». Allí donde se daba 
la participación en la cosecha, como en la Francia 
meridional o en Toscana, o donde la tierra pr 
cedía de desbosque o bien era demasiado monta- 
ñosa O árida para sostener una población concen- 
trada, o donde la regla eran los pastos migratorios, 
los campesinos vivían en alquerías aisladas o en 
aldehuelas compuestas de tres o cuatro familias. 
Estos asentamientos representaban sólo una mino- 
ría de la población campesina de Europa. Desper- 
digados desde la Inglaterra septentrional a través 
de Bretaña central, los Pirineos, los Alpes, los Ape- 
ninos y los bancos del Elba y el Vístula, en otro 
“tiempo cenagoso hasta las regiones nórdicas de 
Escandinavia y de Rusia, estos campesinos semi- 
cristianizados, de costumbres brutales, alimenta- 
ban las bases de aquellas fantasías solitarias que 
luego atizaban las hogueras en que se abrasaba a 
las brujas. No es que la vida aldeana fuera más 
decorosa o ilustrada, pero sí toleraba la lucha con- 
tra la naturaleza y, como veremos más adelante, 
también permitía que se relajaran las tensiones 
humanas dentro de un gregarismo organizado para 
un fin. 

La parroquia urbana cumplía un cometido seme- 
jante en relación con el resto del pueblo como to- 
talidad, pero uniendo dentro de sí a un enclave de 
vecinos. Las ciudades grandes estaban divididas en 
distritos con fines administrativos. Estos también 
ofrecían oportunidades para cooperar en todo lo 
relacionado con el mantenimiento de la paz, la 
prevención de incendios, la organización de la mi- 
licia y la vigilancia de mercados vecinos. La lenti- 
tud de la recuperación demográfica a partir del 
siglo XVI permite suponer que la mayor parte de 
las poblaciones aún contenían grandes espacios 
abiertos dentro de sus murallas. Si se consideran 
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los planos, se observa que, frecuentemente, las 
ciudades se parecían a un grupo de aldeas de ca- 
lles reunidas, con casas de uno o dos pisos la ma- 
yoría de las veces, separadas del núcleo siguiente 
por huertos o espacios libres. La dispersión de 
distritos como si fueran aldeas iban en interés de 
la policía, de las aduanas y de las funciones eco- 
nómicas de las puertas principales, que tendían a 
convertirse en núcleos de posadas, establos, mer- 
cados, tiendas y oficios relacionados con las mer- 
cancías que llegaban a través de las rutas mercan- 
tiles privadas. No cabe duda de que la catedral o 
la iglesia más grande y el ayuntamiento significa- 
ban: un impulso centralizador; pero incluso allí 
donde las «aldeas» se entrañaban unas en otras, 
conservaban una típica personalidad identificable. 
Dado que todas las clases trabajaban en sus casas, 
no había movimiento de un distrito a otro, ni por 
la mañana ni por la tarde. A la catedral, a escu- 
char a un predicador invitado, podía afluir una 
oleada de gente, y lo mismo al ayuntamiento, para 
escuchar una proclamación o a una zona concreta 
de esparcimiento, pero al refluir al distrito, de re- 
greso a la vida autónoma en pequeña escala, la 
homogeneidad de ésta se reflejaba en la rivalidad 
entre distritos, en aquellas carreras de caballos o 
partidos de fútbol que aún se conmemoraban en 
Italia. 

Las calles ostentaban los nombres de los comer- 
cios que en ellas se practicaban, de las familias 
del lugar o de los acontecimientos locales, de las 
iglesias, cervecerías o posadas; la participación en 
los intereses profesionales da a entender que ha- 
bitualmente los parientes vivían en la misma zona 
de la ciudad. De modo similar se concentraba la 
actividad de los gremios. No se había producido 
relajamiento alguno de los fines económicos y so- 
ciales para cuya prosecución se había creado el 
gremio medieval; repuliendo de continuo sus es- 
tatutos para protegerse a sí mismos contra los «ex- 
tranjeros» que, en cantidades crecientes, arriba- 
ban a las poblaciones, continuaban cuidando cari- 
tativamente de sus miembros, encargando obras 
de arte je:ra sus capillas en la iglesia local y de- 
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mostrando aquel celo por «su propio» derecho que 
todos los grupos profesionales trataban de preser- 
var contra las usurpaciones de la legislación real 
y municipal. Los gremios representaban una ne- 
cesidad económica, pero el deseo de alcanzar otras 
formas de asociación más allá de tales necesida- 
des y del círculo de parentesco era más fuerte que 
nunca. Los Meistersinger (maestros cantores), al 
principio músicos aficionados extraídos de todas 
las profesiones, crecieron en cantidad y amplia- 
ron sus escuelas en las ciudades alemanas. Flore- 
cieron las cofradías religiosas. La nota de frater- 
nidad llegó a estar muy acentuada: la cofradía de 
San Ildefonso en Valladolid, por ejemplo, atendía 
a los cofrades enfermos, pobres o encarcelados y 
se cuidaba de las viudas y los huérfanos, orde- 
nando, además, que antes de cada reunión anual 
solemne se debían haber zanjado todas las dispu- 
tas entre los miembros y «los que no se hablaban 
con otros» tenían que reconciliarse; tampoco po- 
día invadirse ilícitamente el campo profesional de 
otro, ni cabía la competencia desleal. En algunos 
pueblos, particularmente en los ingleses, las cor- 
poraciones municipales tomaban bajo su protec- 
ción a los huérfanos de los burgueses, hasta que 
llegaban a la mayoría de edad. Se fundaron nue- 
vas hermandades legas, en parte con carácter de- 
voto, en parte recreativo. Asociaciones como las 
cámaras retóricas de los Países Bajos encargaban 
e interpretaban piezas de teatro, sostenían discu- 
siones literarias y realizaban lecturas de poesía. El 
polifacetismo inherente a los humanistas floreció 
en una erupción de academias y cofradías. Fre- 
cuentemente informales, como la Academia Plató- 
nica Florentina, donde bajo la presidencia de Mar- 
silio Ficino, se discutían las obras de Platón, o 
como las reuniones en los jardines de Oricellari, 
donde los amigos de Cosimino Ruccellai conversa- 
ban acerca de la historia de Roma y de su impor- 
tancia en relación con las convulsiones constitu- 
cionales de Florencia; los matices de estos grupos 
se podían captar en numerosas Obras que repe- 
tían sus discusiones, aunque ninguna conserva el 
cálido sentimiento del contacto humano tan bien 
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como lo hace el Cortesano de Castiglione, que ase- 
gura registrar conversaciones que tuvieron lugar 
en el palacio ducal de Urbino en 1507. El club li- 
terario florecía tan holgadamente en Alemania 
como en Italia. Había cofradías en Linz, Ingolstadt, 
Leipzig, Augsburgo, Olmiitz y Estrasburgo. Celtis 
preveía la creación de clubs para las cuatro regio- 
nes de Alemania, llamadas la Renana, la Danubiana, 
la Vistulana y la Báltica; su misión sería revitali- 
zar la vida cultural del país por medio de discu- 
siones y correspondencia y arrebatarles la direc- 
ción a los italianos. Al igual que en Italia, la perte- 
nencia a estas asociaciones no estaba restringida 
a los profesores; también incluía doctores, abo- 
gados, ciudadanos educados, eclesiásticos y maes- 
tros de escuela. Las personas que compartían in- 
tereses más peligrosos se vinculaban unas a otras 
por medio de juramentos de apoyo mutuo y se- 
creto. Cornelius Agrippa pertenecía a una sociedad 
secreta de ocultistas; alrededor del mago y místico 
' Mercurio da Correggio se formó otro grupo. 

La vida de la ciudad se abastecía por medio de 
estas asociaciones, a fin de desarrollar sus intere- 
ses en asuntos financieros, religiosos, culturales y 
recreativos. Las condiciones variaban de una ciu- 
dad a otra. Es posible que Venecia fuera un caso 
único debido al brillante papel que interpretaban 
los gremios en las festividades eclesiásticas y en 
las procesiones estatales, que hacían del calendario 
veneciano algo a la vez tan serio y tan alegre. Quizá 
en ninguna otra parte se pudiera encontrar un 
interés público tan pronunciado y de tal calidad 
como el que los florentinos mostraban por los 
grandes encargos cívicos y gremiales a los pinto- 
res, escultores y arquitectos. El alcance de la fis- 
calización que los mandatarios ejercían sobre cada 
detalle de la vida, desde el precio del pan hasta el 
corte de los atuendos y la censura de las piezas 
teatrales, probablemente en ningún sitio era tan 
completo corno en las ciudades de Alemania. Todas 
las ciudades ofrecían una red completa y gratifi- 
cadora de relaciones que absorbían cualquier ten- 
dencia que tuvieran los hombres —excepto en el 
campo de los negocios— a indagar hacia fuera, ha- 
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cia las comunidades más amplias y más difumi- 
nadas, esto es, el estado, la colaboración de los 
estados en las alianzas, la misma Europa. En 1497, 
un viajero escribía acerca de Calais: «Se cierran 
las puertas todos los días a primera hora de la 
tarde, cuando los habitantes están descansando; lo 
mismo ocurre durante los días de fiesta, sólo que, 
en lugar de una vez, como en los días laborables, 
se hace dos veces; la primera, mientras se realizan 
los servicios en las iglesias y la segunda, como an- 
tes, cuando las gentes están comiendo. Entre tan- 
to, los centinelas y los guardias atalayan en todas 
direcciones desde las murallas de la ciudad.» La 
ciudad trabaja, se divierte, se echa la siesta * 
como si fuera una inmensa y protegida familia. 
En tiempos de guerra, la primera preocupación 
de la ciudad era la protección de sus murallas. 
«Política» hacía referencia a la primacía y ante- 
rioridad de la política cívica, esto es, la medida 
de lo que se podía ver y tolerar en las luchas por 
la preponderancia y las facciones. El orgullo era, 
sobre todo, orgullo cívico. Los parisinos se jacta- 
ban de su nuevo puente de Nótre-Dame, que se 
columpiaba suavemente sobre el Sena, con sus 
veinte pies de calzada y sus hileras de tiendas. El 
precio de un cuarto de millón de livres se sufragó 
con una facilidad mucho mayor que cualquier im- 
puesto establecido por el estado para algún fin na- 
cional. Durante las festividades, o cuando se cele- 
braba la llegada de algún gran hombre, la ciudad 
manifestaba aún más este orgullo disfrazándose. 
Así, las fuentes se convertían en tarimas para ta- 
bleaux vivants; carrozas de Amor o Venus, o Muer- 
te o Fortuna, arrastradas por figuras extrañamen- 
te ataviadas desfilaban por las calles, donde el la- 
tón y los lienzos pintados habían transformado las 
fachadas habituales en vías romanas o senderos en 
la floresta, y desembocaban en arcos triunfales 
desde los cuales los pícaros de la región, amarra- 
dos con toda seguridad, interpretaban en la dulzai- 
na la pompa de Augusto o los amores de Pan. Ja- 
kob Wimfeling, que en 1505 escribía una historia 


* En español en el original (N. del T.). 
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de Alemania, lo hizo desde la perspectiva de Alsa- 
cia, su propia provincia, y reservó los más caluro- 
sos elogios para su Estrasburgo, la ciudad en la 
que estaba escribiendo. He aquí su apreciación de 
la catedral: «Diría que no hay nada tan magnífico 
sobre toda la faz de la tierra que este edificio. 
¿Quién puede admirar esta torre en toda su belle- 
za? ¿Quién puede encomiarla adecuadamente?... 
¡Es casi imposible que se haya podido elevar tan 
alto una tan pesada estructura! Si Scopas, Fidias, 
Ctesifón y Arquímedes vivieran hoy, tendrían que 
admitir públicamente que nuestro pueblo les exce- 
de en el arte de la arquitectura, y que prefieren 
este edificio al templo de Diana en Efeso, a las 
pirámides de Egipto y a todas las otras obras que 
se cuentan entre las siete maravillas del mundo.» 
Era difícil hacer una demostración más literal del 
Campanilismo *, 


5. LAS RELACIONES PERSONALES Y FAMILIARES 


La forma más importante de asociación, en lo 
que concernía al individuo, era, sin duda, la fa- 
milia. Los vínculos del parentesco eran sólidos in- 
cluso entre aquellos cuyos nombres tienen algún 
matiz de «individualismo». Los papas aceptaban 
el escándalo del nepotismo. Miguel Angel, elevado 
a la categoría de «divino», miraba incansablemente 
por su poco prometedora nidada de parientes. Du- 
rero, quien en su magnífico grabado Melancolía 1 
subrayó la soledad esencial del artista creador, 
escribió con una tristeza minuciosa y meditabun- 
da sobre la muerte de su madre. Se multiplicaron 
los recuerdos de familia, las reminiscencias de los 
antepasados muertos, los encargos de retratos y 
bustos; así como también lo hicieron las peticio- 
nes de misas por los difuntos, la compra de in- 
dulgencias y la construcción de capillas. En los li- 
bros se describía la perfecta administración case- 
ra. Los príncipes se enorgullecían no solamente 
de su linaje ilustre, sino también de que se les 


* En español en el original (N. del T.). 
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conociera como a los padres de su pueblo. Aunque 
los eclesiásticos conservadores todavía deploraban 
la inevitabilidad del estado matrimonial, una can- 
tidad creciente de personas creía que la vida en 
el temor de Dios podía discurrir con la misma 
facilidad dentro del marco de un hogar que de un 
convento. El respeto de la familia pietas de la an- 
tigua Roma, añadido a la desconfianza frente a la 
moral de los monasterios, produjeron una ideali- 
zación de la vida en familia. 

La solidez de Ja familia se debía en gran parte 
al hecho de que era el centro de producción y no 
un retiro de ella. Entre los campesinos, la familia 
entera trabajaba la tierra y, en invierno, compartía 
la casa con los animales por mor del calor de 
éstos. El artesano trabajaba en su propia casa, 
como lo hacía el zapatero. Los criados y los apren- 
dices vivían como miembros de la familia, úni- 
camente separados por sus deberes de la vida or- 
dinaria del hogar. De acuerdo con los ajustes de 
reciprocidad comunes entre los campesinos fran- 
ceses, diferentes familias vivían bajo un mismo te- 
cho y toda su propiedad, incluidos los utensilios 
de cocina, era de propiedad común. Un sentimien- 
to más consciente de la unidad familiar indujo a 
la producción de escenas hogareñas en la ilustra- 
ción, la pintura y el grabado, a veces como fondo 
para, por ejemplo, el nacimiento de la Virgen, 
pero frecuentemente como escenas costumbristas 
propiamente dichas. Los criados atendían a los 
amos provistos de una no muy clara idea acerca 
de las divisiones sociales. El marido y la mujer 
cuidaban uno de otro como una necesidad que 
podía ser efectiva y respetuosa, aunque raramen- 
te era la relación autónoma desde el punto de vis- 
ta de la pasión o de la comprensión. Se entendía 
que el padre tenía que gobernar, aunque, a veces, 
su autoridad sufría rudos ataques. La atmósfera 
era gregaria; el deseo de intimidad no hacía más 
que apuntarse (raras eran las muchachas, incluso 
de las más ricas familias, que “disponían, como 
la Santa Ursula de Carpaccio, de un dormitorio 
para ellas). 

La unidad funcional del hogar hace difícil la 


143 


evaluación de la calidad y del tono emocional de 
la vida familiar. Un alta tasa de mortalidad impli- 
caba una cierta frecuencia en la contracción de 
segundas nupcias. No es solamente que los parien- 
tes planearan los matrimonios, con lo que éstos 
carecían, al menos en los estadios iniciales, de 
romanticismo, sino que la velocidad con la que 
se traía al hogar al nuevo cónyuge obliga a pensar 
en una cierta contingencia sentimental. Las terce- 
ras nupcias solían ser frecuentes. En las familias 
más ricas era costumbre enviar fuera a los niños, 
al cuidado de una nodriza, durante los primeros 
meses, así como (aunque esto era poco común en 
Italia), mandarlos a que se aducaran, mientras cre- 
cían, a alguna casa noble, un «proceso de refina- 
miento» que comenzaba a la edad de siete u otho 
años. Que la familia no se preocupaba por sus 
miembros más viejos como algo natural lo sugie- 
ren algunos contratos por los cuales una persona 
anciana transmitía su propiedad a sus hijos a cam- 
bio de una promesa de apoyo, en la salud y la 
enfermedad, durante tanto tiempo como hubiese 
de durar su vida. Y que la atmósfera de la familia 
no era la más adecuada para mantener a los ni- 
ños entretenidos y respetuosos de la ley lo mues- 
tran las diatribas de los predicadores y los escri- 
tores satíricos contra la delincuencia juvenil, en 
las que se responsabiliza a los padres por no vi- 
gilar a sus hijos y por permitirles que frecuenten 
las malas compañías. Los tardíos casamientos de 
los hombres y la alta tasa de mortalidad a los 
treinta y cinco o cuarenta años hacen suponer que 
muchos niños eran huérfanos de padre al llegar a 
la adolescencia y que muy pocos tendrían un abue- 
lo que les pudiera vigilar. 

Más común que la preocupación por las rela- 
ciones entre las generaciones lo era la preocupa- 
ción por las relaciones entre los sexos. Es posible 
que, en conjunto, la posición de la mujer hubiera 
disminuido de importancia. Cuando los maridos se 
hallaban ausentes, en la guerra o con fines comer. 
ciales, la ley había aceptado que sus mujeres eran 
competentes para gobernar sus posesiones y admi- 
nistrar sus negocios. Con unas guerras que pelea- 


144 


ban mercenarios cada vez en mayor número y un 
comercio que se llevaba a cabo por medio de 
agentes, las mujeres tenían una función menos pro- 
minente que desempeñar en los asuntos. En algu- 
nos oficios —especialmente los que dependían del 
trabajo femenino, como la cintería, la sastrería y 
el bordado— se admitía a las mujeres como miem- 
bros de los gremios, mas raramente en posiciones 
de autoridad. Las mujeres de los tenderos aten- 
dían a los clientes como una prolongación de sus 
labores domésticas. Había mujeres barberas en 
Francia, algunas dedicadas al cambio de moneda 
en Alemania, se recordaban mujeres músicos y, si 
bien estaban excluidas del drama religioso, se las 
admitía en los grupos cantores y también como 
intérpretes en los tablequx vivants y en las mora- 
lidades. Durante una visita que hizo a Amberes, 
Durero compró un manuscrito ilustrado por una 
muchacha de dieciocho años. «Es maravilloso que 
una mujer pueda hacer una cosa así», comentó. 
De lo que realmente eran capaces las mujeres úni- 
camente se manifiesta en circunstancias extraordi- 
narias. Catalina Sforza defendió Forli, en la Ro- 
maña, con un valor que le hubiera envidiado cual- 
quier hombre. Zoe Paleólogo, esposa de Iván III, 
desempeñó una parte importante en la italianiza- 
ción de la cultura moscovita. Indudablemente, el 
refinamiento de las cortes de Ferrara, Mantua y 
Urbino le debía mucho a la influencia de un pu- 
ñado de mujeres muy ilustradas, tales como Isa- 
bel de l'Este y Elisabetta Gonzaga. Si hubieran 
nacido para gobernar o, por lo menos, con la po- 
sibilidad de gobernar, una Ana de Bretaña o una 
Margarita de Austria se hubieran mostrado a la 
altura de los hombres. Por un azar de la suerte, 
Sigbrit, hija de un tendero y madre de la amante 
de Cristian II de Noruega, tuvo la posibilidad de 
demostrar que una burguesa aguda podía gober- 
nar un estado mejor que un rey débil; también por 
un azar de la suerte, una moza campesina, Marou- 
la de Lemnos, demostró que una mujer puede re- 
unificar una guarnición vacilante y dirigirla en 
un contraataque triunfante contra los turcos, ac- 
ción por la cual el estado veneciano le ofreció una 
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dote y la posibilidad de escoger marido entre sus 
funcionarios. La literatura ofrecía algunas heroí- 
nas brillantes e independientes, pero, para la ma- 
yoría de los escritores, el lugar de la mujer estaba 
en casa sin duda alguna y sus intereses se restrin- 
gían (como se ve en el retrato de Fernando de Ro- 
jas) a: «”¿Qué había de cenar?” y "¿Estás embara- 
zada?” y "¿Cuántos pollos han salido?” y ”Lléva- 
me a comer a tu casa” y ¿Cómo son tus vecinos?” 
y Otras cosas parecidas.» Vespasiano da Bisticci, 
librero y biógrafo florentino, ni siquiera les conce- 
día esta libertad. Las mujeres, escribía, deben se- 
guir las siguientes reglas: «La primera es que edu- 
quen a sus hijos en el temor de Dios, y la segunda 
que estén en silencio en la iglesia, y añadiría que 
también dejen de hablar en los demás lugares, por- 
que causan con ello mucho agravio.» El mismo es- 
tribillo se escuchaba en Inglaterra: «Nada hay que 
ensalce, aventaje, alabe, adorne, engalane, atavíe 
y decore a una muchacha como el silencio», avi- 
saba un folleto anónimo inglés. Entre los protec- 
tores de la imprenta de William Caxton se conta- 
ba aquella enérgica mujer, Margaret Beaufort, 
Condesa de Richmond y Derby y cofundadora de 
los colegios de Cristo y San Juan en Cambridge. 
Sin embargo, el impresor describía un ideal de 
mujer más pasivo cuando decía que: «Las muje- 
res de este país son muy juiciosas, complacientes, 
humildes, discretas, sobrias, castas, obedientes a 
sus maridos, recatadas, seguras, siempre ocupa- 
das, nunca inactivas, morigeradas en el hablar y 
virtuosas en todas sus acciones, o, al menos así 
tenía que ser.» Una extraña excepción: en 1509, 
Cornelius Agrippa escribió un tratadito en alaban- 
za de las mujeres, con la intención de atraer la 
atención de Margarita de Austria. Su teoría era 
atrevida: que únicamente la tiranía masculina y 
la falta de educación de las mujeres impedían a 
éstas desempeñar una función en el mundo equi- 
parable a la de los hombres. Mas, al comenzar a 
buscar argumentos que apoyaran su tesis se vio 
obligado a utilizar algunos tan poco convincentes 
como el de que «Eva» tiene una mayor afinidad 
que «Adán» con el inefable nombre de Dios, JHVH, 
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y el de que, físicamente, el acabado del cuerpo de 
las mujeres era más primoroso que el de los hom- 
bres. Estos razonamientos denotan una falta de 
valor que resulta sencilla de comprender en una 
época en que un estudiante podía garrapatear, jun- 
to al nombre de un colega en la lista de matricula- 
ción de la Universidad de Viena: «Habiéndose vuel- 
to loco, tomó mujer.» ] 

Con excepción de los círculos de la corte y de 
algunas familias burguesas excepcionales, a las 
mujeres se las educaba de casualidad, si se las 
llegaba a educar en absoluto. Cuanto más rica era 
una familia, tanto más temprano se concertaban 
los matrimonios en interés de la propiedad y de la 
herencia; de este modo, las muchachas que tenían 
mayores probabilidades de recibir una educación, 
tenían también mayores probabilidades de que 
ésta se interrumpiera rápidamente, La idea roma- 
na de que «in foemina minus est rationis» ganaba 
terreno en el derecho, abriendo el camino a los 
jueces para que impusieran penas menos severas 
a las mujeres porque les faltaba la fuerza moral 
y mental necesaria para constituir intención delic- 
tiva en sentido estricto del término; también hay 
algunos indicios de que las leyes que capacitaban 
a las viudas para recibir una parte proporcional 
de los bienes del marido a la muerte de éste, esta- 
ban cayendo en desuso. Además, si juzgamos a 
partir del testimonio de los sermones (evidente- 
mente parciales), los padres mostraban una pre- 
ocupación menor por una educación estricta para 
sus hijas. Josse Clichthove, que no era en modo 
alguno un predicador alarmista, daba por supues- 
to que su feligresía aceptaría su cuadro de una 
sociedad donde la educación de las muchachas se 
desatendía y donde se les permitía una peligrosa 
libertad para corretear y juntarse con malas com- 
pañías. Existía, por tanto, la sospecha de que, una 
vez que un marido había «comprado» a la mucha- 
cha, habría que vigilarla. 

A pesar de que, legalmente, la autoridad en la 
familia y en la determinación de la herencia re- 
sidía en el hombre, según la sátira esta autoridad 
estaba lejos de ser algo evidente. Un tema favori- 
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to del arte popular era la batalla por los panta- 
lones, en la que un hombre y una mujer bregaban 
sobre quién tenía que llevarlos; la victoria (algu- 
nas veces adjudicada por un demonio feliz), por 
regla general, se le concedía a la pendenciera mu- 
jer. Otros grabados trataban, alarmantes, de casos 
famosos de hombres dominados por mujeres: 
Adán tentado por Eva, Sansón rapado por Dalila, 
Holofernes decapitado por Judit, Aristóteles em- 
bridado y arreado por Campaspe. El hombre cal- 
zonazos era un personaje fijo en los dramas. En 
una farsa de Cuvier, la suegra de Jacquinot le re- 
cuerda que «tiene que obedecer a su esposa como 
debe hacerlo un buen marido». Entre ella y su 
hija describen una prolija lista de las obligacio- 
nes del marido y le obligan a firmarla. El se tiene 
que levantar el primero, encender las luces, pre- 
parar el desayuno, lavar los paños sucios de los 
niños; de hecho, «ir, venir, trotar, afanarse como 
Lucifer». El desenlace llega, con gran descanso de 
los maridos que hay entre el público, cuando su 
mujer cae en una enorme artesa y le ruega que la 
saque. «Eso no está en mi lista», rezan sus res- 
puestas a cada petición, y solamente la rescata a 
cambio de la promesa de que, de ahora en ade- 
lante, será él amo en su propia casa. Esta es una 
caricatura de vena humorística, pero tras ella se 
esconde el miedo a una forma más oscura de do- 
minación, ya que éste era un tiempo en el que se 
permitió a las mujeres intervenir en las represen- 
taciones de la crucifixión con la misión de forjar 
alegremente los clavos de la cruz y cuando una 
misericordia podía pintar a una mujer que arras- 
traba de un hombre hacia su perdición con una 
cuerda atada en torno a sus genitales. 


El miedo a la sexualidad de la mujer parece 
haber sido general. «¿Dónde, ¡ay! —suspiraba el 
más relevante estudioso de la oratoria sagrada 
impresa a fines del siglo xv en Inglaterra, G. R. 
Owst—, dónde está nuestra feliz Inglaterra me- 
dieval?» La Iglesia, desde luego, utilizó una larga. 
tradición en la que se identificaba a la mujer con 
luxuria y se la describía en términos de abomina- : 
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ción patológica. Mas no eran solamente los cléri- 
gos los que creían, junto con Michel Menot, que 
«luxuría etiam breves dies hominis facit». Etienne 
Champier, doctor al tiempo que poeta, avisaba a 
los lectores de su Livre de Vraye Amour (Libro ' 
del amor verdadero) que demasiada fornicación 
producía la gota, anemia, dispepsia y ceguera; vw 
no estaba haciendo más que repetir un tópico mé- 
dico. Tanto los doctores como los clérigos se ha- 
cían eco de un miedo que enraizaba en la oscu- 
ridad de los terrores populares. Este miedo estaba 
patente en el más popular de los libros de viajes, 
los Travels (Viajes) de Sir John Mandeville. El 
autor describe a los habitantes de una isla imagi- 
naria «donde es tal la costumbre que la primera 
noche de casados hacen que otro hombre yazca 
con sus mujeres para que les arrebate la donce- 
llez... Porque los del país consideran que es una 
cosa tan grande y tan peligrosa tener la doncellez 
de una mujer, que suponen que el primero que la 
tenga pone su vida en peligro... Y yo les pregunté 
cuál era la causa de que mantuviesen esa costum- 
bre, y ellos me dijeron que en los viejos tiempos 
habían muerto los hombres por desflorar a las 
doncellas que tienen serpientes en sus cuerpos y 
muerden a los hombres en la verga, y mueren lue- 
go». El viajero Ludovico Varthema cuenta una his- 
toria similar; y no cabe duda de que la intriga de 
La Mandrágora de Maquiavelo, que gira alrededor 
del hecho de que un marido burlado cree que una 
droga que ha tomado su mujer matará al primer 
hombre con el que se acueste, expresa, a pesar 
de todas sus implicaciones cómicas, un miedo in- 
consciente ante la mujer como castradora. Aún 
hay que añadir otro hecho a este miedo y a las 
enseñanzas de la Iglesia y de los médicos. La lite- 
ratura burguesa del tiempo repite continuamente 
la cantinela de Ja mujer consumiendo, debilitando, 
agotando a sus maridos. Las muchachas y las es- 
posas no estaban aisladas del sexo. Los dormito- 
rios no constituían lugares privados (aunque la 
arquitectura doméstica comenzaba a reflejar el 
deseo de que así fuera), lenguaje y gesto eran 
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obscenos y a la mujer se le reconocían abierta- 
mente sus deseos sexuales ?, 

Entre las capas más pobres de la sociedad, las 
circunstancias económicas hacían cada vez más di- 
fícil una relación sexual natural entre un hombre 
y una mujer. «Poca propiedad y muchos hijos 
—como decía un proverbio flamenco— traen gran- 
des desastres para muchos.» La Iglesia y, en otra 
medida, el servicio militar, ofrecían posibilidades 
de empleo fuera de la comunidad local, pero la fa- 
milia se preservaba generalmente como una uni- 
dad autosuficiente (aunque sólo lo fuera marginal- 
mente), por una serie de limitaciones voluntarias. 
Una de ellas era la postergación del matrimonio 
en sí para los hombres pobres, frecuentemente 
hasta que habían llegado a una edad intermedia 
entre los treinta y los treinta y cinco años. Le se- 
gunda era tener relaciones sexuales por medios 
que no condujeran a la concepción, medios por 
los que los clérigos recibían instrucciones de in- 
quirir en el confesionario, y que ellos trataban de 
combatir. La tercera era el aborto, también con- 
denada y, desde luego, penada con la muerte, pero 
que se practicaba con frecuencia. La última me- 
dida era correr el riesgo y en este sentido, al me- 
nos en las ciudades, los orfelinatos aceptaban a 
los niños abandonados, los proveían de nodrizas 
y se los entregaban a padres adoptivos; un siste- 
ma apoyado en la ausencia del prejuicio social, ya 
que no legal, contra el bastardo. Gracias a estas 
restricciones y a la secuela de la mortalidad por 
enfermedad, la familia media, probablemente, no 
alcanzaría una cantidad superior a los dos padres 
y dos o tres niños, aunque como los parientes vi- 
vían habitualmente en el mismo barrio, si no en 


3 «Es convenierite que el hombre tenga uno de estos lu- 
gares en su casa, para protegerse de la molestia de las mu- 
jeres» (William Hormo, Gramática Latina, 1519). Un libro 
similar de la misma época, el Vulgaria de John Stranbrid- 
ge, revela algo del estilo conversacional. Los muchachos 
aprendían formas latinas para los órganos genitales mascu- 
línos y femeninos, así como para palabras tales como 
«pedo», «apestar», «excremento» y «orín» y para frases ta- 
les como «mierda para tu boca», «se acuesta con una puta 
por la noche». 
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la misma calle, esta cifra puede ocultar la redis- 
tribución de algunos niños entre parientes sin hi- 
jos o parientes ligeramente mejor acomodados. 
Aún así resulta difícil liberarse de la sospecha de 
que las confesiones en los procesos de brujas in- 
volucraban una histérica transferencia de respon- 
sabilidad por las fantasías y aberraciones origina- 
das en una vida sexual torturada por el miedo, 
como así sucedía, con toda probabilidad, con las 
acusaciones de intromisión sexual, presentadas 
por los hombres, con ayuda de inquisidores céli- 
bes, contra las brujas de la noche. 

El contraste entre el precepto y el deseo no so- 
lamente era profundo, sino también abierto. Casi 
todas las prácticas prohibidas por el clero se pue- 
den encontrar en el arte popular,-en libros y en las 
diversiones públicas. Era un pecado mortal buscar 
placer observando el acoplamiento de los anima- 
les. En 1514 se puso en la Piazza dei Signori 
de Florencia un espectáculo animal ampliamente 
anunciado. Particularmente relevante fue el mo- 
mento en que se soltaba a una yegua entre varios 
sementales. En opinión de un observador, el pia- 
doso Luca Landucci, «esto disgustó mucho a las 
gentes decentes y de buena conducta». Pero a los 
ojos de otro testigo, Cambi, «era el entretenimien- 
to más maravilloso para que lo vieran las mucha- 
chas». Erasmo, en sus muy leídos Coloquios da por 
supuesto el lesbianismo, como un peligro para las 
monjas jóvenes; y entre las numerosas historias 
atribuidas al preste Arlotto Mainardi había una de 
un campesino que confesaba no sólo haber robado 
el grano del preste, sino también que se masturba- 
ba; la jovial absolución fue: «Saca a pasear a tu 
almirez tan a menudo como quieras, pero no robes 
nunca más; deja la propiedad de los demás en paz 
y, sobre todo ¡devuélveme mi grano!» En el arte, 
temas como la mujer de Putifar, Susana y los vie- 
jos, Betsebé, Lot y sus hijas, les daban una posi- 
bilidad a los pintores para mostrar una concep- 
ción inmediatamente sensual del desnudo. En las 
tallas en piedra y en madera de las iglesias, las fi- 
guras de la luxuria exageraban el uso de la ale- 
goría hasta alcanzar la pura lascivia y el falismo 
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sin ambages. En los grabados y xilografías se de- 
mostraba la «influencia» de Venus con escenas de 
fornicación; se mostraba a Locura y Muerte pre- 
sidiendo escenas de burdel en las cuales la conven- 
ción didáctica se utilizaba como una excusa para 
celebrar los placeres del sexo, del mismo modo 
que, de modo traviesamente erudito, mecenas 
como Federico Gonzaga y Alfonso de l'Este po- 
dían permitirse una afición por el erotismo mito- 
lógico, con los y Danaes, consiguiendo mediante 
artimañas, en el caso de Alfonso, la genial Fiesta 
de los dioses, de uno de los más grandes pintores 
de temas religiosos, Giovanni Bellini, y una Leda 
sensualmente acariciante de Miguel Angel. Si añadi- 
mos a esto los chistes que cuenta Castiglione en el 
Cortesano como adecuados para las reuniones mix- 
tas, la alegría sexual de la chanson francesa y la 
canción italiana de carnaval (los laúdes y los li- 
bros de canciones se hallaban entre las «vanida- 
des» quemadas por Savonarola), obtenemos una 
imagen de los placeres del sexo, ora completamen- 
te abiertos, ora empleando, como lo hacía la «Can- 
ción de los vendedores de piña de abeto», de Lo- 
renzo de Médicis, una imaginería sexual fácilmen- 
te visible, pero que en ningún caso despreciaba la 
moral cristiana convencional. 

Se producía una clara confrontación: de un lado, 
anécdotas (italianas) impresas, como ésta: a cau- 
sa de su excesivo apego al placer, Febo da Sarasi- 
no estaba perdiendo gradualmente la vista. Cuan- 
do se quedó completamente ciego dijo: «Alabado 
sea el Señor. ¡Ahora podré conseguir todo lo que 
'quiero sin temor a quedar ciego!», y de otro, un 
sermón predicado por Olivier Maillard en París 
en 1494 en el que inquiría: «¿Habéis venido, impre- 
sores?... Oh miserables libreros, vuestros propios 
pecados ya no os bastan; imprimís libros sensua- 
les, viles, libros sobre el arte de amar y dais a los 
demás ocasión de pecar; iréis al infierno.» Durero, 
apasionado dibujante del Apocalipsis, se burlaba 
de Willibald Pirckheimer por su preferencia por 
los jóvenes, y Pomponio Laeto evitaba la crítica 
a su homosexualidad poniendo el ejemplo de Só- 
crates. Con tado, los predicadores advertían a los 
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italianos que toda la serie de desastres, desde la 
invasión francesa de 1494 hasta el terremoto vene- 
ciano de 1511, era un castigo por la sodomía. Para 
muchos, el negro de la conducta y de los vagos en- 
sueños podía conciliarse aparentemente sin dificul- 
tad con el blanco de la enseñanza cristiana; los 
hombres pasaban fácilmente del pecado a la abso- 
lución, ayudados por una iglesia que, con gran sen- 
tido de la realidad, era más indulgente en la corte 
y en el confesionario que en el púlpito. Pero no 
todos podían aceptar tan simple dualismo; la ti- 
rantez que provocaba la obsesión sexual era dema- 
siado evidente. En el misterio francés La venganza 
y destrucción de Jerusalén, Nerón ordena que se 
le efectúe una operación a su madre, de forma que 
él pueda ver el lugar Concreto en que ella le con- 
cibió. Se hacían cinturones de castidad que, si bien 
nadie usaba, aparecían en las obras de arte. La 
tirantez inherente a la versión secular de la moral 
cristiana, elaborada exhaustivamente en las nove- 
las de caballerías ——por las que en aquel tiempo 
hubo un interés renaciente—, se mostraban en los 
grabados, en los que se manifestaba el objeto real 
de la adoración del héroe. La mezcla de la imagi- 
naria sexual y la devota en la poesía de Skelton es 
una muestra de lo penetrada que estaba la otra 
concepción etérea de la mujer, la mariolatría, por 
las imágenes de una especie más grosera. 

Todo esto son testimonios que, desde luego, hay 
que considerar con gran cautela. De poco signifi. 
cado nos resultan los bajos modelos (de moda en 
algunos lugares) o las piezas largas de formas y 
colores llamativos (principalmente en Alemania); 
resulta imposible volver a sentir el efecto .senti- 
mental de una moda pasada. Es igualmente impo- 
sible obtener conclusión ninguna de la prolifera- 
ción de desnudos icásticos en el arte. La alegoría 
no tiene nada que ver con el realismo. Además, 
el desnudo podía continuar aún una tradición que 
lo asociaba con la vergúenza y la humillación: de 
este modo pintó Memling a Tomás Portinari, arro- 
dillado desnudo, con su mujer al lado, en los esca- 
lones que llevaban al juicio. Es dudoso, sin em- 
bargo, que nadie concibiera el sexo de modo más 
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neutral que los utópicos, para quienes se asimilaba 
a los placeres espontáneos comparables a los pro- 
ducidos por el rascamiento o la defecación. 

No hay duda de que existía una comprensión au- 
téntica y afectuosa entre los hombres y las muje- 
res; no obstante, la moral cristiana y los proble- 
mas del control voluntario de nacimientos dentro 
de la familia, habían producido una mentalidad 
que tenía tendencia a ver a las mujeres como cate- 
gorías. Había la mujer de la novela, la ensoñada 
compañera ideal del yo intelectual y fantasioso del 
hombre; había la mujer como diversión sexual, y 
había la mujer como esposa, una imagen tópica de 
persona dedicada a la casa y a la crianza de niños, 
demasiado ignorante para despertar interés men- 
tal, demasiado familiar en el cuadro de la casa y 
producto excesivamente evidente de una negocia- 
ción casi financiera, para despertar curiosidad nin- 
guna. Atrapado entre los temores y las zozobras, 
el hombre casado trataba de encontrar fuera del 
hogar el romanticismo y el placer despreocupado, 
real o imaginario. Hay una serie de endechas popu- 
lares (todas escritas desde el punto de vista mascu- 
lino) con títulos tales como: The Newly-wed's 
Complaint (El lamento del recién casado) y The 
Shades of Marriage (Las sombras del matrimonio). 
El poeta francés Coquillart describe con amarga 
minuciosidad cómo se escapa el amor por la ven- 
tana a medida que los embarazos y amamanta- 
mientos van haciendo más repulsiva físicamente a 
la esposa. Un dibujo alemán simbolizaba el matri- 
monio con dos troncos que crecían de un solo to- 
cón y que terminaban en un travesaño en el que 
estaban crucificados un hombre y una mujer, am- 
bos desnudos y con los ojos vendados; una actitud 
que más tarde resumiría Lutero en su desconsola- 
da frase: «Sí, uno puede amar a una muchacha. 
Pero a la propia esposa... ¡puf!» 

En su Cortesano, Baltasar de Castiglione defen- 
día el matrimonio, a menos que hubiera una gran 
desigualdad de edad y temperamentos; pero, al ha. 
blar de las bromas y las chanzas entre hombres y 
mujeres, hacía decir a uno de sus personajes que 
- las mujeres «pueden vilipendiar a los hombres por 
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su falta de castidad con más libertad de la que 
tienen los hombres para lastimarlas; y esto es 
porque nosotros hemos hecho una ley, según la 
cual una vida disoluta no es una falta o degrada- 
ción entre nosotros, mientras que para las mujeres 
significa tan cabal desgracia y vergienza que, una 
vez que se ha calumniado a una mujer, sea el car- 
go falso o no, es desgraciada para siempre». En su 
bosquejo necrológico de Luis XI, Commines apun- 
taba con asombro que, durante los últimos años de 
su vida, el rey había sido fiel a su esposa, «consi- 
derando que la reina (aunque era una excelente 
princesa en otros aspectos) no era una persona 
en quien un hombre pudiera encontrar gran pla- 
cer». Antonio de Beatis escribía del joven Francis- 
co I que, «aunque de moral tan airada que se des- 
lizaba fácilmente en los jardines ajenos y bebía 
del agua de numerosas fuentes, trataba a su espo- 
sa con gran respeto y honor». En el elogio del em- 
perador Maximiliano, Johann Cuspinian subraya 
que, «a diferencia de otros príncipes», siempre fue 
virtuoso en sus relaciones con las mujeres. Esta do- 
ble pauta moral no era exclusiva de los príncipes, 
y la imagen de las estampas que muestran al aman- 
te escabulléndose de la habitación al entrar el ma- 
rido, indican que se respondía a ella vengativa- 
mente. Los utópicos eran celosos guardianes de la 
moral sexual. «El motivo por el que castigan tan 
severamente esta falta —explicaba Moro— reside 
en su previa convicción de que, a menos que se 
impida cuidadosamente a las personas el trato pro- 
miscuo, pocos contraerán el vínculo del matrimo- 
nio, en el que hay que pasar una vida entera con 
un solo compañero y en el que hay que llevar cón 
paciencia todas las inquietudes que le son pro- 
pias.» 

No resulta sorprendente que floreciera la pros- 
titución, ya que el gobierno y, de mucha peor gana 
la Iglesia, la veían como una válvula de seguridad 
esencial. Siempre se había garantizado un alto ni- 
vel de aprovisionamiento, gracias a la pobreza, es- 
pecialmente en tiempos de escasez, cuando las fa- 
milias sólo podían sobrevivir prostituyendo a sus 
hijas. La demanda la mantenían unas cifras de- 
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mográficas que señalan una gran desproporción en- 
tre los sexos, con una mayor cantidad de hombres 
que de mujeres. En 1490 se daban cifras (insegu- 
ras) de 6.800 prostitutas en Roma y de 11.000 en 
Venecia a comienzos del siglo xv1. Su situación era 
distinta, según el punto de vista de las autoridades 
municipales. Coquillart retrata las calles de París 
frecuentadas por una figura familiar: «Una mujer 
que va sin antorcha por la noche y murmura a 
cada cual: "¿Me queréis?”», mientras que en Nu- 
remberg, si bien las prostitutas estaban protegidas 
por estatutos propios se les exigía la permanen- 
cia en burdeles autorizados por el Estado. La apa- 
rición de la sífilis apenas si hizo cambiar esta am- 
plia concepción; la primera reacción fue la pre- 
caución y no el pánico. Y, desde luego, durante 
este período fue cuando se le reconocieron a las- 
prostitutas sus derechos. La sustitución de la pala- 
bra «cortesana» por la de «pecadora» revela una 
mayor tolerancia para la profesión en general, y 
en Italia, especialmente en Roma, la prostituta 
procuraba compañía romántica al mismo tiempo 
que placer. Los hombres buscaban fuera del ho- 
gar, por tanto, la camaradería de los gremios o las 
cofradías, el consuelo del amor menos prosaico y 
las alegrías de la amistad. En sociedades como la 
de Florencia, donde era costumbre que las mu- 
chachas se casaran alrededor de los veinte años y 
los hombres al final de los treinta, la despropor- 
ción fomentaba las relaciones homosexuales tanto 
como la prostitución. En general, aparte del com- 
pañerismo habitual en los negocios y en la admi- 
nistración y del fuerte sentimiento de solidaridad 
masculina frente a las mujeres, ésta fue una épo- 
ca de sinceras e intensas relaciones entre las per- 
sonas. A ello contribuyó en cierto modo el ideal 
caballeresco de los paladines errantes vinculados, 
así como la participación en las confidencias y la 
vigilancia recíproca, estimuladas por la piedad lega 
de la Devotio moderna en interés de un perfec- 
cionamiento espiritual. Las numerosas ediciones 
de De amicitia (De la amistad), de Cicerón, las his” 
torias de los famosos amigos de la antigiedad en 
Grecia y Roma, Pilades y Oreste, Teseo y Peritoo, 
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Escipión y Laelio, junto al ideal del amor platóni- 
co, ampliamente extendido, centraron la atención 
en el arte y en las ventajas de la amistad. La amis- 
tad no se limitaba a los vecinos o conciudadanos. . 
Por supuesto, el correo regular era escaso y, nor- 
malmente, restringido a la correspondencia diplo- 
mática de los estados que lo habían adoptado. La 
Universidad de París tenía un sistema por medio 
del cual los estudiantes se podían mantener en 
contacto con sus familias en el campo. Los comer- 
ciantes de la Hansa tenían su propio servicio pos- 
tal del mismo modo que las grandes firmas inter- 
nacionales, como los Welser y los Fugger. Si se 
disponía de los contactos adecuados, se podían 
utilizar estos sistemas organizados, aunque eran 
caros. También llevaban cartas los mercaderes, los 
alguaciles y los clérigos y, si se prescindía de la 
demora y la falta de comodidad, también se podia 
aprovechar el incesante tráfago de hombres que 
seguían itinerarios propios. En los doce meses que 
van del primero de agosto de 1514 al de 1515, Eras- 
mo envió cartas desde Lovaina, Lieja, Basilea, St. 
Omer, Londres y Amberes y recibió corresponden- 
cia procedente de Estrasburgo, Friburgo, Lovaina, 
Londres, París, Arlon (una aldea de Bélgica), Tu- 
binga, Schlettstadt, Ausburgo, Halling (cerca de 
Rochester, en Kent) y Roma. Y todavía era posi- 
ble conseguir una vinculación más perdurable que 
el correo. En 1517, el mismo Erasmo encargó su 
retrato y el de su amigo Peter Giles al pintor 
Quentin Matsys, y le envió los dos a Moro «a fin 
de que estemos siempre con vos, incluso cuando 
la muerte nos haya aniquilado». 

No obstante, dado lo poco extendido que se ha- 
llaba el don de la espontaneidad en la escritura, 
el informe verbal de un mensajero solía ser más 
apreciado que la carta que llevaba. La capacidad 
de mantener una relación por correspondencia era 
poco frecuente. A los hombres les gustaba verse 
y tratarse mutuamente, beber, orar, discutir y rea- 
lizar negocios juntos. Les resultaba difícil imaginar 
aquello que no podían ver u oír; y cualquier es- 
tudio sobre los cambios de gobierno, las relaciones 
exteriores y la guerra ha de tener esto en cuenta. 
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IV. La Europa económica 


1. CONTINUIDAD Y CAMBIO 


. Si se considera la economía de Europa en su to- 
talidad, se puede vér que no fue ésta una época en 
la que sé produjeran cambios fundamentales. AMa- 
cia Sú'Tinál'cómenzaron a subir lentamente los pre- 
cios en el Oeste, pero, a despecho de las guerras, 
de los recientes brotes de peste y de las penurias 
locales, fueron tiempos de callada prosperidad ge- 
neral. No se producían oscilaciones demográficas, 
ni tampoco repentinos incrementos o descensos iti- 
dustriales; la próxima oleada de bancarrotas esta- 
tales no había de llegar hasta mediado el siglo xv, 
“La nueva inyección de metales preciosos de las co- 
lonias españolas en América aún no tenía la fuer- 
za necesaria para trastornar un metabolismo 
monetario que ya estaba acostumbrado a las in- 
fusiones del oro africano de Portugal. 

Si bien las estadísticas no están To” suficiente- 
mente completas para juzgar de este punto con 
seguridad, parece probable que la prosperidad del 
área italiana del Milanesado-Venecia-Toscana per- 
diera ventaja lentamente a favor de la Alemania 
del sudoeste, y no cabe duda de que la supremacía 
bancaria pasó en la misma dirección. Aunque la 
banca Médicis y la Fugger eran dos excepciones, 
la decadencia dé la primera en los últimos años 
del siglo xv y el florecimiento de la segunda a 
comienzos del xvi, estaban relacionadas con cir- 
cunstancias que afectaban a las dos áreas en su 
conjunto, especialmente el aumento de la impor- 
tancia de los minerales al norte de los Alpes y la 
creciente dificultad de obtener lana para la in. 
_dustria textil. italiana. En cierto sentido, este con- 
traste refleja también un cambio más profundo en 
la importancia relativa de las costas mediterrá- 
neas y atlánticas en lo que se refiere a las posibili- 
dades del desarrollo económico. Todavía no estaba 
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sucediendo nada que se pareciera a una transfe- 
rencia de preponderancia de una a otra; que puer- 
tos como el de Lisboa y Amberes crecían más rá- 
pidos que Florencia y Venecia, no era más que un 
presagio de lo que reservaba el futuro, ya que, 
desde un punto de vista comercial, Europa consti 
tuía aún una unidad autónoma con áreas que se 
abastecían las unas a las otras en..términos.más 
o menos iguales, más bien que una polarización 
de áreas dirigidas hacia las pocas que traficarían 
en gran escala con las tierras que entonces estaban 
en proceso de descubrimiento. .... 1»: 

La explotación de estas tierras se llevaba a cabo 
a un ritmo verdaderamente llamativo. Hacia 1515, 
hacia el fin del mandato del virrey portugués Al- 
fonso de Alburquerque, las flotas regresaban regu- 
larmente de las costas de las Indias Orientales, 
estando protegidas, mientras se constituían, por 
los puertos fortificados de Diu, Goa y Cochin, 
mientras que los barcos con base en Ormuz y 
Mombasa las defendían de los piratas árabes en su 
ruta a través del océano Indico. Además, un fuer-. 
te en Malaca servía de base adelantada para pro- 
seguir la exploración de Malasia y las Molucas. 
Antes de que Cortés desembarcara en Méjico en 
1519, España había ya establecido asentamientos 
en Santo Domingo, Jamaica, Cuba y Puerto Rico, 
en las Indias Occidentales, y estaba convirtiendo a 
Darién, en Colombia, en la ciudad española más 
importante de tierra firme. Es dudoso que por es- 
tas fechas ninguna de las dos grandes potencias 
coloniales obtuvieran más de lo: que:estaba.1Évir- 
tiendo en sus imperios de ultramar. Gran parte del 
capital necesario para financiar los viajes se obte- 
nía de los banqueros italianos y alemanes, y había 
que devolverlo; las especias portuguesas "atrajeron 
un beneficio inicial a Lisboa, pero como tenían que 
seguir camino hacia Amberes, en su mayor parte 
para la distribución, el beneficio de la venta al por 
menor iba a parar a manos no portuguesas; co- 
menzaba a afluir oro suficiente a España desde 
las Indias Occidentales para iniciar el aumento de 
precios que iba a afectar a toda Europa hacia 
finales de siglo, peró lá verdadera riqueza “de Es- 
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. paña la procurarían las.minas de plata de Sudamé- 
fica, que aún estaban sin descubrir. En 1520, la” 
economía europea no se resentía sino marginal. 
menté dé las consecuencias de los viajes de Colón 
y Vasco de Gama. Ml 
La dirección de las corrientes de productos ali- 
menticios básicos y materias primas en Europa 
continuó siendo constante: lino y pieles de Polo- 
nia y Lituania, hacia el Oeste; el grano y el algodón 
sicilianos, hacia el Norte; la lana de España e In- 
glaterra, hacia el Este, y el pescado salado de los 
mares del Norte y Báltico, hacia el Sur. Las áreas 
de densa población y de manufacturas, las princi- 
po consumidoras de estas mercancías, no cam” 
biabán; el centro de gravedad “de la vida financie? 
"ra e industrial de Europa continuaba siendo el sur 
de los Países Bajos y el norte de Francia, Alema- 
"nía meridional e Italia septentrional. El Rin, con 
su raza flotante de hombres y mujeres, nacidos y' 
criados en las gabarras que raramente abandona- 
ban, seguía siendo el río más laborioso de toda 
Europa. Dentro de esta norma había ciudades que 
continuaban siendo tan especializadas que depen- 
dían en gran medida de las principales corrientes 
del comercio: grandes depósitos, como Venecia; 
ceñitros más pequeños, como Pskov, con sus ca- 
lles atestadas de herreros y plateros, y algunas 
diminutas, como Waldsee, que exportaba instru- 
mentos de viento de gran calidad. Pero también 
existían muchas regiones..que.- habían desarrollado 
tal diversidad de actividad económica que eran, y 
seguían siéridolo cp gran medida, autárquicas. Ca- 
racterísticas de tales regiones era Yorkshire, que 
enfurtía y tejía los vellones de sus propias ove- 
jas, construía con piedras de sus propias monta- 
ñas, se alimentaba de su pesca marítima y fluvial, 
extraía y fundía su propio hierro. Sheffield expor- 
taba plomo para techados y canalizaciones, así 
como mercancías de acero, y Hull constituía su sa- 
lida hacia los sólidos puertos comerciales del mar 
del Norte. Tales regiones se podían relacionar más, 
O menos a su voluntad, con la pauta europea ge- 
“neral de comercio, según los suministros y los 

precios.. 
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por ellas dos veces lo que hubiera pagado en Lis- 
boa. El 75 por 100 del precio del grano en Arkangel 
se debía a los costes de transporte desde Moscú, 
a 650 millas de distancia. El precio de este mismo ! 
artículo crecía en un tercio en el cortó trayécto ' 
desde Rouen” a Amiens. Cuanto más voluminosa 
era la mercancía, más alta la carga que se le im- 
ponía: sólo el 5 por 100 del precio de la madera 
entregada representaba el coste en el bosque, el 
resto lo absorbía el transporte. Tales cargas in- 
cluían los costes de flete, carga y descarga, asegu- 
ración, derechos de aduanas y, según la ruta, tam- 
bién portazgos, escoltas obligatorias y peajes. Los 
artículos en camino desde París a Rouen a lo lar- 
go del Sena, pagaban quince portazgos diferentes 
antes de afrontar los derechos que la misma ciu- 
dad de Rouen cargaba. Entre Nuremberg y Frank- 
furt, unas 150 millas, había que contratar cuatro 
escoltas diferentes, a medida que los carros pasa- 
ban de una jurisdicción territorial a otra, y en el 
mismo Frankfurt había que pagar derechos de 
puerta. 

| Entre el epi y el consumidor se interpo- 
fía una multitud de derechos señoriales y privile- 
gios municipales. Se hicieron intentos de mejorar 
los camiños- como una alternativa: al. uso. de..los 
aríos, excesivamente recargados de peajes! en Fran- 
cia sé constituyeron asociaciones de comerciantes 
para negociar con los señores ribereños. Sin em- 
bargo, los costes de transporte continuaron deter- 
minando los precios y, por ende, los salarios. Los 
costes de transporte” eran asimismo responsables 
de la naturaleza esencialmente regional de la acti- 
vidad económica, caracterizada por pequeñas ciu- 
dades mercado que abastecían a los territorios 
adyacentes en un radio de 15 a 20 millas, al tiem- 
po que se abastecían de ellos. Los costes de trans- 
porte constituían la prueba de que, aparte de las 
materias primas, como la lana, y de los productos 
alimenticios básicos, tales como los cereales, el 
aceite, la sal y el vino, el comercio de larga dis- 
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tancia proveía casi exclusivamente a los ricos. Con 
la posible excepción de un único apresto de atavío 
para las fiestas, es dudoso que la mayoría de las 
personas poseyeran un solo objeto a cuyo fabri- 
cante no pudieran conocer personalmente. Por caur. 
sa de los costes de distribución, los comerciantes 
tendían a establecer monopolios, a despecho de las 
disposiciones gubernamentales; las grandes com- 
pañías mercantiles trataban. de incrementar sus be- 
neficios constituyendo asociaciones para traficar 
con mercáncias preciosas y esenciales, como el co. 
_Aluminio. Los. caracteres básicos de las 


“dievales, combinando la a con el comercio y 
la industria, y"tontinuaron haciéndoles préstamos, 
a los príncipes á cambio de privilegios mercanti:, 
les:.. la Hansa ayudó a Eduardo IV a alcanzar el 
trono de Inglaterra, los Fugger y los Welser com- 
praron los votos electorales que le dieron a Car-. 
Jas..V. un.imperio. 

Si bien las condiciones básicas de la vida eco- 
nómica continuaban siendo estables, no dejaron de 
producirse cambios regionales. El rápido desarro- 
llo de los fondos pesqueros de Islandia a expensás 
de los del Báltico, dañaron la prosperidad de Ber- 
gen que, durante siglos, se basó en la salazón y 
redistribución de los arenques y el bacalao. La es- 
casez de metales preciosos de acuñación en espe- 
cial para las compras en el levante y en las Indias 
y, ello en menor medida, para el pago de los ejér- 
citos, suscitaron un gran desarrollo de las minas 
de plata de Sajonia e hicieron la fortuna de las 
empresas que las administraban. Las viejas pobla- 
ciones sajonas dedicadas a las minas de plata 
engrosaron a un ritmo que alteró de raíz el equili- 
brio de la interdependencia campo- «ciudad y aca- 
rreó un aumento en los precios de los productos 
alimenticios y del combustible que hizo del cam- 
pesinado y del proletariado urbano de esta región 
.€l factor más revolucionario de toda Europa; se 
fundaron nuevas ciudades, como Annaberg, cerca 
de Chemnitz, y los apacibles valles montañosos se 
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llenaron de emprendedoras comunidades, dá 

das exclusivamente a ese único propósito m. 

y sorprendentemente homogéneas de carácter. 

cia el segundo decenio del siglo xvI se calcul _- 
que el número de personas empleadas en la miñe- 
ría y metalurgia en todo el Imperio alcanzaba una 
cifra cercana al centenar de millar. Hacia 1490 el 
mercado de cereales de Estocalma cambió su nom- 


ción de armas, Malinas, Moscú y Milán, crecieron 
en importancia, en tanto que surgían otros riva- 
les (Londres, París, Nuremberg, Brescia). Resultan 
difíciles de valorar las consecuencias de las gue- 
rras porque estaban entrelazadas con otros fac- 
tores. Las interrupciones constantes de las comu- 
nicaciones terrestres y marítimas con Italia a 
partir de 1494, .favorecieron sin duda a la marina 
catalana y francesa y a las grandes compañías mer- 
cantiles de Alemania meridional. Pero como Italia 
era el reñidero de Europa, ello no tuvo un efecto 
realmente grave sobre la generalidad de la pen- 
ínsula, Florencia siguió siendo un centro-ba: lo, 
si bien los nombres de las bancas más prósperas 
cambiaron. El canal y los sistemas de irrigación 
de la Lombardía aún convertían al Milanesado en 
una de las zonas agrícolas más fértiles de Euro- 
-.pa El desarrollo de.la fabricación del tejido de 
seda a base de la materia prima casera, seguía 
compensando algo de la reducción de suministros 
de lana extranjera para paños. Y, desde luego, en 
aquellos mismos..años, cuando Francia, Alemania 
y España trataban de repartirse la península, '1ú ' 
hacían respondiendo a un cambio" de gustos, de 
deseo de comodidad y a una afectación social que 
les empujaba a comprar cantidades crecientes de 
artículos de lujo, que el artesano italiano sabía 
producir con destreza. Nunca había sido tan am; 
plio el mercado de las sedas italianas, así com 
de los brocados, damascos, fibras de plata, vidrios, 
porcelanas, joyería y objetos devotos. 
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Incluso el más conocido de los reveses, la llegada 
a Lisboa en 1501 de los primeros cargamentos pot- 
tugueses de especias compradas en la India no 
produjo más que un doloroso cardenal y no una 
herida permanente en este brazo del comercio ve- 
neciano. En 1504 había especias portuguesas a la 
venta en Londres, y en el mismo año, las galeras 
venecianas no encontraron ninguna en las dos 
principales salidas de especias al Mediterráneo, 
Alejandría y Beirut —puertos en los que estaban 
- acostumbrados a encontrar tres millones de libras 
e incluso más—, El susto de estos primeros años 
y el pánico que los acompañó no duraron largo 
tiempo. Los muelles. vacios no eran el resultado 
del monopolio portugués, sino de- la dislocación 
temporal del servicio árabe de distribución a tra- 
vés del océano Indico hasta el mar Rojo, y el gol- 
fo..Pérsico; los culpables no eran las partidas de 
los portugueses, sino sus cañones. Al comienzo del 
segundo decenio del siglo” xvi “se habían restabler 
cido los vínculos con los distribuidores árabes. De 
entonces en adelante, las especias venecianas ten- 
drían que competir con las de Lisboa, pero el pre- 
cio de compra en ambos puertos era fundamental- 


lujo orientales, la ciudad y su terra ferma habían 
comenzado lentamente a tejer paños. También se 
incrementó la producción de vidrios y: de- libros 
impresos, Esta diversificación, añadida a la revi- 
vificación de las importaciones de especias, justi- 
fican que Venecia. fuera más E I)rÓSspera... alrededor 
de 1520 de lo que lo era hacia 1480. Venecia. resistía 
todas las..crisis: la guerra con los turcos de 1499 
a 1502, las noticias desde Lisboa, los hundimientos 
de la. banca, los gravosos subsidios a los aliados 
y la catástrofe de la derrota de Agnadelo. En esos 
años comenzó el proceso por el que los puentes de 
madera sobre los canales se convirtieron en puen- 
tes de piedra. El Foncado dei Tedeschi, que se 
quemo en 1505, se reconstruyó a mayor escala 
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que antes, así como el distrito del otro lado del 
Rialto, cuando también él quedó destruido por el 
fuego en 1514. 

Se produjeron cambios en la importancia res- 
pectiva de ciudades y empresas, así como de regio- 
nes enteras; las prácticas de comercio más libres 
y la” protección impulsaron a Amberes muy por 
delante de su rival Brujas; las ferias internacio- 
nales de Lyon seguían mermándoles negocios a 
las de Ginebra; Amsterdam pasó a ser uno de los 
puertos pesqueros más activos de Europa septen- 
trional, principalmente a expensas de los del Bál- 
tico. Más prodigiosa resultó la expansión de las 
empresas bancarias y comerciales de Alemania _me- 
“Tidiónal “a” costa del grupo de. compañías de la 
Hansa en el norte y de las de Italia. Las empresas 
“de” Ausburgo, Hochstetter, Welser..y, sobre todo, 
Fugger introdujeron sus agentes -——que, a veces 
disimulaban sus contactos con la compañía ma- 
dre— en, las principales ciudades de. Europa.cen- 
tral, se encargaron de la administración. de los 
netos pontifi icios y, merced al endeudamiento' 
de los mismos sburgo y de otros príncipes de 
Alemania y Hungría, recibieron concesiones para 
la elaboración y venta precisamente de aquellas 
mercancías por las que casi todos los gobiernos 
mostraban un creciente interés: plata y cobre._A 
pesar de todo esto, la elasticidad..que.. Venecia 
demostraba indica el conservadurismo. esencial del 
comercio y. la industria europeos y la persistencia 
“de las líneas generales” as oferta y demanda. 


2. EL CARÁCTER DE LA VIDA ECONÓMICA 


Cualquier generalización acerca del grado de 
competitividad económica a que daban origen es- 
tas condiciones resulta imposible. Un gran histo- 
riador francés ha comparado al comerciante de 
este período con un soldado, «un hombre de deci- 
siones rápidas, de energías físicas y morales poco 
comunes, de audacia y determinación iniguala- 
das» !, Se pueden añadir muchas cosas a esta de- 


1 Lucien Febvre, Revue des Cours et conferences (1921), 
página 63. 
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finición. Era una época en la que se acumulaban 
las mercancías astutamente cuando la demanda se 
hacía desesperada y en la qué los monopolios “sé 
defendían con ferocidad. Sé contaba que cuando 
instaron a Jacobo Fugger a que se retirara y dis- 
frutara de su riqueza, él contestó «que no tenía 
intención de hacerlo, sino que deseaba conseguir 
ganancias durante tanto tiempo como pudiera». 
Colón subrayaba la diferencia con Europa cuando 
escribía de los indígenas de San Salvador que «son 
tan ingenuos y libres con todo lo que tienen que 
quien no lo haya visto no lo creería; de todo lo 
que poseen... os invitan a compartir y muestran 
tal amor como si pusieran sus corazones en ello». 
Los monasterios rusos cargaban intereses de has- 
ta 156 por 100 sobre los préstamos a los campe- 
sinos empobrecidos. Un sacerdote misionero en 
Malaca causó el asombro de su vicario al procla- 
mar que «no quedaría satisfecho hasta que se 
hubiese asegurado 5.000 cruzados y muchas perlas 
y rubíes en el espacio de tres años». 

Por otro lado, Durero provocaba la condenación 
general de la pereza al grabar a un burgués dur- 
miendo junto a una estufa, con el cofre cerrado y 
soñando, bajo la influencia del diablo, no con la 
ganancia, sino con Venus. El diarista veneciano 
Girolamo Priuli atribuía esta actitud tan poco mi- 
litante no al diablo, sino al sueño sobre los laure- 
les económicos. «Nuestros antepasados eran de- 
nodados, fieros, incapaces de tolerar las ofensas, 
prestos a golpear, orgullosos de combatir. Actual- 
mente somos de espíritu suave, mansos, longáni- 
mos, asustadizos, refractarios a la guerra. Y esto 
e,lo explico porque en los viejos tiempos todos 
: vivfálnos tdel comercio y no..de.ingresos fijos; pa- 
sábamos muchos años de nuestras vidas en tierras 
lejanas, donde tratábamos con razas diferentes y 
nos hacíamos valerosos... Actualmente, pocos de 
nosotros viven del comercio. La mayoría vive de 
sus ingresos o de una paga oficial.» 

Para Priuli, pues, los tiempos del soldado habían 
pasado; él hablaba de Venecia, pero el aumento 
del número de rentiers y de aquellos que aspira- 
ban a la seguridad del empleo administrativo era 
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2 un repentino-4n- 
cremento--de ..la._prosperidad.- Sido | una ¡intensa 


vos, resulta fácil considerar a la burguesía sobre 
todo como cauta en los negocios, dotada de un in- 
tenso “sentido del deber y de la obligación en. lo 
que respecta a los asuntos públicos, recelosa ante 
las nuevas ideas y.genuinamente religiosa. «Y pues- 
to que el Señor Dios es el Donador de todos los 
bienes», reza un pasaje de un acuerdo de sociedad 
florentino de 1506, «acuerdan que de los dichos be- 
neficios de esta empresa, darán cada domingo, 
como limosna a los niños huérfanos, dos de cada 
100 florines que hayan recibido durante la sema- 
na, bien como empresa, o bien cada miembro por 
separado distribuirá de acuerdo con esta regla». 
Mucho más representativo que la observación de 
Jacob Fugger es el matiz expuesto por Luca Pa- 
cioli en su declaración de que «el propósito de 
todo mercader es conseguir un beneficio razona- 
ble y legal de modo que pueda mantener su ne- 
gocio», 

En cualquier caso, eran muy pocas las qbo 
la actividad “económica. que .resistieran la tenta- 
.ción de elevarse rápidamente a la riqueza. Una de 
ellas era el mertado de metales; “acaparado por las 
casas de Alemania del sur; los. préstamos .a..los 
príncipes y la recaudación delegada de impuestos 
eran Otras, pero escasas.eran.las. personas que te- 
nían capital disponible para probar en la primera' 
y la segunda ofrecía oportunidades sólo a unos 
pocos. Los costes de transporte minimizaban los 
beneficios comerciales y las restricciones gremia- 
les los industriales. Es imposible decir cuánta 
energía se dedicaba a la industria en función del. 
deseo de la mano de obra de ahorrar dinero para 
mejorar su situación. De cada 30 habitantes de 
Venecia, uno tenía una cuenta corriente, normal- 
mente muy pequeña. Por otro lado, Clichtove se 
lamentaba repetidamente de la costumbre de in- 
terrumpir el trabajo cuando los sábados a medio- 
día sonaba el Angelus; ¿no se daba cuenta la co- 
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munidad, preguntaba, de que el diablo era el que 
les impulsaba a que observaran el Sabbath judío 
como observaban el domingo cristiano? 

- El progreso económico del individuo dependía 
por lo general de que obtuviera un préstamo, un 
crédito para la mejora. Y en una sociedad en la 
que tanto el prestamista como el prestatarió “tra- 
taban de mejorar su posición,.un préstamo ¡mplr 
¿aba le devolución con. intereses. Contra el cobro 

de intereses se elevaban las voces de Aristóteles 

y de Cristo. En la Política se entendía como natu- 

ral la adquisición por medio de la agricultura y la 

ganadería, en tanto que la adquisición por medio 

de la usura «es censurada justamente, porque el 

beneficio que de ella resulta nó se hace natural- 

mente, sino a expensas de otro hombres». Y en el 

Sermón de la Montaña, Cristo dijo: «Prestad, no 

esperéis nada a cambio; y vuestra recompensa será 

grande y seréis los hijos del Altísimo.» La conde- 

nación medieval de esta actividad esencial del co- 

merciante, del prestamista y el banquero había 

sido constante y se hizo más extensa que nunca a 

comienzos del siglo xvI. En sus Adagios, la más 

ampliamente programada de sus obras, Erasmo se 

quejaba de que «desde luego es contrario a la natu- 

raleza, como dijo Aristóteles en su Poltica, que el 

dinero produzca dinero. Pero ahora esta costum- 

bre es tan generalmente admitida entre los cris- 

tianos que mientras se desprecia a los labrado- 

res... los usureros, por otro lado, se cuentan entre 

los pilares de la Iglesia. En nuestros días ha alcan- 

zado tal altura el ansia de posesión que no hay 

nada en el dominio de la naturaleza, sea sagrado 

o sea profano, de lo que no se pueda obtener un 

beneficio». Cuando John Eck, clérigo y profesor 

en la Universidad de Ingolstadt argumentó, en un 

debate en Bolonia en 1515, que un préstamo co- 

mercial podía cargar propiamente el 5 por 100 de 

interés (la firma bancaria Fugger le había pagado 

sus gastos de viaje), su amigo Pirckheimer, vásta- ' 
go a su vez de una familia de comerciantes, escri- 

bió: «Me duele veros mezclado en un asunto que 

no puede sino mancillar vuestra conciencia», y 
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avisó a Eck de que se le estaba utilizando sola- 
mente con fines de propaganda. 

Ni las prohibiciones directas del Derecho Canó- 
nico, ni el continuo raudal de censura desde el 
púlpito habían conseguido retener al egoísmo eco- 
nómico que suponía utilizar el préstamo o practi- 
car el comercio en función del máximo beneficio 
que se pudiera obtener. A veces se ignoraba sim- 
plemente la convención. En Rusia eran los mo- 
nasterios quienes cumplían el papel de pacifica- 
dores en técnicas de negocios; en ciertas ciudades, 
como Ginebra, las autoridades, aunque con algu- 
nas limitaciones, legitimaban los préstamos que 
incluían interés; en Lyon se permitía a los comer- 
ciantes que cargaran 'el 15 por 100 en los tratos 
entre ellos mismos, Con mayor frecuencia aún se 
evadía la convención por medio de ficciones: se 
disfrazaba el préstamo de inversión o de colabo- 
ración o, más llanamente, las cantidades de devo- 
lución, que escondían los intereses cargados, se 
nombraban en los contratos, o los préstamos se 
devolvían en moneda extranjera, dando la impre- 
sión de un cambio o de una compra recíproca; o 
bien se pagaba el monto del interés bajo la forma 
de una donación anual. En la medida en que las 
expresiones de gratitud para el depositante no 
eran condición del depósito, no se producía viola- 
ción alguna del Derecho Canónico; evidentemente, 
como el banco podía ser pasto de las llamas o el 
dinero, invertido por el banquero en una flota 
mercantil, por ejemplo, podía ir al fondo, el depo- 
sitador encaraba un riesgo posible y ello le legi- 
timaba a cierto pago compensatorio. Todos estos 
trucos ya eran familiares en el siglo xIv. Es dudo- 
so que las leyes sobre la usura tuvieran efecto 
alguno, cualquiera que éste fuese, sobre la pro- 
ductividad económica de Europa en conjunto, pero 
afectaron posiblemente los canales por los que se 
dirigía la actividad económica y originaron un cli- 
ma de opinión al que el individuo tenía que ajus- 
tarse con varios grados de comodidad. El présta- 
mo al interés más rematadamente perverso era el 
que se hacía al consumidor que se hallaba en difi- 
cultades financieras, y la Iglesia era más tolerante 
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con los préstamos (en tanto no hubiera una tasa 
de interés explicitada, fija) realizados con fines 
comerciales, donde el riesgo para el prestamista 
era mayor. La tendencia del hombre de negocios 
escrupuloso era la de preferir la inversión comer- 
cial al préstamo monetario directo; en verdad, to- 
dos los bancos estaban implicados en préstamos 
comerciales y el banquero evitaba mucho.del..opro: 
bio.que suscitaban el usurero y el prestamista ca- 
llejero. Esta desviación creativa de la inversión en 
la producción más bien que en el apoyo al consu- 
mo, estaba equilibrada, sin embargo, por la des- 
viación no creativa de lo invertido en especulación 
con el cambio extranjero, otro método compara- 
tivamente legítimo de conseguir beneficios. La at- 
mósfera que contribuía a condicionar esta alter- 
nativa no se caracterizaba tanto por la amenaza 
de la persecución real como por la facilidad con 
la que el deudor podía escabullir sus obligaciones 
invocando la protección de las leyes contra la 
usura. 

Tal afmósfera estaba llena de contradicciones. 
En Florencia se toleraba a los pequeños presta- 
mistas pero se les negaba el acceso a los sacra- 
mentos y al entierro cristiano, aunque casi todos 
los ciudadanos de cierta importancia poseían valo- 
res en el Monte, la deuda pública consolidada, que 
pagaba intereses sobre las cantidades allí deposi- 
tadas. Cuando, en Venecia en 1499, se hundió la 
banca Lippomani, Priuli, también comerciante y 
banquero, escribió: «Los Lippomani eran de tanta 
distinción y, en el pasado, fueron tan estimados y 
honrados en Venecia que nadie podía serlo más. 
Pero ahora están arrestados, aprisionados y son 
maldecidos de todos. Y ésta es la moraleja de es- 
tos acontecimientos: quienquiera que coloque sus 
esperanzas en las cosas de la tierra, resulta decep- 
cionado al final, porque la rueda de la fortuna no 
puede permanecer por siempre en un punto.» Otro 
veneciano, Marino Sanuto anota que, en una oca- 
sión en que el estado andaba urgido de moneda 
para pagar a las tropas, la ceca pidió permiso para . 
trabajar durante los días festivos. Esta preocupa-: 
ción por la moneda escandalizó al Patriarca, quien 
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se negó a dar el permiso; pero —dijo— si, no obs- 
tante, los hombres trabajaban, él los absolvería 
más tarde. La próspera ciudad de Amberes era una 
plaza donde, en la práctica, se prohibían muy po- 
cas actividades financieras. Las comunidades de 
comerciantes extranjeros escogían cuidadosamente 
confesores cuyas opiniones podían manipular has- 
ta que, aprisionados entre el Derecho Canónico y 
las ventajas prácticas de tener penitentes ricos, el 
desgraciado clérigo se hacía anuente o declinaba 
su responsabilidad, pidiendo directrices a la Uni- 
versidad de París. La incomodidad acerca de la 
situación moral de la vida de los negocios alcanzó 
probablemente su punto más profundo en la pri- 
mera generación del siglo xvi. La estricta religio- 
sidad, característica de este período, tuvo algo que 
ver con ellos. Además, los primeros indicios de lo 
que habría de ser una amplia subida de precios, 
enfrentó al consumidor con un fenómeno que, a 
falta de una teoría política realista, él atribuyó a 
las perversas maquinaciones de los hombres de ne- 
gocios, de la Fuggerei. Y con el aumento de los 
precios vino pareja la posibilidad de beneficios 
extra, susceptibles de reinversión, lo cual atrajo 
aún mayor atención sobre la producción del dine- 
ro por el dinero. 

Por supuesto, en los negocios era posible hacer 
fortuna, elevarse desde los andrajos a la opulen- 
cia; pero tales carreras sólo podían realizarse con- 
tra un viento dominante de cauto proteccionismo. 
La intervención estatal se. encontraba. paralizada 
entre un movimiento mercantilista que pretendía 
reducir las importaciones y estimular la.produc- 
ción nacional y la necesidad de minimizar el con- 
sumo ostentoso y de mantener bajos los. rectos 
de los bienes de consumo básico, así como.de los 
productos alimenticios. En las instituciones muni 
“cipáles tampoco se había producido cambio alguno 
respecto a la presunción medieval de que el de- 
ber de los mandatarios era mantener bajos los 
precios y elevada la calidad. En las ciudades pro- 
liferaban los inspectores de carne y pollería, los 
medidores de paños, los catadores de vinos, cerve- 
za y pan y los aquilatadores de joyería. Ello no 
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entraba en contradicción con el espíritu de la ma- 
yoría de los productores. La tendencia general en 
Europa era a favor de la organización gremial, ya 
fuera autónoma, ya responsable ante el rey o el 
consejo ciudadano, así como a rechazar todo co- 
mienzo de libertad de comercio o de manufactura, 
y a convertirse en monopolio, haciendo más rígido 
el sistema maestro-aprendiz-oficial. En Amiens, 
donde el número de oficios que se protegían por 
medio de los gremios pasó de 12 en 1400 a 42 
en 1500; a las Hermanas de la Merced se les pro- 
hibió la fabricación de bienes para la venta en 
beneficio de sus fondos de caridad. La época del 
hombre universal fue también la época en la que 
los puños, las hojas y las vainas de las espadas 
las hacían gremios diferentes, en la que una silla 
de montar requería el trabajo de tres oficios dis- 
tintos: uno hacía la estructura de madera, otro el 
relleno de la almohadilla y otro la decoración; y 
cuando rotisseurs y polleros discutían con gran 
ahínco a quien correspondía el derecho exclusivo 
de vender ganso asado. La multiplicación de los 
gremios comerciales e industriales en Francia bajo 
licencia real era ventajosa directamente para la 
“forona; por medio de la disciplina situaban a sus 
trabajadores y oficiales entre los hombres más im- 
portantes de cada ciudad y la gratitud les hacía 
depender directamente de la autoridad central; 
además suponían un ingreso al pagar por la apro- 
bación..de sus. estatutos y por muchás de sus acti- 
vidades, tales como el alistamiento de un maestro 
o el contrato con un aprendiz. Constituían, tam- 
bién, objetivos bien definidos para los impuestos 
reales y los municipales. Sin embargo, no todas 
las actividades económicas se realizaban por medio 
de gremios. En Lyon, por ejemplo, el gobierno de 
la ciudad hizo descender el número de tales cor- 
poraciones a cuatro, a fin de atraer a los extran- 
jeros a que se establecieran también como nego- 
ciantes. Pero este avance general hacia el control 
estatal no hubiera podido realizarse si la comuni- 
dad económica no lo hubiera favorecido. Desde 
los pequeños gremios de oficios de los pueblos 
ingleses perdidos en el campo, con sus restriccio- 
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nes contra los «extranjeros» que venían buscando 
trabajo, hasta las ricas comunidades mercantiles 
de la Hansa en Colonia, Dortmund, Brunswick, 
Liibeck, Danzig, Visby y otras partes, la tónica 
general no era la de la empresa libre, sino la de 
control, de igualdad de oportunidades entre los 
miembros y de seguridad más bien que de riesgos. 

Las viejas ideas, la preocupación por la prepa- 
ración de artífices, por la regulación de la calidad, 
aún estaban presentes, pero quedaron sobrepasa- 
das por el deseo de crear monopolios y de elabo- 
rar un método de entrada rígidamente establecido 
contra una mano de obra que estaba creciendo a 


lizar y regular las antiguas. El espíritu que reinaba 
entre el amplio sector de la burguesía relacionada 
con la manufactura era el de restricción. La inicia- 
tiva comercial había que ir a buscarla entre aque- 
llos que no se dedicaban a la fabricación y venta 
de un producto particular, entre.los comerciantes 
que compraban en un lugar para vender en otro, 
hombres cuyos temperamentos les inclinaban más 
a la especulación que a la producción y que a me- 
nudo especulaban con dinero igual que con las 
mercancías y actuaban como banqueros momen- 
táneos por medio de la manipulación de los présta- 
mos. Aquí residían las mejores oportunidades, 
junto a los mayores riesgos, y debido a que las 
circunstancias fomentaban las diferencias entre 
estos dos tipos principales de actividad burguesa, 
no hay fácil definición de las clases media y alta 
que le haga justicia a la variedad de vidas y metas. 

Aun en medio de las mayores oportunidades, su- 
ponía más de una generación conseguir un cam- 
bio significativo en el poder de compra de una 
familia, así como en la consideración de que go- 
zaba; y era sobre todo la combinación de riqueza 
mercantil y posición administrativa la que produ- 
cía los más evidentes ejemplos de movilidad de 
un medio social a otro. La carrera de Jacques de ' 
Beaune resulta notable por exagerada. Hijo de un 
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comerciante moderadamente acomodado, buscó es- 
posa dentro del círculo de los empleados del rey 
y, ayudado por estos contactos y por la habilidad 
con la que multiplicó su fortuna como comercian- 
te y banquero, se convirtió en proveedor de plata 
de la corona, tesorero de la reina Ana y, en 1495, 
recaudador general para el Languedoc. Había he- 
redado 3.112 livres a la muerte de su padre, que, a 
fines del siglo, se habían convertido en más de 
100.000; en 1518 estaba en situación de prestarle 
240.000 a la corona para obras de construcción en 
los castillos de Amboise y Plessis-les-Tours. Enno- 
blecido por Luis XII en 1510, recibió la baronía 
de Semblancay en 1515 de manos de la reina ma- 
dre, Luisa de Saboya, cuyos asuntos financieros 
administraba él conjuntamente con su recauda- 
miento. Entretanto, continuaron prosperando sus 
negocios particulares, un torrente de regalos afluía 
de los individuos y ciudades con los que trataba 
en el ejercicio de su cargo oficial. En 1523 alcanzó 
la cumbre de su carrera: siendo ya uno de los 
hombres más ricos de Francia, pasó a ser, como 
trésorier de l'épargne (tesorero del ahorro) el pri- 
mer cargo financiero del reino. Cuatro años más 
tarde, tras comprobarse las acusaciones de mal- 
versación, le ahorcaban. 

/ Por último hay que decir que poco acicate llegó, 
si es que llegó alguno, de la misma comunidad fi- 
nanciera, de las matemáticas o las ciencias aplica- 
das, para una reconsideración de los modos con 
los que se podía hacer dinero. No se produjeron 
cambios importantes en las técnicas de los nego- 
cios; ya hacia el final del siglo xv, las asociaciones 
y las compañías con ramas lejanas eran un fenó- 
meno corrienteZ4No había billetes de banco y las 
letras de cambio y los pagarés no se podían trans- 
ferir mediante endoso ni tampoco cobrar antes de 
su vencimiento. Pero las letras y el crédito cons- 
tituían aspectos familiares del comercio interna- 
cional y gozaban de la confianza del inversor pri- 
vado. Las personas ricas utilizaban los bancos de 
Ausburgo de un modo similar a como hacen hoy 
con los bancos de Suiza: en los tiempos azarosos, 
o con el fin de eludir los impuestos o las obliga- 
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ciones de la caridad /Lutero se escandalizaba cuan- 
do, a la muerte en Roma del obispo de Brixen en 
1509, en su casa no se encontró ni oro ni plata, 
sino simplemente una tira de papel oculta en el 
reborde de su manga y que un representante de 
Fugger aceptó como equivalente al valor de 300.000 
florines. La contabilidad por partida doble era ya 
corriente, pero, al igual que en el caso de la letra 
de cambio, la reflexión se detenía poco antes del 
punto en el que ésta hubiera adquirido las venta- 
jas adicionales del cheque endosable; la actividad 
contable daba lugar muy raramente a una hoja de 
balance, y cuando ello era así, normalmente se 
debía a causa de muerte, bancarrota o disolución 
de la sociedad. La situación real de los asuntos de 
un negocio en un momento dado sólo se podía 
establecer rebuscando minuciosa y trabajosamen- 
te a través de una serie de libros mayores y dia- 
rios; todo estaba allí anotado, pero los balances, 
una ayuda tan preciosa para la planificación del 
futuro, no se cerraban jamás en la práctica formal. 
Tampoco estaba uniformado el modo en que se 
anotaban los conceptos. Como se lamentaba Pacio- 
li, «cada empleado prefiere llevar los libros a su 
aire». 

El sistema de numeración de la sociedad en su 
conjunto era solamente un añadido de remiendos. 
Incluso las personas que se podían contar entre 
los no analfabetos, ya que sabían leer y escribir y 
aprender de los libros, no solían ser capaces de 
hacer algo más que sumar, restar, multiplicar y di- 
vidir por dos. Las fracciones distintas del medio 
tenían su lugar entre los arcana de las matemáti- 
cas, penetrables únicamente para los menos. Nadie 
aprendía la tabla de multiplicar ni usaba los signos 
de la .adición, sustracción, multiplicación. y. divi- 
sión. La suma y Ja resta resultaban inexactas por- 
que se efectuaban de izquierda a derecha. Había 
(y ello es parte. del motivo de lamentación de Pa- 
cioli) por lo menos ocho métodos de multiplica- 
ción y aún más de sustracción. Todavía más 
desconcertante, tanto para los contables como 
para nuestra comprensión de la psicología del 
hombre de negocios, era la retención general de 
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los numerales romanos para el cálculo con prefe- 
rencia sobre los arábigos; tiempo, espacio y exac- 
titud, todo se sacrificaba a este prejuicio. La 
vaguedad y la confusión en los números eran los 
responsables de gran parte de los continuos pleitos 
mercañitites y agrarios, de los que no estaban exen- 
tas "ni las'más altas cumbres de la práctica conta- 
ble. Roger Doucet, editor de las actas financieras 
de la corona francesa para 1523, ha señalado que 
«hay que dar por supuestos los errores de cálculo. 
Una suma exacta constituye una excepción, A ve- 
ces, los errores son considerables, incluso superio- 
res al orden de las cien mil livres». 

La.gran cantidad de monedas diferentes compli- 
caba la vida del comerciante. .Pacioli mencionaba 
únicamente algunas de entre las que eran de uso 
común en Italia: ducados venecianos, florines pa- 
pales, sieneses y florentinos, troni, marcelli, carli- 
ni papales y napolitanos, grossi florentinos y los 
testoni de Milán. La situación empeoraba debido 
a que, como ninguna de estas monedas estaba ce- 
rrillada, cualquier tratante sin escrúpulos podía 
cercenarlas o limarlas. Además, se batían y acuña- 
ban a golpes de martillo y sin troquel, con lo que 
su anchura era variable. Otra dificultad era la va- 
riedad de medidas, desde «la yarda de hierro de 
nuestro señor el rey» en Inglaterra, hasta los nu- 
merosos passi en ltalia. Es cierto que estas difi- 
cultades se adaptaban al interés del comerciante; 
éste valoraba las monedas al peso, había tablas 
impresas para la conversión de las medidas y tenía 
varas de medir para las unidades que se utilizaban 
más comúnmente en las mercancías con que tra- 
taba; pero este constante pesar, medir, comérciar 
por la calidad, realizar operaciones de cálculo con 
un contador, sobre una tabla cuadrada o un trozo 
de paño, provoca una acumulación de impresiones 
que parece haber impedido cualquier cosa que su- 
pusiera algo más que un uso elemental de la 
aritmética mental por parte del comerciante y po- 
siblemente explica la conservación de los números 
romanos, con el subsiguiente porcentaje de erro- 
res. Al igual que en la medicina había poco contac- 
to entre la enseñanza teórica de las universidades 
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y el ejercicio práctico de la profesión, del mismo 
modo las matemáticas (que, principalmente, eran 
geometría) de la educación superior no ofrecían 
enseñanza alguna a las personas dedicadas al co- 
mercio. 

Un abismo parecido existía entre la ciencia en- 
señada en la universidad y la tecnología diaria. 
Para los turcos, Europa era un enorme laboratorio 
del que ellos robaban ayudantes para construir ga- 
leras, encureñar cañones, fabricar pólvora, diseñar 
fortificaciones, levantar mapas y trabajar los me- 
tales; a la vanguardia del avance otomano en Eu- 
ropa iban los renegados cristianos. Se trataba, sin 
embargo, de un laboratorio sin ideas nuévas. El 
descubrimiento metalúrgico clave, el proceso saiger 
para extraer la plata del mineral de cobre, databa 
de mitad de siglo; la máquina más compleja en 
aprovechamiento industrial, el torcedor múltiple 
de seda, se había adoptado antes de fines del si- 
glo xtv. La fuerza hidráulica se utilizaba cada vez 
más para enfurtir el paño y templar el acero. En 
Holanda había molinos de sierra movidos por el 
viento. Las norias trabajadas por perros extraían 
agua de los pozos en Rouen, mientras que las no- 
rias movidas por caballos se usaban para bombear 
el contenido de las minas en Alemania. Muchos de 
los dibujos tecnológicos de Leonardo estaban de- 
dicados a demostrar cómo a través de las fuerzas 
de la naturaleza o del uso de ruedas dentadas, en- 
granajes, poleas y palancas se podía remplazar el 
trabajo manual o hacerlo más productivo; pero 
no se aplicaba principio nuevo alguno y las máqui- 
nas de cierta complicación tenían escasa importan- 
cia en la industria. Esto se debía, de un lado, a lo 
caro que resultaba construirlas y atenderlas y, de 
otro, a que el coste del trabajo no era tan elevado 
que hiciera imperativo el uso extensivo de la má- 
quina. 

Es difícil resistir a la tentación de pensar que 
había otras razones menos tangibles. El amor a 
la ingenuidad por sí misma, por ejemplo, actuaba 
como un contrapeso a la ejecución de las ideas me- 
cánicas en una escala más amplia y más rentable 
económicamente. Muchos de los artilugios de Leo- 
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nardo no podían funcionar en la práctica: eran 
garabatos obcecados que desarrollaban ad absur- 
dum un único principio mecánico. O quizá se les 
podía hacer funcionar, pero no sin un desperdicio 
de energía humana, justificada tan sólo por una 
llamarada de cinco minutos al pasar ante la tari- 
ma principal en un desfile de carnaval; sus «tan- 
ques» eran como las máquinas que registra Lan- 
ducci en su relato de una caza salvaje de leones y 
búfalos en Florencia, cuando «habían hecho una 
tortuga y un puercoespín en cuyo interior había 
hombres que los hacían rodar a lo largo de la 
piazza (della Signoria), mientras acometían a los 
animales con sus lanzas». Parecidos a esto eran los 
complejos relojes que simbolizaban el cosmos, con 
el sol, la luna y los planetas girando alrededor de 
la tierra, pero que daban las horas inexactamente, 
O las pistolas con varias bocas de fuego, o las com- 
binaciones de fusiles con ballestas o picas, todas 
ellas armas fascinantes, pero poco menos que 
inútiles. 

En aquel tiempo, como ha señalado Roland 
Mousnier ?, había una incapacidad general para 
aprender de la experiencia, Pone este autor como 
ejemplo la práctica agrícola del Poitou, donde la 
sementera realizada en tierras en las que había ve- 
nas calizas tenía un alto rendimiento. Pres bien, 
no se produjo intento ninguno de mezclar yeso con 
la tierra en ninguna otra parte, a pesar de que 
ello se encontraba dentro de la competencia técni- 
ca de los campesinos del área. Hay que señalar 
por último que no había intercambio alguno de 
ideas, en ninguna dirección, entre la ciencia, la in- 
genuidad tecnológica y el oficio o la experiencia 
industrial. 

Las fábricas eran demasiado pequeñas y no re- 
presentaban desafío ninguno a la capacidad de or- 
ganización de los capitalistas y los administrado-: 
res que las dirigían, así como tampoco podían 
incitarlos a experimentar al margen de los méto- 
dos tradicionales de trabajo. La industria que em- 


2 En Etudes sur la France de 1494 4 1559 (curso de la Sor- 
bona, París, s. a.), págs 38-39, 


178 


pleaba a la mayor cantidad de obreros, la textil, 
comprendía algo así como 20 estadios que iban 
desde la lana bruta hasta el producto elaborado. 
Unicamente dos de esos estadios implicaban algo 
que pudiera parecerse a una factoría, donde gran- 
des cantidades de hombres trabajaban juntos: el 
enfurtido, que se hacía en grandes patios y el ten- 
dido (extendido), que se realizaba sobre simples 
armazones en grandes cobertizos, donde también 
se llevaba a cabo el plegado y atirantamiento de 
la cuerda. Los otros estadios tenían lugar en fa- 
milia o sobre la base de un grupo. Toda la orga- 
nización requerida era un simple problema de 
horario y transporte; la inversión en la fábrica y, 
por tanto, el cuidado del equipo eran irrelevantes 
en relación con el dinero empleado en las materias 
primas y en los salarios. 

La empresa industrial más grande de Europa 
era el Arsenal Veneciano, los astilleros, que em- 
pleaban a unos 4.000 trabajadores en los años de 
actividad. En algunos años, las alumbreras de 
Tolfa, en los Estados Pontificios, incluso emplea- 
ban más, pero con el hundimiento de los suminis- 
tros de Volterra a fines del siglo xv y el fracaso 
del intento francés de industrializar sus propios 
depósitos a un precio razonable, Tolfa permaneció 
como único ejemplo de esta industria extractiva 
bastante elaborada. La minería de carbón era más 
competitiva, en especial con el desarrollo del área 
de Lieja. Sin embargo, la mayoría del carbón se 
extraía de las vetas de superficie, sin aparatos 
excavadores específicos, aparatos que se requerían, 
sobre todo, para la excavación de metales, hierro, 
plata y cobre. Junto a la manufactura del vidrio, 
en la que Venecia continuaba manteniendo un cla- 
ro predomniio, era la metalurgia la que empleaba 
la mayor cantidad de hombres y las más grandes 
inversiones de capital en un proceso que incluía 
capacidad técnica y poder mecánico y natural 
(para la trituración y el lavado), así como cono- 
cimientos químicos. A juzgar por las publicacio- 
nes metalúrgicas, que comenzaron a aparecer a 
partir de 1500 y permitían una renuente transmi- 
sión de «secretos», estos conocimientos estaban 
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basados en la memoria y no eran profundos. Un 
aspecto más importante lo constituye el hecho de 
que mientras las fábricas se extendían sobre un 
amplia área, desde los Alpes Corintios a los Piri- 
neos, muy pocas de entre ellas empleaban más de 
un millar de hombres. A pesar de la demanda de 
vasijas, campanas, lingotes de oro y plata, armas 
de fuego y de las enormes gamellas que se utili- 
zaban para evaporar la sal, la industria metalúrgi- 
ca, como otras industrias, no tenía sino una im- 
portancia menor en la delimitación del camino a 
lo largo del cual algo más que un puñado de hom- 
bres reflexionaba acerca de la tecnología, la orga- 
nización del trabajo y los métodos de administra- 
ción. Ni la naturaleza de la industria ni su tamaño 
actuaban como una levadura que hiciera más es- 
tricta la vida económica de Europa en sus mode- 
los de cálculo o más conscientemente progresiva. 
Quizá la imprenta fuera una excepción. Si bien 
las empresas que empleaban hasta cien hombres, 
como lo hacía la de Anton Koberger en Nurem- 
berg, eran poco frecuentes, las técnicas de pro- 
ducción de libros se habían racionalizado. El dise- 
ño de las prensas, la composición de los moldes, 
la distribución de los locales, todo estaba orienta- 
do a acelerar la producción sin sacrificar la exac- 
titud. El cambio de la posición sedente del cajista 
a la erecta, aunque sin importancia en sí mismo, 
resulta significativo como resultado de un estudio 
de la relación de tiempos y movimientos cuyo pa- 
ralelo sólo puede encontrarse fuera de la imprenta 
en los cambios introducidos en los aparejos de los 
barcos con el fin de ahorrar mano de obra. 


3. 14 POLÍTICA ECONÓMICA Y EL SISTEMA IMPOSITIVO 


El alcance de la intervención estatal en los asun- . 
tos financieros de los individuos y las corporacio- 
nes variaba de un país a otro; pero todos los esta. 
dos intervenían y todos perseguían los. mismas. 
objetivos, esto es, fomentar los productos nacio: 
nales, protegerlos de la competencia exterior 
precaver el aflujo de oro al extranjero, haciendo 
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para ello a sus países tan autárquicos como fuera 
posible. El primer elemento del nacionalismo que 
se pudo apreciar ampliamente y sobre el que se 
pudo actuar fue el. económico. 

Al languidecer la industria francesa del lino y al 
importar los franceses los tejidos de Inglaterra, 
Italia y España, Luis XI estimuló la producción 
de lino de Arrás, Reims y otros lugares, concedien- 
do exenciones tributarias a las ciudades afectadas 
e incrementando los derechos de importación so- 
bre el paño extranjero. Su sucesor obligó a las 
otras industrias en Poitiers a conceder subsidios 
a la de lino hasta que ésta se recuperó. A fin de 
fomentar la industria de la fundición, Luis exi- 
mió de impuestos a los mineros y a los fundidores 
y Obligó a los terratenientes locales a suministrar 
leña para-el fuego a los maestros fundidores. Por 
lo general, los gobiernos marítimos ofrecían subsi- 
dios a las empresas que construían barcos mercan- 
tes tan grandes que pudieran transformarse en 
buques de combate en tiempos de guerra. Era este 
un sistema para conseguirse una flota de guerra 
casi gratis, pero estaba en consonancia con la le- 
gislación del tiempo, como el edicto de Castilla 
de 1500 que exigía que todos los bienes de la na- 
ción se exportaran por medio de la flota nativa. 
Además de los derechos de aduanas, había otro 
sistema de reducir las importaciones, como el de 
las leyes suntuarias, que prohibían vestir géneros 
extranjeros. Para que dieran ejemplo de cumpli- 
miento de tales leyes, a ningún funcionario público 
veneciano le estaba permitido vestir paños que no 
se hubieran producido en Venecia o en su terra 
ferma,. En un intento (vano) de proteger la indus- 
tria coralífera catalana, que producía ornamentos 
muy apreciados en el exterior, se había prohibido 
la exportación de las herramientas especiales que ' 
hubieran hecho el trabajo coralífero más fácil 
para otros, La acción del gobierno podía determi- 
nar la prosperidad económica de ciudades indivi- 
duales. La elección de Calais como la única salida 
de exportación para la lana inglesa es un ejemplo, 
el sacrificio del resto de las ciudades rusas a favor 
de Moscú a donde los artesanos estaban obligados 
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a trasladarse por edicto real es otro; un tercero: 
la deliberada institucionalización de Lyon como 
un centro banquero y mercantil internacional tuvo 
tanto éxito que las ciudades menos favorecidas 
criticaron a la corona. 

Fue en Francia donde se manifestó más clara- 
mente el principio que se escondía tras la mayor 
parte de esta actividad gubernamental. «El dine- 
ro —como lo expresó un orador en los Estados Ge- 
nerales en 1848— es al cuerpo político lo que la 
sangre es al cuerpo humano. Por tanto, es nece- 
sario examinar qué sangrías y qué purgas ha su- 
frido Francia.» Las dos mayores sangrías eran, los 
impuestos pontificios y la compra de mercancías 
en el extranjero. Los efectos de la primera se po- 
dían contrarrestar mediante la acción política; los 
de la segunda, mediante la «introducción del oro 
y de la plata en el país». La necesidad de crear una 
balanza comercial favorable era tanto más urgente 
cuanto que el valor de la moneda y, por tanto, el. 
coste de vida, estaba determinado por el precio del 
oro, y el oro era escaso. La creencia generalizada 
en la teoría mercantilista entre los comerciantes 
les incitaba a buscar en la corona una directiva, 
especialmente desde que los monarcas de Europa 
habían reclamado desde mucho tiempo atrás el de- 
recho exclusivo a acuñar moneda y a fijar los va- 
lores respectivos del oro y de la plata. Además, en 
esta época, los gobiernos, ya fueran de reyes o de 
príncipes independientes, estaban imponiendo efec- 
tivamente sus derechos sobre todos los filones de 
metales preciosos, con independencia de a quién 
pertenecía la tierra sobre ellos, 

Sin duda, esta centralización monetaria fue be- 
néfica para la economía como un todo. También 
era. provech obiernos interesados. Por 
añadidura suscitaba la creación dé Otros. monopo- 
lios nacionales —por ejemplo, la extracción de sa- 
litre y la fabricación de pólvora— y el apoyo, por 
razones de interés, a los monopolios ya estableci: 
dos o que las compañías privadas querían estable, 
cer. El desarrollo de los monopolios bajo protec: 
ción de la corona no fue en ninguna parte tan 
evidente como en España. En 1497, Fernando e Isa- 
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bel concedieron una carta de privilegios a la prin- 
cipal organización de transportes dentro del país, 
que pasó a llamarse desde entonces la Asociación 
Real de Tronquistas, por la que se les eximía de 
los peajes y se les concedían pastos en todas las 
tierras comunales y sin propietario. En 1497 die- 
ron licencia a la ciudad de Burgos, por la que la 
convirtieron en el embudo por el que pasaría toda 
la lana castellana antes de la exportación a la Eu- 
ropa del norte. Siguiendo este ejemplo, en 1503 se 
estableció en Sevilla la Casa de Contratación como 
el único punto receptor y distribuidor de mercan- 
cías para las Américas. Pero la más ostentosa de 
estas comanditas por las que la corona canalizaba 
el comercio a través de su propio bolsillo, se esta- 
bleció con la Mesta, la asociación de ovejeros cas- 
tellanos. Los rebaños eran de enorme tamaño, en 
total unos tres millones de cabezas. A causa de la 
naturaleza del país, tenían que trasladarse desde 
los pastos de montaña del verano, a los llanos en 
invierno, a lo largo de distancias que a veces llega- 
ban a las cuatrocientas cincuenta millas. A través 
de las rutas que seguían se producía un natural 
conflicto de intereses. Los agricultores pretendían 
incrementar la cantidad de tierras dedicadas al 
grano, a las viñas y aceitunas, mercancías todas 
de alta demanda, los pastores querían vastos co- 
rredores de pastos. A partir de 1489, Fernando e 
Isabel publicaron una serie de edictos en interés 
de la Mesta, de los cuales el más importante, apa- 
recido en 1501, garantizaba a sus miembros el in- 
discutible usufructo de las tierras sobre las que 
los rebaños pastaban en el pasado, con indepen- 
dencia de cualquier otro cambio de intención pos- 
terior por parte del propietario de la tierra. Otros 
aseguraban a los pastores contra la prisión por 
deudas a sus patronos y les eximían del servicio 
militar. Otro sacrificaba uno de los más viejos 
monopolios de la corona a su más reciente protégé 
monopolista, es decir, eximía a la Mesta del im- 
puesto sobre los cargamentos de sal que acompa- 
ñaban a los rebaños. 

Resulta difícil saber en qué medida este descen- 
so de la corona a la plaza del mercado se debía 
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a la iniciativa gubernativa y en qué medida a las 
exigencias de los mercaderes y manufactureros, 
pero surgía naturalmente del juego recíproco en- 
tre el gobierno y la producción. Cuando, tras con- 
sultar con los manufactureros, Luis XI publicó 
una ordenanza en 1479 (repetida y elaborada en 
1512) que regulaba el número de hebras, la calidad 
y la longitud de cada pieza de paño de la zona bajo 
jurisdicción de los parlements de París, Rouen, 
Burdeos y Toulouse, estaba ejerciendo simple- 
mente una función a nivel nacional que habitual- 
mente habían ejercido los gremios y las municipa- 
lidades a nivel local. El establecimiento de los 
precios por el gobierno era otra transferencia de 
un deber municipal familiar. Estas transferencias 
casaban fácilmente con la concepción del rey como 
padre y protector de su pueblo, y se encontraban 
en consonancia con la creciente confianza en la 
justicia central más bien que en la local. La pro- 
mulgación de ordenanzas económicas nacionales 
corría paralela con la codificación de las leyes, 
entendidas como racionalizaciones tanto al servi- 
- cio del estado como del individuo. Paralelamente 
también a la creciente tendencia de los nobles y 
los abogados de ocupar puestos en el gobierno y 
los tribunales, los grandes mercaderes se mostra- 
ban cada vez menos absorbidos por los asuntos 
económicos y administrativos de sus ciudades y 
más interesados en sus fortunas personales. Tanto 
por razones psicológicas como financieras, estos 
mercaderes pasaban por encima de los muros de 
las ciudades hacia el gobierno central y en las 
asambleas consultivas daban su apoyo al patro- 
nato real y a las asociaciones locales profesionales 
y mercantiles, así como a la política económica 
nacional. Por último, se producía una idea más cla- 
ra de que fenómenos tales como la subida de pre- 
cios y el vagabundeo no eran simples castigos 
infligidos por Dios, sino resultado de factores eco- 
nómicos (los suministros de especias, el cerca- 
miento de los pastos y otros parecidos), con los 
que quien mejor podía enfrentarse era la acción 
gubernamental. E E 

Tal realismo era aún esporádico. Las causas y 
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los efectos en la economía resultaban difíciles de 
comprender. La teoría se explicaba en función de 
pseudoexplicaciones tales como los apotegmas del 
portugués Tomé Pires, «un reino sin puertos es 
como una casa sin ventanas», y en el mercantilismo 
se veía de modo acrílico la panacea universal. Aun 
así, la teoría iba por delante de la práctica. En 
1482, Luis XI trató de organizar una marina mer- 
cante sujeta a control total por la corona, pero el 
proyecto exigía un grado de cooperación entre los 
armadores y los mercantes para el cual no estabán 
éstos preparados, quedando tal proyecto reducido 
al papel en el que estaba escrito. En Portugal, los 
mercaderes estaban preparados para aceptar el sis- 
tema por el cual había que acumular las importa- 
ciones del Este en cuatro puntos de depósito: 
Ormuz, Goa, Malaca y Macao, embarcarlas hacia 
el país en convoyes organizados por el gobierno y 
distribuirlas a través de una oficina central en 
Lisboa. El obstáculo aquí residía en que, gracias 
a la complejidad de regulaciones y a la falta “de 
métodos eficaces de organización en el despacho 
de aduanas, Lisboa se convirtió en la angostura 
más hermética de toda Europa. El país, que había 
iniciado los descubrimientos, inició también la 
utilización estrecha de la rutina burocrática. Espa- 
ña proporciona un tercer ejemplo de los inconve- 
nientes con que tenía que enfrentarse una plani- 
ficación general. Tras la unificación de las coronas 
de Aragón y Castilla, se introdujo en Castilla la 
avanzada estructura gremial de Aragón, a benefi- 
cio de la uniformidad y de la conveniencia, con lo 
que más que aumentar se redujo la producción. 
La parcialidad a favor de la Mesta y a expensas de 
las tierras arables provocó un aumento que, social- 
mente, era peligroso en el precio de los productos 
alimenticios. En conjunto, estos factores eran más 
desfavorables para la economía del país que la ex- 
pulsión de los judíos, cuyas funciones económicas 
iban supliendo progresivamente los extranjeros. 
Todos los planes para utilizar al gobierno como 
un instrumento de cambio económico los obstacu- 
lizaba la falta de especialistas burocráticos capa- 
citados, y sobre todo los registros sin método y 
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las estadísticas inadecuadas. Lo único que podían 
hacer los gobiernos era barruntar lo que sucedería 
en el futuro, ya que carecían de cifras claras so- 
bre lo que había sucedido en el pasado. Es nece- 
sario dar por supuesto un elemento de azar en los 
planes comerciales en un tiempo en el que hasta 
las cifras de población de un país eran difusas, 
para no hablar de su balanza comercial, en el que 
los generales podían equivocarse acerca del núme- 
ro de hombres a sus órdenes hasta en un tercio, 
en el que hasta Venecia, una ciudad financiera 
gobernada por hombres de negocios, podía llegar 
a construir más galeras de las que probablemente 
podría dotar. 

Lo mismo sucedía con los planes fiscales. Por 
aquel entonces se había llegado ya a generalizar 
la idea de un presupuesto anual, de un balance en- 
tre el ingreso y el gasto, así como también los 
intentos de prever el gasto del año próximo. En 
países pequeños, especialmente allí donde la carga 
impositiva caía predominantemente sobre una gran 
ciudad, como era el caso de Florencia, se podía ha- 
cer un balance con cierta regularidad, aunque, 
entre los períodos de ajuste de las cuentas mayo- 
res, resultaba imposible de evaluar. En los países 
grandes, como Francia, raramente llegaban las de- 
claraciones de impuestos a tiempo de realizar el 
balance anual completo, y aún así, resultaba apro- 
ximativa hasta que un equipo de interventores 
podía viajar a comprobar las cuentas sobre el lu- 
gar. Los procedimientos de cálculo estaban pen- 
sados para tratar todavía con fuentes individuales 
de ingresos más bien que con cifras globales, y 
tampoco distinguían entre ingresos fijos y no fijos. 
El presupuesto nacional apenas si servía como una: 
guía imprecisa para los requisitos de los impuestos' 
y para el gasto. Una distinción similar se estable-: 
cía entre los pequeños países y los grandes en 
relación con las estadísticas de población y, por: 
tanto, con el cálculo del monto de los impuestos. 
A través de los encabezamientos, de los fogajes y. 
de los registros civiles, las ciudades italianas te“: 
nían una idea bastante clara acerca de cuántos. 
contribuyentes tenían, incluidas las zonas rurales: 
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bajo control directo. En los demás lugares, la in- 
certidumbre acerca de las cifras de población era 
causa principal de que la productividad de los im- 
puestos estuviera manifiestamente por debajo de 
la suma anticipada. Un crédito de guerra del Par- 
lamento a Enrique VIII, por ejemplo, que pro- 
metía ser de unas 100.000 libras resultó ser de 
menos de 60.000. Además de la ignorancia, había 
otros aspectos que contribuían a que se produje- 
sen desniveles de este carácter. Las evaluaciones 
de la propiedad, de los bienes y del ingreso iban, 
a veces, con generaciones de retraso. A los tasado- 
res locales y a los recaudadores se les sobornaba 
con frecuencia. El contrabando, endémico en toda 
Europa, reducía la productividad prevista de los 
impuestos de aduanas y de mercancías sobre ar- 
tículos del comercio exterior. A pesar de que se 
presentaba el pago de los impuestos como un de- 
ber público y de que de las asambleas de repre- 
sentantes se obtenía alguna forma de consenti- 
miénto para la mayoría de los impuestos más 
desacostumbrados, lo cierto es que la resistencia 
al pago era general. Los extranjeros miraban con 
cierto escepticismo la práctica que se seguía en 
la ciudad de Nuremberg, por la cual los ciudada- 
nos tasaban sus propios ingresos y pagaban su 
impuesto municipal en una hucha común sin que 
nadie los vigilara. 

Entre los pobres y los muy pobres existía la 
convicción obstinada de que la imposición no era 
necesaria en absoluto, de que mientras que las gue- 
rras y las pestes podían justificarla durante un 
período, no era natural en cambio el pago de ga- 
belas por productos tales como el pan, la sal y el 
vino, otorgados por Dios y por los cuales ya ha- 
bían pagado los hombres con su sudor. Esta idea 
acerca de una Edad de Oro fiscal no reflejaba 
solamente la inocencia del ignorante: la división 
de la sociedad en tres estados permitía que los 
nobles se negaran a pagar impuestos alegando que 
su sangre estaba permanentemente al servicio del 
gobierno, y los clérigos refunfuñaban contra la 
idea de servir al país con los impuestos dado que 
ya lo estaban sirviendo con sus oraciones (en efec- 
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to, estaban gravados aparte de los legos y más 
suavemente). A fines del siglo Xv, cuando el Mila- 
nesado cayó temporalmente bajo dominio francés, 
el consejo de la ciudad de Piacenza se negó a 
pagar el impuesto sobre los artículos del comercio 
exterior a causa de la difusión de un extraño ru- 
mor, según el cual, en Francia ——posiblemente la 
nación más gravada de toda Europa— nadie paga- 
ba impuestos a no ser que así lo eligiera. En la 
misma Francia los Estados Generales de 1484 se 
tomaban completamente en serio otra tradición 
-—por aquel entonces tan pasada de moda que ape- 
nas si alcanzaba a ser una superstición—, según la 
cual el rey podía vivir de los ingresos de sus pro- 
pias posesiones. En todas las monarquías se hacía 
la distinción entre los ingresos ordinarios, el in- 
greso personal del rey y los ingresos extraordina- 
rios en forma de impuestos, derechos y emprésti- 
tos. Enrique VIT, cuyo ingreso personal estaba 
reorganizado y se administraba con cierta escru- 
pulosidad, aún necesitaba los derechos de expor- 
tación de la lana y del cuero, así como los de 
importación y exportación del vino, incluso en los 
años de paz. Por supuesto, en todas partes se es- 
taba convirtiendo el gobierno en un negocio más 
caro, pero, excepto en caso de guerra, al contribu- 
yente le resultaba difícil comprender el motivo, y 
éste era otro elemento que explicaba también la 
resistencia a pagar. 

Al dirigirse al joven Carlos de Habsburgo, quien 
como emperador Carlos V había de convertirse en 
el más grande colector de impuestos de Europa, 
Erasmo daba por sentado que un rey trataría de 
vivir sin imponer a sus súbditos, a menos que «al- 
gún impuesto sea absolutamente necesario y que 
los asuntos públicos lo hagan imprescindible». En 
tal caso, tendría que gravar a los ricos y cargar 
«los lujos extravagantes y los caprichos que sólo 


los adinerados disfrutan», entre los cuales nom- ' 


bró las joyas, la seda, la especias y los tintes. 
Ya que «un buen príncipe gravará tan ligeramente 
como sea posible aquellas mercancías que utilizan 
los miembros más pobres de la sociedad, tales 


como el grano, el pan, la cerveza, el vino, la indu- , 
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mentaria y todos los otros artículos sin los que 
no puede existir la vida humana... Pero sucede así 
que estas mismas cosas soportan las cargas más 
pesadas de varios modos; en primer lugar, por la 
extorsión opresiva de los impuestos agrícolas...; 
después, por los derechos de importación, que tam- 
bién llevan su propio grupo de expoliadores, y, 
finalmente, por los monopolios, a través de los 
cuales a los pobres se les desangra tristemente de 
sus fondos, a fin de que el príncipe pueda obtener 
un insignificante interés.» Moro hacía un cuadro 
aún más oscuro de la opresión del pueblo. «Re- 
tratemos a los cancilleres de algún rey o a otros 
que reflexionan con él y maquinan a través de 
qué sistemas pueden amontonar tesoros para él. 
El uno aconseja exagerando el valor del dinero 
cuando tiene que pagar algo y disminuyéndolo por 
debajo de su precio justo cuando tiene que re- 
cibir algo; con el doble resultado de que puede 
saldar una gran deuda con una pequeña suma y 
de que, si sólo se le debe una pequeña suma, puede 
recibir una mayor. Otro sugiere fingir una guerra, 
bajo cuyo pretexto recogerá dinero, y, cuando ya 
haya suficiente, hacer la paz con solemnes cere- 
monias a fin de echar tierra a los ojos del pueblo 
simple, ya que su amado monarca misericordioso 
evita gustosamente el derrame de sangre humana. 
Otro consejero le recuerda ciertas leyes viejas, apo- 
lilladas, caídas ya hace mucho tiempo en desuso, 
de las que nadie se acuerda y que, por tanto, todos 
han transgredido. El rey tendría que imponer mul- ' 
tas por esas transgresiones, ya que no hay fuente 
de beneficio más rica ni más honorable que ésta, 
debido a su máscara exterior de justicia.» 

Para todas esas formas de extorsión, desde la 
tajada sacada del impuesto agrícola hasta la pues- 
ta en vigor de leyes apolilladas, Erasmo y Moro 
hubieran podido citar ejemplos en la práctica con- 
temporánea con pelos y señales; y también hubie- 
ran podido mencionar otros. Los príncipes ale- 
manes extraían dinero de las ciudades y de los 
individuos en concepto de protección. En el Pala- 
tinado se obligaba a las personas a que plantasen 
viñedos de modo que tuvieran que pagar el im- 
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puesto sobre la producción vino. Luis XII de Fran- 
cia extendió la deplorable costumbre por la cual 
los puestos administrativos no iban a las personas 
más cualificadas, sino que se podían comprar por 
dinero. Las leyes apolilladas eran, sobre todo, las 
relativas a la posesión feudal. En lo más bajo dé 
la escala social se restablecieron derechos medie- 
vales, como el derecho sobre las bellotas y las 
judías en la cumbre; los reyes emplearon a sus 
juristas para que indagaran la legitimidad de los 
títulos de propiedad de la tierra, a fin de poder 
exigir de nuevo a los arrendatarios los viejos de- 
rechos de señorío, posesión y reparación. En nin- 
guna parte se llevó a cabo este proceso con más 
decisión e ingenuidad que en Inglaterra. Debido 
a las bajas habidas durante la guerra de las Dos 
Rosas, se podía demostrar que muchas posesiones 
habían revertido sobre la corona a falta de here- 
deros. A los que vivían, pero eran menores, se les 
declaró bajo tutela de la corona, quien adminis- 
traba sus tierras y recibía sus beneficios hasta que 
ellos llegaban a la mayoría de edad; momenio en 
el cual tenían que pagar un derecho de toma de 
posesión para poder administrar su herencia. En- 
rique VIT, en un golpe maestro de arqueología 
legal persuadió al Parlamento para que aceptara 
su embargo de los auxilios feudales cuando armó 
caballero a su hijo mayor y casó a su hija tam- 
bién mayor. 

El ejemplo de Inglaterra muestra en qué medida 
la posibilidad de aumentar el ingreso representaba 
un cebo para la eficacia fiscal y la centralización. 
Solamente durante el reinado de Enrique VII, los 
ingresos de las tierras de la corona, los derechos 
de aduanas, los derechos feudales y las tasas v. 
multas legales, se triplicaron desde unas 52.000 
libras a unas 142,000 al año. También en Francia 
aumentó el ingreso por las tierras de la corona, 
así como el ingreso nacional en conjunto. Pero el 
aumento de la eficacia no comprendía el inventa- 
rio de los efectos sociales de un sistema que in- 
cluía (que en realidad se basaba en ellos) los de- 
fectos sobre los que llamaba la atención Erasmo. 
A diferencia de Inglaterra, el gobierno francés des- 
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cansaba fundamentalmente en un impuesto extra- 
ordinario permanente, la taille, un impuesto sobre 
la renta que producía casi el 83 por 100 del ingre- 
so total (en 1483). Dado que los nobles, clérigos, 
jueces y muchos otros funcionarios, junto con 
ciertas ciudades, estaban exentos, el peso recaía 
sobre las clases que menos podían soportarlo, es- 
pecialmente el campesinado. Además no solamente 
se gravaban con impuestos sobre las ventas (aides) 
mercancías de lujo, como la seda, las especias, los 
tintes y la joyería, sino casi todos los artículos de 
primera necesidad: vino, grano, carne, pollería y 
pescado, géneros de lana y zapatos, materiales de 
construcción, carbón y el carbón vegetal. El pobre 
resultaba siempre peor parado. Esta desigualdad, 
menos evidente en Inglaterra, pero característica 
de todos los gobiernos europeos, no solamente 
constituía un peligro social y suponía enormes 
costes de recaudación, sino que también provocaba 
la evasión y el contrabando. 

Por regla general, se mejoraron los viejos siste- 
mas y, en algunos casos, se ampliaron, pero no se 
produjo replanteamiento radical alguno de la po- 
lítica fiscal, ni tampoco los gobiernos eran capaces 
de retener en sus manos todo el proceso de recau- 
dación de ingresos. Como no había empleados pú- 
blicos suficientes, delegaban los impuestos agríco- 
las, sacrificando la totalidad potencial del impuesto 
a la certeza de recibir regularmente una cantidad 
disminuida por el campesino. Como apenas si te- 
nían una leve noción de la planificación contingen- 
te, tenían que recurrir a los préstamos, a veces 
con tasas de interés muy elevadas o asegurados en 
términos de devolución específicos. Incluso cuan- 
do las asambleas de representantes concedían los 
impuestos especiales de guerra, había que recurrir 
normalmente a los préstamos como medios de cu- 
brir los vacíos entre los votos y su ejecución, y 
los financieros privados añadían sus cargas a las 
cuentas que por fin había que aceptar. La regula- 
ridad fiscal en tiempos de paz entraba en aguda 
contradicción con el modo como los gobiernos pa- 
gaban las guerras. La pignoración de objetos va- 
liosos era algo normal; así, Isabel empeñó sus 
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joyas para obtener dinero para la campaña de 1489 
contra los moros; la soberbia colección de trabajos 
de orfebrería de Maximiliano se encontraba toda 
ella en garantía a su muerte. Teniendo siempre 
presente esta misma posibilidad de empeño, En- 
rique VIT tenía todo su tesoro —de un valor entre 
uno o dos millones— en joyería y vajilla de meta- 
les preciosos. La rapidez con la que su sucesor 
dispuso de esta enorme suma para financiar gue- 
rras que tenían poca justificación económica, si 
es que tenían alguna, ilustra el doble patrón que 
caracterizaba a la contabilidad nacional: en el 
frente doméstico, método e ingenuidad y cierta 
imaginación con respecto al comercio; en asuntos 
exteriores, un espíritu de improvisación incauto. 
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V. Las clases 


1. DEFINICIONES Y ACTITUDES 


De 1515 a 1519 Nicolás Manuel pintó para los 
dominicos de Berna una Danza de la Muerte que 
refleja el número de categorías entre las que un 
habitante inteligente de la ciudad dividía su mundo 
social. Un papa, un cardenal, un patriarca, un 
obispo, un abad, un canónigo, un monje y un ere- 
mita representaban a la Iglesia; la sangre azul la 
representaban un emperador, un rey, un duque, 
un conde, un caballero y un miembro de la Orden 
Teutónica; un académico y un médico en ejerci- 
cio, un jurista y un abogado, un astrólogo, un 
consejero, un rico mercader y otro de menor ca- 
tegoría, un magistrado, un alguacil, un soldado, un 
campesino, un artesano, un cocinero y un pintor 
representaban a la sangre común. La muerte lle- 
gaba interrumpiendo las ocupaciones de cada uno 
de ellos, como lo hacía para llevarse a una empe- 
ratriz, una reina, una abadesa, una monja y una 
prostituta y cinco figuras alegóricas: muchacha, 
esposa, bachiller y loco. 

Los conservadores aún veían a la sociedad como 
dividida en tres estados que se sostenían mutua- 
mente. El Mirror of the World (El espejo del 
mundo) (1481), de Caxton, ponía la división tradi- 
cional en su forma más simple: el pueblo bajo, 
que trabaja; los caballeros, que combaten, y el 
clero, que reza. «Los trabajadores deben proveer 
a los clérigos y a los caballeros de las cosas que 
sean necesarias para vivir en el mundo honesta- 
mente; y los caballeros deben defender a los clé- 
rigos y a los trabajadores para que no se les haga 
agravio; y los clérigos deben instruir y enseñar a 
esas dos clases de personas, y dirigirlas en sus 
obras de tal manera que ninguno haga (alguna) 
cosa por la que pudiera disgustar a Dios o perder 
su gracia.» Las analogías comunes en la época po- 
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pularizaban este ideal de armonía y equilibrio: la 
sociedad existía en función de los tres estados 
como Dios existía en la Trinidad; el juego del aje- 
drez dependía de que los caballos, los alfiles y los 
peones vulgares, trabajando juntos, apoyaran al 
rey; la vida del hombre dependía de la cooperación 
de sus miembros: la cabeza piadosa, los brazos 
protectores y el cuerpo, productor de energía. Si 
lo vemos en relación con un cuerpo político real, 
España, por ejemplo, las proporciones resultan 
grotescas: cabeza, 3 por 100; brazos, 2 por 100; 
cuerpo, 95 por 100. Que los conservadores eran 
conscientes del problema de tamaño del tercer 
estado se demuestra por la insistencia con que 
Edmund Dudley, en The Tree of Commowealth 
(El árbol de la república) (1509) decía que tenía 
que funcionar como un miembro de la trinidad 
social, aunque «dentro de él están todos los mer- 
caderes, artesanos, artífices, trabajadores, propie- 
tarios libres, ganaderos, campesinos, agricultores 
y Otros, generalmente la gente de esta región». 

En líneas generales, los hombres de letras —y 
esto incluye a los políticos de espíritu retórico— 
huían de la observación directa del tercer estado, 
con sus dos extremos de riqueza bancaria y mise- 
ria proletaria. El prestigio adscrito a la tierra, con 
su aura de poder legislativo y poltico local, dio ori- 
gen a clasificaciones en el sentido de «eclesiásti- 
cos hacendados y sin hacienda». Los autores recu- 
rrían periódicamente a Aristóteles para fundamen- 
tar su tosca división entre los muy ricos, los 
moderadamente acomodados y los pobres, que 
«Sólo saben cómo obedecer», ignorando su divi- 
sión de clases más prácticas, la cual incluía no 
sólo a los asalariados, campesinos propietarios y 
artesanos, sino también una «clase comerciante» 
que «comprende a todos aquellos que se dedican 
a comprar o vender», 

Por lo menos, la división de la sociedad secular 
en capas superiores, medias e inferiores, posibili- 
taba un análisis social realizable no en términos 
de deber%o servicio, sino de poder adquisitivo. Así 
lo hizo el más «sociológico» de los observadores 
de su tiempo, Claude de Seyssel. El propósito de su 
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La monarchie de France (La monarquía de Fran- 
cia) (1515) era mostrar cómo debía preservar la ar- 
monía social el nuevo rey de Francia, Francisco 1. 
Las categorías de Seyssel no incluyen el clero, al 
que describe al margen como representando a las 
capas ricas, acomodadas y pobres, paralelamente a 
la sociedad secular. Su primer estado es la nobleza, 
vista convencionalmente como defensores del rei- 
no especialmente privilegiados; el segundo com- 
prende a los mercaderes, junto a los funcionarios 
reales y los burócratas empleados en la adminis- 
tración de justicia y las finanzas; el tercero se 
compone fundamentalmente de productores, esto 
es, Campesinos y artistas, aunque también incluye 
empleados inferiores, mercaderes con poco volu- 
men de negocio y los grados más bajos del ejérci- 
to. Es un estado inferior, subordinado, «de acuer- 
do con la razón y la necesidad política, al igual 
que en el cuerpo humano tiene que haber órganos 
inferiores al servicio de aquellos de más alto va- 
lor y dignidad». Si dejamos de lado las metáforas 
y nos hacemos cargo de la influencia de la preocu- 
pación medieval por las tríadas, vemos que la 
fórmula de Seyssel estaba de acuerdo con la reali- 
dad. Un indicio de capacidad de observación apa- 
rece en el capítulo titulado «Cómo se pasa del 
tercer estado y del segundo al primero», en el que 
Seyssel explica que la ambición puede llevar a 
un miembro del pueblo común a abrirse próspero 
camino hacia el segundo estado, y que un servicio 
público descollante puede mover al rey a ennoble- 
cer a miembros del segundo estado, haciéndoles 
entrar en el primero, cuyas filas, en todo caso, 
están disminuyendo continuamente merced a la 
guerra y —lo que es significativo— a la pobreza. 
Esta movilidad —explica— es una válvula de segu- 
ridad esencial: sin ella «aquellos cuya ambición es 
irrefrenable, conspirarán con otros miembros de 
su estado contra los que están por encima de 
ellos». Tal como están las cosas, el grado de movi- 
lidad es tal que «todos los días se ve a miembros 
del estado popular subiendo por grados al de la 
nobleza, e incontables acceden al estado medio». 
Y, como hombre de su tiempo, para quien la ob- 
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servación no era suficiente, añadió que ello repro- 
ducía la práctica romana por la cual los plebeyos 
podían ascender hasta convertirse en caballeros y 
continuar hasta la clase de los patricios. 

7 Los gobiernos, en su legislación tributaria y so- 
cial, hacían regularmente la distinción entre la 
sangre aristocrática, de un lado, y los diferentes 
grados de riqueza, del otra! Los reglamentos sun- 
tuarios ingleses de 1517, por ejemplo, iban enca- 
minados a reducir la extravagancia y la ostentación 
en materia de comidas, e incluían a los clérigos. 
Las categorías nobles eran: cardenal (nueve pla- 
tos por comida); arzobispo y duque (siete); mar- 
qués, conde y obispo (también siete); los señores 
seculares por debajo del grado de conde, los aba- 
des pertenecientes a la Cámara de los Lores, alcal- 
des de la ciudad de Londres y los caballeros de la 
¡Orden de la Jarretera (seis).¿A los demás, según 
Tos bienes que poseían o sus ingresos; se les permi- 
tían cinco platos, cuatro o tres: «se ordena que 
en caso de que alguno u otros de los estados an- 
tes relatados hubiera de comer o de cenar con otro 
de un grado inferior será lícito para la persona o 
personas con las que los dichos estados tienen que 
comer o cenar de esta manera, servirles a todos y 
a cada uno de ellos de acuerdo con sus grados y 
según las proporciones antes especificadas»; por 
ejemplo, un mercader con: bienes valorados en 
500 libras podía ofrecer una comida de siete pla- 
tos para un obispo, pero sólo de tres cuando co- 
_mía solo o con sus colegas financieros. Esta divi- 


sión, según la sangre y la riqueza, se modificó para 
¡los funcionarias_no ariStocráticos, a fin de permi- 
tirles ensalzar su Prevtigio Por este motivo, el al- 
"“calde de Londres, cualquiera que fuese su estado 
o grado no oficial, tenía permitidos seis platos y 
también había una provisión especial para los jue- 
ces, el primer oficial del tesoro, los miembros del 
consejo real y los alguaciles mayores de la ciudad 
de Londres: a todos se les permitían cinco platos, 
con independencia de su posición en la vida ' 
privada. 


Sin embargo, la idea de los tres estados no po- : 
día morir sino tras larga lucha. En toda Europa 
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el clero y en la mayoría de los países la nobleza 
estaban sujetos a leyes o de las que afec- 


esta ba” cia en Enbrazo eclesiástico. €lnobilia” 
rio y io y el llano, or supuesto, ERE ron 


e 


staba regula- 


de escaso número y) entrada ed estaba rel 
e por 
la_interveneión-—personal..del monarca; Ss con- 
traba rodeado por el aura de un código especial 
de conducta y, en ciertos países, como Francia y 
Suecia, así como en algunas partes de Alemania, 
estaba exento de contribuciones. El estado. ecle- 
siástico era más numeroso y mucho más variado 
ao Op enla y social. La vida der 
tE Corría. pare a con 

a 


bispo tenía más en común con un E que con 
un cura.párroco.'Del mismo modo es posible que 
el mercader en granos o vinos de la localidad en 
el campo se sintiera más feliz negociando con el 
administrador del monasterio vecino que en pre- 
sencia del juez itinerante. A despecho de esto, los 
clérigos, en su calidad de responsables ante Roma, 
de célibes, de administradores de los sacramentos 
y también de cabezas de turco del anticlericalis- 
mo, daban la impresión de ser un orden separado, 
desperdigado por toda la sociedad, pero esencial- 
mente distinto de ella. 

Donde la fórmula realmente se desbarataba era 


en relación con el ter: estado. La e 
corporaciones mnespales leves mercaniles, le 
los, cofradías, sistemas diferentes de posesión 
Es incl, otr trapmremado al Tercer es- 
tado en grupos de interés, de ocupaciones y de 
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condición social, incluso a los ojos de la ley. En 
los cuerpos representativos, desde el Parlamento 
inglés “a Tas cortes catalanas o a la Dieta bohemia, 
el tercer estado abarcaba una .amplia. gama..social, 
desde los mercaderes. medios hasta las personas 
distingúidas j j ¡erras. Eñla 
práctica, ninguno se sentía «parte del tercer estás 
do», sino parte-de un prupó específico de acfividau 
y, dentfo de éste, de “un grupo específico de ingre- 
sos. Cuando los polemistas, predicadores y satíri- 
cos andaban a la búsqueda de blancos sociales, 
atacaban a la nobleza como un todo, al clero, ha- 
bitualmente, bajo dos cabezas, obispos y curas pá- 
rrocos y monjes y frailes, y al tercer estado, en 
función de una serie de grupos de los que se pen- 
saba que practicaban una forma de vida que los 
distinguía de los demás. En su De vanitate (De la 
vanidad), Cornelius Agrippa atacaba a los merca- 
deres (estafadores y usureros), a los abogados (pi- 
capleitos) y a los doctores (curanderos), antes de 
pasar a una condenación general de los pobres 
(estúpidos, supersticiosos y zafios). Oliver Maillard, 
que predicaba en 1500 en Brujas, mencionaba a 
los príncipes y también a los cortesanos, funcio- 
narios, mercaderes y abogados. En su Ship of the 
Fools (Barco de los locos) (1494), Sebastián Brant 
atacaba a los artesanos: 


Cada aprendiz quisiera ser maestro, 
Un gran desastre para todos los ofictos, 


a los abogados y doctores: 


Y mientras él pasa los folios con el pulgar 
El paciente al cementerio va, 


a los mercaderes y sus esposas: 


Hoy la mujer del burgués se viste 
Telas mejores de las que se permite una duquesa, 


a los campesinos: 


Las gentes campesinas eran de modos sencillos 
En tiempos no extraordinariamente lejanos, 
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y criados: 


Pagad cualquier salario, que no complacerá 
Aún querrán ellos ahorrar sus energías. 


Ve en todos los grupos pereza, fraude, ostenta- 
ción y, sobre todo, la ambición de trepar so- 
cialmente: 


Todas las naciones se han labrado la desgracia 
Y ninguna está contenta con su suerte, 

Y ninguna se acuerda ahora de sus señores, 

El mundo está lleno de los deseos de los locos. 


to, dentro de la estructura del tercer 


estado..se daban características locales: en Imgla- 


terra, a a ores acomodados, propi 
agrícolas de los que se esperaba que velasen las 


armas si prosperaban suficientemente, se les con- 
sideraba como un grupo separado, si bien es cier- 
to que la estimación que un Hombre hacía de su 
propia situación social podía ser distinta de la 
que hacían sus vecinos. En Florencia se producía 
una neta división política y una división social 
moderadamente clara entre los miembros de los 


que sus recipiendarios eran «libres y no siervos 
de nadie, ni tampoco hijos de un servidor de los 
baños, de un barbero, de un rastrillador de lino 
o de un trovador». Sin embargo, se puede decir 
que los coetáneos consideraban al tercer estado 
dividido ampliamente en las siguientes clases: 


propietarios agrícolas, trabajadores del campo, 


pm 


funcionarios del gobierno, mercáderes, “artesanos 


scrimrados (aprendices, oficiales), criados domés- 


] <riados dome: 
ticos y. trahajadores..rbanos. A_los abogados se 
les consideraba como una clase profesional aparte, 
y a los médicos también, aunque no tanto como a 


“aquéllos. Oscilando entre estas categorías había 


ciertos identificables: los humanistas pro- 
fesionales !, los artistas, imp S,. MINETOS..Y 


A PC bs 


! Véase más adelante, págs. 324 y s. 
199 


soldados mercenarios, a todos los cuales no era fá- 
cil examinar en función del patrimonio, grado o 
condición, porque tampoco se podían asociar con 
un nivel de ingresos determinado, ya que poseían 
una forma de vida específica. Bien fuera a causa 
de..stu-carácter- errante, bien,de..la novedad _o_del 
cambio de actitud frente 2..sH posición social, 


estos gr pos no sé “adec -uaban fáci ¡mente en Tha 
a ió pue, 
visión es Tal. visión. 


tampoco tomaba" en cuenta a los Judíos, itanos 
o esclaVOS sun 


ara complicar más esta estampa ya de por sí 
imprecisa, aparecía un prejuicio muy extendido, 
quizá más fuerte que la barrera que se establecía 
entre el lego y el cura; tal era El _prejuicio del 


po. Y no'es que entre la vida ar y la urbana no 
hubiese contacto alguno; por el contrario, desde 
Lisboa a Moscú se cultivaban verduras, hortalizas 
y legumbres dentro de las murallas y los ciudada- 
nos confiaban en la leche y la carne de sus pro- 
pias vacas. Los burgomaestres de Frankfurt del 
Main tuvieron que promulgar una ordenanza por 
la que se prohibía a los ciudadanos el estableci- 
miento de pocilgas en el lado que daba a la calles 
de sus casas, y en otras ciudades alemanas, los 
vinateros y los horticultores formaban gremios es- 
peciales. En Dijon, los artesános —aforradores, 
carpinteros, toneleros y otros— tenían viñedos y 
vendían el vino que ellos no consumían. Si bien 
las ocupaciones agrícolas estaban generalizadas en 
las ciudades, _la..necesidad . delos habitantes-del 
campo de tener dos. fuentes . de ingresos. hizo.-que 


los. oficios de la ciudad se se trasladasen..al_campo, 
hilandería, tejeduría, fabricación ..de..clavos. Mu- 


“chos delos artesanos que llegaban a la ciudad con 
sus cestos, su talabartería, sus marmitas y sus ga- 
mellas, a los mercados locales, eran trabajadores 
agrícolas estacionarios. Aparte del pequeño mer- ' 
cader y del alguacil o administrador residentes 
en la ciudad, pocos menestrales se adentraban mu- 
cho en el campo; en cambio, las ciudades recibían 
de continuo el flujo de trabajadores rurales a la 
búsqueda de empleo. También más arriba en la 
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escala social se daba el intercambio: el hijo del 
labrador acomodado que se establecía en la ciudad 
y cuya familia, después de dos o tres generaciones 
prósperas, regresaba al campo, no era un fenóme- 
no extraño. La mayor parte _de_los..nohles..padía 
tener una casa cn lá ciudad y.pasar. algún tiempo 
Siguiendo los asuntos de la corte, pero solía pasar 
casi toda sú vida"en sus posesiones agrícolas, es- 
taba familiarizada con cada detalle del año agríco- 
la y podía atravesar cualquier paraje rural guiada 
por el halcón y el sabueso, 

Y, sin embargo, a pesar de todos esos contactos, 
había un abismo emocional entre los habitantes 
de la ciudad y los del campo, abismo que era más 
estrecho entre los ricos y que se hacía más ancho 
cuando todas las otras clases se enfrentaba a 
aquella cabeza de turco universal, el campesino, 
muy evidente en los países más urbanizados, como 
Italia, Alemania y los Países Bajos, pero percep- 
tible en la literatura y casi siempre visible en el 
arte, donde se da la torpe figura encorvada del 
labriego como caricatura o con una condescenden- 
cia divertida. Las gentes del campo son subhuma- 
nas, gruñía Félix Hemmerlin, un canónigo huma- 
nista de Zurich; les sentaría bien que cada cin- 
cuenta años se les quemaran las casas y sus cam- 
pos se les convirtieran en desiertos. 

El tópico del rústico hacendado, del primo cam- 
pesino, del patán que venía a pasmarse ante las 
maravillas de la capital, tiene una larga historia. 
Los cuentos como el Belfagor de Maquiavelo (en- 
tre 1515 y 1520), en el que un labriego engaña al 
diablo, constituyen extrañas excepciones a la regla 
de que los trabajadores rurales son despreciables 
(«salvajes, traidores e ineducados», era la opinión 
de Sebastián Franck) o ridículos, En las obras de 
teatro, el labrador es un payaso, en las anécdotas 
resulta un bobo ignorante. En El Cortes se en- 
cuentra una versión temprana del chiste en el que 
un hombre solicita de un mirón que sostenga el 
cabo de una cuerda, mientras él va alrededor del 
edificio para medirlo; una vez que se ha perdido 
de la vista del otro, ata la cuerda a un clavo y se 
escapa. En El Cortesano también se narra un 
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ardid por el que un estudiante de Padua le roba 
a un labrador dos pollos. Sin embargo, fue en lIta- 
lia donde la Arcadia alcanzó a aparecer del modo 
más encantador e imaginativo, donde la ninfa y 
el pastor labraban primorosamente sus amores, y 
el caramillo de Pan silbaba provocadoramente a 
través de densas malezas de versos. Y en los ur- 
banizados Países Bajos, el campo dio una aguda 
réplica a la ciudad. Entre los tableaux vivants apa- 
ñados para celebrar la entrada de Carlos, conde 
de Flandes (el futuro Carlos V), en Brujas en 1515, 
había uno en el que los habitantes de los campos 
vecinos se presentaban con los rasgos de los ver- 
daderos herederos de la Edad de Oro. Como lo 
expresaban las descripciones impresas: «En la pri- 
mera edad y en la arcaica barbarie de la raza hu- 
mana, bajo el gobierno de los dioses y diosas re- 
presentados en este recinto, los hombres vivían 
en chozas y cabañas, completa y apaciblemente de 
la agricultura y de la ganadería, porque no bus- 
caban ni ganancias ni frutos, salvo los de la tierra 
y los de las otras bestias brutas.» Y la moraleja 
era que el crecimiento de las ciudades, que había 
roto el «bienheureux circle aurian du glorieux Sa- 
turne»?, arruinaba también más una vida simple 
y sin agresiones. 

Este antagonismo duró siglos, durante los cua- 
les las ciudades habían negociado y combatido por 
su derecho a algún tipo de autogobierno, contra 
la Iglesia, los nobles y el monarca y Tablan elr 
“minado el matiz de servilismo que aún persistía 


el campo y les obligaba a volver a las tareas agrí- 
colas de vez en cuando a fin de derribarlas. 

La explicación de la sátira —«Todas las naciones 
se han labrado la desgracia y ninguna está con: 
tenta con su suerte»— es que éste fue un período 


a e 


de intenso cambio social, de rapiña competitiva. 


2 Elizabeth Armstrong, Ronsard and the age of gold 
(Cambridge U. P., 1968), pág. 3. : 
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Al investigar las causas psicológicas de las guerras, 
«de la contienda civil y de los disturbios popula- 
res, casi por unanimidad los historiadores suelen 
utilizar el señuelo de la ambición como factor ex. 
plicativo "principal. Por donde quiera que mire- 
mos se encuentran quejas que indican que los 
hombres no están contentos con las condiciones 
en las que han crecido. «La gente se da ínfulas», 
escribía el cronista de Lyon, Symphorien Cham- 
pier, «y alimenta malos pensamientos..., y los cria- 
dos, que antes eran humildes en presencia de sus 
señores y eran sobrios y vertían mucha agua en su 
vino..., ahora quieren beber mejor vino, como sus 
amos, sin agua alguna o cualquier otra mixtura, 
lo cual es una cosa contra toda razón». Los pron- 
tuarios para confesores exhortaban al clero para 
que previniera a sus feligreses a fin de que no 
envidiaran las posesiones o la posición social de 
otros y de que no comieran ni vistieran por enci- 
ma de su condición. Clichthove se quejaba, en un 
sermón tras otro, acerca de las congregaciones, 
que trataban a la Iglesia como la plaza del merca- 
do, cerrando contratos y discutiendo asuntos de 
negocios. En 1515, un predicador alemán describía 
un mundo que, según él, parecía haberse vuelto 
loco por el dinero. «Cada cual piensa que se hará. 
más rico y que pondrá su dinero a interés con las 
mayores ventajas. Los artesanos y los campesinos 
invierten su dinero en una compañía o con co- 
merciantes. Creen que van a ganar una enorme 
cantidad y a menudo lo pierden todo. Este vicio 
no existía en los tiempos pasados, sino que ha au- 
mentado en los últimos diez años.» En Inglaterra, 
Alexander Barclay prorrumpía en invectivas en su 
Shyp of Folys (Barco de los locos) (1509) contra 
las pretensiones de los campesinos que aspiraban 
a la clase media acomodada y contra los chicos 
de los carniceros que pretendían transformarse en 
alguaciles (en aquel mismo año, Wolsey, hijo de 
un carnicero de Ipswich, entró al servicio del jo- 
ven Enrique VIII, como limosnero y consejero). 
¿Por qué tienden los hombres a esto? Al fin, la 
muerte lo nivela todo. «Por consiguiente se me 
hace que de todas las cosas la mejor es/Que el 
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hombre esté satisfecho y contento con su grado». 
La sabiduría popular razonaba del mismo modo. 
En una obra teatral popular italiana, la Farsa con- 
tra el matrimonio (hacia el 1500), una muchacha 
labradora camina hacia el mercado con una cesta 
de huevos equilibrada sobre la cabeza. Mientras 
camina, va soñando con el futuro. Venderá los 
huevos, comprará más, criará pollos y los venderá, 
comprará tierra y se hará rica. Entonces irá a su 
padre a decirle que quiere un marido, y no un 
campesino, ni un hombre de distinción, ni siquie- 
ra un noble. Su padre preguntará: «¿Es el empe- 
rador lo que quiere?», y ella, inclinando la cabeza 
ante el esplendor del sueño hecho realidad, dirá: 
«Sí, señor». Y Fortuna concluye: «Al inclinar la 
cabeza cayó la cesta con los huevos dentro, y así 
dieron al traste, y con ellos los planes que esta 
pobre muchacha había hecho» ?, 

El mayor interés del individuo era elevar su ni- 
vel de vida dentro de su clase, ya fuera noble, bur- 
gués, eclesiástico o campesino propietario. Los 
más desesperados esfuerzos por mantener el nivel 
de vida se daban entre aquellos grupos que se 
aproximaban al filo de la subsistencia, los traba- 
jadores asalariados campesinos y urbanos, El an- 
helo más consciente se producía entre aquellos 
grupos de «descolocados» que incluían artistas y 
humanistas profesionales, quienes, siendo frecuen- 
temente del más humilde origen, estaban obligados 
a buscarse la aceptación tanto social como inte- 
lectual entre aquellas clases tradicionalmente de- 
finidas que les protegían. El sentimiento corpora- 
tivo de clase se expresaba en función del odio 
hacia aquellos que tenían poder para oprimir o 
rendir por el hambre en un momento particular, 
en una ciudad particular o, ya más raramente, en 
una región particular. La mayoría de las veces era 
el precio del pan el que provocaba estos estallidos 
de resentimiento; a veces era un impuesto especí- 
fico. «¡Matad a todos los hombres de distinción! », 


3 Sigo la sipnosis que ofrece M. T. Herrick, Italian Co- 
a the Renaissance (University of Illinois, 1960), pá- 
gina 36. 
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fue la respuesta de los pobres de Oberhasli, cuan- 
do los hombres de caudal en su cantón votaron 
por la concesión de créditos a fin de proveer al 
francés de tropas. Pero, en general, no había an- 
tagonismos de clase en el sentido de una clase que 
sólo desea permanentemente desposeer a otra. 


Cuando Adán cavaba y Eva hilaba 
¿Quién era entonces el hombre de distinción? 


Era un adagio que persistía como lema y no 
como actitud política. Los más bajos rangos ca- 
recían de fuerza, entre los moderadamente aco- 
modados se daba la suficiente movilidad ascen- 
sional como para asegurar que las previsiones so- 
ciales se contenían en su mayor parte dentro de 
las varias jerarquías de riquezas y de honor. A los 
pobres, y especialmente a los pobres inmigrantes 
en las ciudades, se les temía menos como revolu- 
cionarios potenciales que como trasmisores y nu- 
tridores de enfermedades. Además, las diferencias 
de ingreso alcanzaban tal magnitud' que más que 
provocar la rivalidad de clase la paralizaban. El 
ingreso anual del conde de Benavente, en las cer: 
canías de Valladolid, era 1.700 veces superior al 
de un trabajador. En la misma ciudad, el ingreso 
de un patricio de medios modestos era 18 veces 
el de un artesano cualificado y 29 veces el de un 
hombre sin cualificar. Además, la estratificación 
social estaba fragmentada por las afiliaciones de 
clan, por los gremios, las cofradías y por los sis- 
temas de clientela, que restringían la capacidad 
de pensar en términos clasistas horizontales y que 
asociaba a los hombres de bajo ingreso con los de 
más elevado en un vínculo de carácter protector. 

En todo caso, la tensión social en Europa esta- 
ba lejos de ser uniforme. El carácter más complejo 
y, por tanto, también el menos explosivo se alcan- 
zaba en países con una densidad de población bas- 
tante regular, muchas ciudades, mucho comercio 
y unas reglas bien establecidas que definían las 
relaciones entre el gobierno, la corporación y el 
individuo, esto es, Inglaterra, Francia, Italia sep- 
tentrional, los Países Bajos, Alemania central y 
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meridional. En países como Noruega, Suecia y Es- 
paña, en los que una clase media ciudadana cons- 
tituía una frontera muy tenue entre los poseedo- 
res y los poseídos, era poco probable un conflicto 
de clases y una escasa dispersión de la población; 
una Iglesia vigilante y un derecho tradicional fir- 
memente establecido, reducían el peligro de ten- 
sión entre ellas. Sin embargo, si seguimos hacia el 
Este, más allá de los límites del Danubio austriaco, 
donde el gobierno y las instituciones eclesiásticas 
se hallaban muy enraizadas entre una población 
racialmente homogénea de campesinos, ciudada- 
nos y nobles, cuanto más avanzamos en dirección 
al mar Negro, o cuanto más nos introducimos en 
Ucrania y Polonia, tanto más simple y violenta 
aparece la estructura social, con una Iglesia débil- 
mente organizada, gobiernos impotentes para im- 
poner la ley en vastas zonas de llanura y selva, sin 
una clase ciudadana bien definida y una aristocra- 
cia que aún se veía a sí misma como conquista- 
dora y que consideraba a los campesinos como 
una presa tolerada a duras penas, sobre cuyas tie- 
rras cabalgaron sus antepasados magiares. La 
crueldad con que se sofocó la rebelión campesina 
húngara de 1514 no era otra cosa que el más san- 
griento ejemplo de una propensión general en 
toda la Europa del este. Con Danzig-Viena a modo 
de eje, la balanza de la libertad campesina ascen- 
día en el Oeste y se hundía en la servidumbre en 
el Este. Es cierto que la composición social de los 
estados del Este da la impresión de ser notable- 
mente más simple de lo que era, a causa de las 
fuentes: crónicas monásticas escritas, como lo fue- 
ron, tras puertas cuidadosamente atrancadas, cro- 
nologías reales semejantes a sagas, un mínimo de 
correspondencia personal o de recuerdos de fami- 
lia, incluso de centros comerciales establecidos de 
antiguo, como Novgorod; pero, por supuesto, en 
ningún sitio del Este se daba una estratificación 
tan compleja que justificara a un satírico dando 
suelta a su malhumor en lujos tan minúsculos 
como el corte de un jubón. 

Incluso en el Oeste las posibilidades de movili- 
dad social, de profesión en profesión, de clase en 
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clase, estaban restringidas a una minoría muy pe- 
queña y los cambios de profesión que implicaban 
un cambio de nivel de vida eran, por supuesto, 
muy escasos. Un 90 por 100 de la población de 
Europa vivía fuera de las ciudades, que eran el 
único lugar donde había alguna posibilidad razo- 
nable de trepar socialmente en el plazo de una 
generación o dos e, incluso en tal caso, la dificul- 
tad de acumulación de capital estorbaba tal movi- 
lidad; quizá el 5 por 100 de los ciudadanos, si se 
le ofreciera la oportunidad, temperamento y suer- 
te, fuera capaz de mejorar su posición durante su 
vida. Los campesinos pobres podían buscar una 
nueva ocupación, pero, de cualquier modo, no con- 
seguían otra cosa que convertirse en ciudadanos 
pobres. El movimiento de una clase a la otra pro- 
porcionaba un blanco muy pequeño para que me- 
reciera la pena tirar; el satírico disparaba contra 
las pretensiones dentro de las clases, entendidas 
como desviación de la norma. Se criticaban las 
pretensiones porque representaban la ruptura con 
el ideal de servicio, de ocupar una plaza útil en la 
sociedad sirviendo devotamente a un superior a 
cambio de su protección, ideal éste que no sola- 
mente era parte de la nostalgia de la literatura 
caballeresca, sino que todavía aseguraba la armo- 
nía dentro de la casa del comerciante entre el 
maestro, el aprendiz y el criado, así como la del 
complejo aparato social preciso para regir las vas- 
tas casas de la nobleza. El ideal no significaba 
nada —ni nunca lo significó— para hombres que 
trataban de ascender desesperadamente; podía 
reaparecer en las relaciones de los humanistas con 
sus protectores y, si bien había surgido dentro de 
la estructura militar del feudalismo, ahora lo ne- 
gaban abiertamente los . soldados profesionales, 
quienes se declaraban en huelga en vísperas de 
la batalla a fin de conseguir más alta paga. Sin 
embargo, los ataques contra el deseo de los hom- 
bres de cambiar la posición social los originaba 
la comprensión de la satisfacción emocional que 
proporcionaba el servicio, así como su probado 
valor como emoliente social, 

En los prontuarios de los comerciantes no se 
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ponía el acento en cómo progresar, de qué manera 
hacer fortuna, sino en cómo adecuar la vida a la 
habilidad y las virtudes que la: sociedad esperaba 
de un comerciante. La misma preocupación por 
las cosas tal como eran muestran las pinturas y 
grabados que contenían representaciones de los 
atuendos y Ocupaciones de las distintas jerarquías, 
desde el emperador y el cambista hasta el artesano 
y el mendigo. Eran representaciones en función de 
sí mismas O estaban ligadas en series, como las de 
Manuel, en las cuales la muerte danza con cada 
persona para llevársela, con independencia de su 
posición o profesión; o como en las «Cartas de 
Tarocchi», ilustradas, en las que se incluían figu- 
ras de los planetas y virtudes como parte de un 
modelo de existencia predestinado e incambiable. 
En lugares de diversión pública, como el festival 
Schembart, en Nuremberg, figuraban cuadros con 
los planetas y las virtudes; los cuadros se distin- 
guían unos de los otros por el vestido que, en la 
calle, señalaba a un hombre como abogado, doctor, 
tendero o herrero. Este catálogo visual de las cla- 
ses y las profesiones, al igual que la rigidez cre- 
ciente de la organización artesanal, la codificación 
del derecho y la elaboración de escalafones a fin 
de determinar quién podría entrar, cuándo y dón- 
de sentarse en las funciones diplomáticas, refleja 
una tendencia a ver la sociedad como cualquier 
cosa menos algo abierto. Las solemnes procesiones 
religiosas y estatales en Venecia eran como diagra- 
mas animados de la teoría de los tres estados: el 
dogo y los senadores en un grupo, los clérigos en 
otro, los distintos oficios y ocupaciones represen- 
tados por sus funcionarios gremiales en otro, y 
todos netamente distinguibles por su atuendo. La 
vida era pública, colorista y conformista; de aquí 
el miedoso salvajismo con el que se podían tratar 
anomalías tales como los judíos y los gitanos. 
Como ya hemos visto, había una multiplicidad 
de fines que justificaban la legislación suntuaria, 
por la cual todos los gobiernos expresaban la opi: - 
nión de que los hombres y las mujeres no debían 
vestirse ni divertirse por encima de las posibili: 
dades de su condición social. La Iglesia anhelaba 
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refrenar la vanidad; el estado, detener el flujo de 
moneda al extranjero, así como impedir que se 
retiraran del uso productivo grandes sumas de di- 
nero. Mas el fin principal era el de preservar la 
estratificación tradicional de la sociedad, hacer 
que la conducta correspondiese con la jerarquía o 
la ocupación y, sobre todo, impedir que la nobleza 
—y, en algunas ciudades, también los patricios— 
se agotara a sí misma fuera de la vida pública 
efectiva O por quedar reducida, por extravagancia, 
a un modo de vida inapropiado a su «verdadero» 
puesto en la jerarquía social. 

Bastaría con señalar la posibilidad de que la 
fama recayese sobre escritores y artistas de hu- 
milde origen, para que fuera posible presentar este 
período como uno en el que el talento tenía abierta 
la posibilidad de hacer carrera; pero ello se debe 
a que, a veces, la moda rompía algunas de las 
mallas de la red social para darle libre curso al 
talento. Resulta posible agrupar pasajes de las pá- 
ginas de escritores especulativos que subrayarían 
la importancia del hombre hacedor, homo faber, y 
de su libertad para influir su propio destino, mas 
esto no tiene nada que ver con el progreso social. 
La carrera abierta al talento —en la medida en 
que era posible— fue el producto de la demanda 
específica de protectores del arte con habitaciones 
que poblar, y de florecientes administraciones con 
empleos por cubrir; no era la consecuencia de una 
nueva actitud hacia la movilidad social. Como de- 
pendían de la aristocracia o de un patriciado que 
estaba imitando las formas aristocráticas, los hu- 
manistas hablaban de libertad en un tono que se 
ajustaba al punto de vista social conservador. Res- 
paldados por los autores clásicos, cuyos héroes 
eran gobernantes, filósofos, artistas e intelectua- 
les y, por lo general, desdeñosos de los resultados 
de las ambiciones contemporáneas, que ponían en 
peligro la paz y vulgarizaban el pensamiento, a los 
humanistas les interesaba cambiar los corazones 
y las mentes, pero no exigir que se borraran, por 
poco que fuera, las barreras de clase. 

Es posible encontrar pasajes en las discusiones 
sobre la naturaleza de la auténtica nobleza que 
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parecen potencialmente destructivos de las divi- 
siones sociales. Para citar a Erasmo de nuevo, cu- 
yas obras alcanzaron mayor resonancia que las de 
cualquier otro intelectual: «Deja que los otros se 
pinten leones, águilas, toros y leopardos en sus 
escudos. Esos son los poseedores de la verdadera 
nobleza, que puede utilizar en sus escudos de 
armas ideas que han aprendido cabalmente de 
las artes liberales»; o, a propósito de un no- 
ble indigno: «¿Por qué, te pregunto, hay que 
colocar a esta clase de persona a un nivel más 
alto que al zapatero o al campesino?» Mas esta 
sugerencia de que la nobleza es esencialmente una 
propiedad de la mente cultivada que se pone a 
sí misma al servicio del bien común sólo adquiría 
seriedad al nivel (bastante alto) de la discusión 
sobre la naturaleza moral del hombre. Entendida 
en función de la realidad social no pasaba de ser 
un agradable tema de discusión risqué. Castiglio- 
ne la mencionó sólo para acabar con ella hábil- 
mente. A la desagradable sugerencia de que el 
plebeyo puede conseguir un puesto en la jerarquía 
se Oponía el argumento de que lo bueno viene de 
lo bueno. Por tanto, el hombre de distinción ten- 
dría cuidado para no ensuciar su casta. Los con- 
sejos que siguen eran rotundos: el cortesano no 
tenía que discutir con el campesino (ello dañaría 
su situación social si pierde); lo único que tiene 
que hacer es moverse con confianza entre sus 
iguales; tiene que mezclarse contadas veces con el 
pueblo, por miedo a que la familiaridad engendre 
el desprecio. Estos consejos muestran lo falta de 
crédito que resultaba la tesis de que un buen za- 
patero era más digno de respeto que un mal noble. 
Acaso Dios no había insertado a los aristócratas 
en su sistema gradual entre los hombres ordina- 
rios y los ángeles (así, Edmund Duddley, en grotes- 
ca parodia de Pico). 

Tampoco esas dos virutas del leño del pensa- 
miento humanista, Fortuna y Oportunidad, mani- 
festaban una mayor proximidad al problema de la 
movilidad social. De la pintura a la más barata de 
las xilografías se multiplicaban las imágenes de 
Oportunidad, la diosa duende con la cabeza mon- 
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da, tremolando el copete que el hombre ingenioso 
podía asir, antes de que ella se desvaneciera ha- 
biéndole pasado. En bronce y prosa, Fortuna jin- 
glaba sobre su globo o soplaba las velas de su 
propio navío, Capricho personificado, menos de- 
terminista que el Hado, menos mecánicamente efi- 
caz que la Rueda de la Suerte. En un capítulo cla- 
ve de su libro sobre lo políticamente posible, El 
Príncipe, semejaba la Fortuna a una mujer a la» 
que se puede reducir a sumisión. Si bien el men- 
saje de estas imágenes era que el hombre es libre 
de configurar su carrera y no necesita la humilla- 
ción ante la Fortuna, ello se aplicaba solamente 
a la superación dentro de una sola clase, no al es- 
fuerzo que se requería para pasar de una a otra. 
El humanismo enriqueció el vocabulario subjetivo 
de las desesperaciones y esperanzas del individuo, 
en tanto que aceptaba los límites tradicionales so- 
ciales de su acción. Recordando estas indicaciones 
de exclusividad y restricción podemos entender 
por qué cuando Leonardo diseñó una ciudad ideal, 
partió que ésta tendría dos niveles: «Las carrete- 
ras de alto nivel son... solamente para la conve- 
niencia de las gentes de distinción. Todos los ca- 
rros y cargas para servicio y conveniencia del pue- 
blo llano se confinarán en el nivel bajo.» 


2. CASOS ESPECIALES 


La carrera de Jacques de Beaune fue verdade- 
ramente excepcional, pero contenía rasgos que se 
repitieron en otras que causaron menor conmo- 
ción; el nacimiento burgués y el testimonio de 
que se poseía agudeza financiera, ambas cosas . 
aportaban un matrimonio socialmente ventajoso y 
los puestos oficiales que eran en sí otra ocasión 
para hacer más, dinero. Nada nuevo había en el 
hecho de que los reyes utilizaran personas de ori: 
gen burgués, como consejeros y administradores; 
muchos de los más altos empleos en el estado aún 
les estaban reservados a los nobles. Fue el ritmo 
notablemente rápido de expansión de las adminis- 
traciones real y principesca el que hizo de la ca- 
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rrera burocrática, sobre todas las demás, la puerta 
abierta al talento. En Francia, en 1512, había unos 
86.000 hombres cuyas vidas estaban dedicadas, to- 
tal o parcialmente, al trabajo administrativo. Su 
importancia variaba mucho, desde un Semblancay 
a un vigilante de pesos y medidas en un pueble- 
cito, de canciller a aforero de los fardos de lana 
para el servicio de aduanas. Los motivos que 
atraían a las personas a estos servicios eran va- 
rios. La atracción manifiesta que ejercía el prínci- 
pe impregnaba a aquellos que le seguían, aunque 
fuera desde lejos y se podía «colocar» en el cuadro 
bíblico de las ocupaciones aprobadas. Las nota- 
rías y secretarías reales de Francia formaban una 
cofradía religiosa bajo la protección de San Juan, 
porque, como explicaron en 1482, «era el más im- 
portante y el más elevado secretario-evangelista de 
nuestro salvador Jesucristo». La burocracia ofrecía 
ya una cierta seguridad en la posesión del cargo. 
Algunos de éstos, en efecto, eran hereditarios. Era 
una carrera que no solamente podía llevar al enno- 
blecimiento, sino que, además, implicaba el trato 
con los nobles, tanto en la corte como en los cen- 
tros provinciales, en términos de mutuo interés. 
Tal contacto era satisfactorio por sí mismo, en un 
tiempo en el que el aristócrata era el tipo social 
más ampliamente respetado, y por las oportunida- 
des que estas relaciones ofrecían para efectuar un 
matrimonio dentro de la nobleza. Por último, gra- 
cias a la costumbre, corrientísima en Francia, por 
la que los cargos se vendían en realidad por dine- 
ro, al mercader le resultaba posible comprar su 
ingreso. Se trataba de una carrera en la que pocos 
llegaban lejos, pero a causa de la mezcolanza de 
su origen social —nobles, burgueses, clérigos—, 
la naturaleza específica de la lealtad que fomenta- 
ba y también la mezcla de respeto y desconfianza 
con que se les miraba, los funcionarios requieren 
un lugar en la lista de las clases especiales, dondé 
los consideraremos antes de pasar a las categorías 
más amplias del campo, los habitantes de la ciu: 
dad y a la misma nobleza. 

La idea de los tres estados..se..basaba en la.c Com 
sideración de una sociedad en la cual cada. estado 
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ayudaba.a.los-otres-des. Desde una perspectiva po- 
pular, los funcionarios constituían un grupo que 
vivía de los demás y no para los demás, Con ellos 
estaban asociadas Otras dos ocupaciones a las que 
también se veía dedicadas al interés propio a 
expensas del resto de la sociedad: los doctores y 
los abogados. La medicina era una materia aca- 
démica que gozaba de gran reputación —era la 
cátedra mejor pagada en muchas universidades—, 
pero resultaba casi enteramente libresca y se des- 
lizaba con facilidad en el oscuro dominio de la 
astrología. Simón de Pavía, por ejemplo, quien du- 
plicó sus funciones, como médico y como astrólo- 
go, al servicio de Luis XI y Carlos VIII, se, casó 
dentro de la aristocracia y murió rico. Careciendo 
de una tradición de investigación empírica y de- 
dicados cada vez más a exponer los principios de 
la medicina clásica, los doctores buscaban las ex- ' 
plicaciones en las estrellas más bien que en la 

circulación sanguínea y le daban preferencia al 

experimento mágico sobre el clínico. Como querían 

retener la ventaja crematística que se derivaba de 

que se les creyera tan prácticos como estudiados, 

se sentían inclinados a proclamar curaciones ma- 

ravillosas aunque secretas, exponiéndose con ello 

a la acusación de curandería. Prudentemente, el 

público confiaba principalmente en las hierbas y ' 
en la sabiduría tradicional, y llamaba al médico 

únicamente en los momentos de auténtica desespe- 

ración, momentos en que un caso había ido más 

allá de la capacidad de la ciencia médica para cu- 

rarlo. Por entonces, la imagen popular del doctor 

era la de una persona que cobraba mucho por fra- 

casar en el cumplimiento de su deber, y la figura 

del hombre con una botella llena de orina en una 

mano y un talego de oro en la otra era ya una fi- 

gura literaria y dramática común. 

Pedro Gringoire incluía a los abogados con los 
doctores y los funcionarios, «llenos hasta el glo- 
bo ocular con los bienes del pueblo». Aunque ya 
era tradicional, las maldiciones contra los aboga- 
dos aumentaron en extensión y amargura. La ju- 
risprudencia, como la medicina, era un tema del 
más alto prestigio. Las universidades pujaban unas 
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contra otras, tratando de conseguir los servicios 
de profesores prominentes. Además, es mediante 
el estudio de la ley más que de la política, la reli- 
gión o la literatura, como se articulan los disjecta 
membra de una sociedad pasada; además de ello, 
el derecho estaba en la base de la excavación hu- 
manista del antiguo mundo e incorporaba un pres- 
tigio cultural y profesional al mismo tiempo. Una 
capacitación en leyes era un pasaporte para la pro- 
moción en los servicios administrativo y diplomá- 
tico tanto de la Iglesia como del Estado. Las fami- 
lias patricias en las repúblicas italianas y las 
nobles en Alemania, Francia e Inglaterra enviaban 
a sus hijos a las facultades de derecho como un 
medio de conseguir un progreso apreciable. Esta 
tendencia era particularmente clara en Inglaterra, 
donde la educación legal no era competencia de 
las universidades, sino de los colegios dependien- 
tes de los tribunales. Su astuto padre transfirió a 
Tomás Moro, de Oxford, a las Posadas, y Erasmo 
anota, bastante exageradamente, sin embargo, que 
en Inglaterra «no hay mejor camino para la dis- 
tinción, porque la nobleza se recluta en su mayo- 
ría, del dérecho». Alexander Barclay observaba 
el mismo fenómeno con su habitual melancolía 
sardónica: «Los abogados son señores, pero la jus- 
ticia está vendida.» Porque mientras los abogados 
ocupaban altos: cargos en toda Europa y algunos 
pasaban en algún momento a través de las manos 
de los hombres con formación legal, se estaba ha- 
ciendo poco a fin de aumentar la rapidez y dismi- 
nuir los gastos con los que tenía que enfrentarse 
el ciudadano en sus tratos con la ley. El conflicto 
de leyes y la mayor minuciosidad de la capacita- 
ción legal consiguieron que los litigantes se acos- 
tumbraran a las demoras (el pleito sobre la pro- 
piedad de Robert Pilkington duró de 1478 a 1511), 
al bizantinismo y al traslado de tribunal a tribu- 
nal. El mismo Moro expulsó a los abogados de su 
Utopía, prefiriendo esta situación a que sus ciuda- 
danos estuvieran entrampados «en un número tan 
infinito de leyes ciegas e intrincadas». Y, para col- 
mo, además de las acusaciones normales, a los 
abogados se les imputaba universalmente la acep- 
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tación de cohechos. Tener un apetito «tan promis- 
cuo como la bolsa de un abogado» era ya una ex- 
presión proverbial en Francia. ¿Cuál es la cosa 
más delicada del mundo? El hombro de un aboga- 
do: apenas lo has tocado, su mano se dispara a por 
dinero. La literatura formulaba la desconfianza 
social en multitud de expresiones como las ante- 
riores. Los abogados podían ser ministros, memo- 
rialistas, alguaciles o interventores de casas sola- 
riegas, estaban desperdigados a lo largo de toda 
la escala de ingresos; pero cualquiera que fueran 
sus funciones y su forma de vida, se les conside- 
raba —y ellos se consideraban a sí mismos— como 
hombres capacitados legalmente cuya gran canti- 
dad era posible gracias al afan de pleitear de la 
gente y cuya importancia se basaba en las necesi- 
dades de la burocracia, ya que ellos eran lo que la 
época poseía de más cercano a una educación muy 
técnica y a una profesión organizada. 

El aprovechamiento en los estudios humanistas 
también podía facilitar una carrera Ta capacidad 
de leer y, aún mejor, de escribir el latín con ele- 
gante fluidez era un talento que abría las puertas 
«de cargos tales como la secretaría de un obispo o 
un noble, historiador de un gobernante o una ciu- 
dad, o un puesto de consejero, lo cual requería, 
además, el prestigio del estilo ciceroniano de moda 
para la correspondencia oficial, las proclamacio- 
nes, los tratados y las solemnes alocuciones con 
las que los diplomáticos presentaban sus creden- 
ciales. Probablemente era extraña la persona de 
origen humilde que accedía al ejercicio de la ley, 
pero muchos humanistas tenían orígenes relativa- 
mente humildes, que ellos podían ocultar por me- 
dio de la latinización de sus nombres: Aesticam- 
pano por Sommerfeld, por ejemplo, o Laticefalo 
por Bredekopp. Celtis (nacido Bickel) era el hijo 
de un campesino. El padre de Wimfeling era un 
talabartero. Marineo Sículo nació de padres hu- 
mildes en el pueblecito siciliano de Vizzini. Anal- 
fabeto hasta los veinticinco años, un sobrino, hijo 
de una hermana que se había casado un poquito 
por encima de su condición, le enseñó a leer y es- 
cribir. Un pariente sacerdote le educó y, a fuerza 


215 


de gran aplicación, recibió un puesto de preceptor 
en Palermo. En este refugio alcanzó tal reputación 
que consiguió una cátedra en Salamanca, en 1484, 
sin haber visitado una universidad en su vida. 
Los intelectuales seculares independientes cons- 
tituían aún un fenómeno lo bastante extraño y 
nuevo como para que se les considerara una cla- 
se distinta, aunque, al no ser hereditario su ta- 
lento, no atrajeron la crítica que los empleados 
y abogados multigeneracionales se habían gana- 
do. De hecho, es muy difícil percibir la actitud 
de las Otras clases hacia los humanistas profesio- 
nales. Engendraban algo del prestigio que se aso- 
ciaba con los aristócratas y los comerciantes edu- 
cados en humanidades; se les valoraba porque sus 
mercancías eran adecuadas a los tiempos que co- 
rrían. Italia seguía estando interesada (y en Euro- 
pa aumentaba cada vez más este interés) en la 
antigiiedad no sólo como descanso intelectual, 
sino como un talismán contra la acusación de ig- 
norancia. Además, se les honraba con regalos, se 
les respetaba como expertos entre los grupos de 
discusión patricios o aristocráticos y podían aspi- 
rar a la coronación con la corona poética de hojas 
de laurel. Por otro lado, heredaron algo de la in- 
dulgente condescendencia que se les acordaba a 
sus antepasados juglares y cronistas, estaban so- 
metidos a la acusación de servilismo y su estado 
civil de casados, así como el carácter frecuente- 
mente disoluto de sus vidas, constituían una ano- 
malía en una época en que la enseñanza profesio- 
nal era el feudo del clero, célibe y teóricamente 
casto y sobrio. 

Este desasosiego era similar al que aquejaba a 
la posición social del artista. En 1520, un diplomá- 
tico portugués, de visita en Etiopía, encontró a un 
italiano que hacía mucho tiempo que se había ins- 
talado allí: «Era una persona muy honorable», se- 
ñialaba Francisco Alvares, «y, aunque pintor, un 
gran caballero». Era un resumen bastante acerta- 
do de la condición algo equívoca del artista. En 
la Edad Media, la pintura (a diferencia de la mú- 
sica) no era una de las artes liberales; tampoco 
(a diferencia de la agricultura y la carda del algo- 
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dón) una de las artes mecánicas, adecuadas a los 
hombres nacidos libres. Se trataba sólo de un es- 
tigma teórico, pero el pintor, obligado a ser miem- 
bro de un gremio, tenía que trabajar con orden, 
igual que los otros profesionales, y si bien su ta- 
lento podía originar una proliferación de encargos 
y acarrearle un cierto grado de fama y riqueza, no 
le elevaba en la condición social. En cambio, en 
1520, el año de la muerte de Rafael, el pintor de- 
jaba una fortuna muy considerable (16.000 duca- 
dos); y aún más, a pesar de su calidad de pintor, 
había vivido, se le había recibido y tratado como 
a un hombre de distinción. Dos años antes León X 
escribió al gobernador de Civitavecchia, advirtién- 
dole que preparara una recepción suntuosa, por- 
que llevaba a algunos escritores y artistas con él 
«y éstos son personas de gran importancia y de 
las más caras para mí». Cuatro años antes, Loren- 
zo Costa, pintor de corte de Francesco Gonzaga, 
duque de Mantua, se había negado terminan- 
temente a pintar a los hijos del duque. El comen- 
tario de Francesco fue un moderado: «Tiene sus 
caprichos, como muchos hombres de genio.» Alre- 
dedor del año 1512, Andrea del Sarto y Julio de Mé- 
dicis, il Magnifico, se hicieron socios del convivio 
de la Sociedad de la Paleta en Florencia. Y, según 
Vasari, en 1506, una vez que Miguel Angel, quien 
había salido a cumplir un encargo de Julio 11, fue 
introducido en presencia del Papa por un obispo 
que suplicó a éste que excusara al artista, ya que 
«tales hombres como él son siempre ignorantes»; 
la ira pontificia recayó sobre el obispo por su an- 
ticuada concepción de las cualidades personales 
de un artista. Esto es tanto más revelador por 
cuanto que el padre de Miguel Angel, por cuyas 
venas corría unas gotas de sangre noble, había 
intentado quitarle a golpes al muchacho la deter- 
minación de ser escultor. 

Aparte de Miguel Angel, con su pizca de noble- 
za, del noble Juan Francisco Rustici y de Leonar- 
do, que era bastardo de un notario local prominen- 
te, los artistas eran, por lo general, del más llano 
origen. El padre de Piero della Francesca era un 
zapatero remendón; el de Botticelli, un curtidor; 
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el de Fray Bartolomeo, un arriero; el de Andrea 
del Sarto, un sastre, y el de Antonio y Pedro de 
Pollaiuolo, un pollero. Y Lucas van Leyden, quien 
se casó con una mujer perteneciente a la noble 
familia de van Boshuysen, fue de las pocas excep- 
ciones a la regla de que los artistas no mejoraban 
socialmente a través del matrimonio. La condi- 
ción de hombre distinguido-aunque-sea-pintor se 
le atribuía de buena gana a los individuos cuyas 
obras gozaban de gran demanda, pero no dejaba 
rastro alguno después de que aquéllos hubieran 
muerto o caído en desgracia. Por otro lado, la can- 
tidad de información que Vasari pudo recoger 
acerca de la época para componer sus Vidas, cons- 
tituye en sí misma un índice del interés que des- 
. pertaban los pintores, escultores y arquitectos. Di- 
fícilmente hubiera conseguido la misma cosecha 
de hechos si hubiera estado acumulando material 
para hacer una historia de los farmacéuticos. Hay 
que decir que tampoco la hubiera conseguido fue- 
ra de Italia. En el libro de expresiones latinas de 
1520 de Robert Wittinton, los escultores, grabado- 
res, imagineros y pintores ocupaban, sin diferen- 
cia alguna, el mismo lugar que los yeseros, los vi- 
drieros, los techadores y otros «trabajadores». 

Al igual que entre los humanistas profesionales, 
el éxito que permitía a un artista llevar un estilo 
de vida fundamentalmente distinto de lo que era 
habitual entre las personas de origen llano, era 
poco frecuente; no se podía heredar y, probable- 
mente, sólo era posible allí donde el humanismo 
hubiera preparado el terreno para una comunidad 
de intereses entre el pintor y su mecenas...?, La 
idea de unos individuos independientes, intelec- 
tual y creadoramente dotados, no había hecho más 
que comenzar a germinar, pero afectaba más bien 
a lo que los humanistas y artistas pensaban de 
sí mismos, y no a la consideración que los demás 
les tributaban. A despecho de un Erasmo o de un 
Rafael, en esta época se pensaba más en función 
de expertos y de capacidades especiales que en 
términos de intelectuales o de genios. En las prin- 
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cipales imprentas del continente era donde, sobre 
todo, podía verse en funcionamiento algo así como 
un estado de las artes y las letras, donde capita- 
listas-eruditos, consejeros humanistas, académicos- 
correctores de pruebas y artistas y literatos cajis- 
tas: trabajaban en un ambiente a medio camino 
entre la fábrica y la academia. La proliferación de 
las imprentas se había saludado casi con júbilo 
universal. Los coleccionistas de manuscritos opo- 
nían alguna objeción, alguna reserva moderada, 
frente a un cambio excesivamente brusco de la ca- 
ligrafía a la imprenta —«aunque tenemos millares 
de volúmenes», avisaba el abad Trithemio en 1492, 
«no podemos dejar de escribir, ya que los libros 
impresos nunca son tan buenos»>—, pero el entu- 
siasmo de los clérigos superaba al de los eruditos 
legos. Ya en 1476 los protectores de una imprenta 
en Rostock justificaban su empresa llamando a 
la imprenta «la madre común de todas las ciencias, 
la ayudante de la Iglesia», y en 1487 el médico del 
obispo de Ausburgo escribía al impresor Radtot 
que «sería difícil estimar la profunda deuda de 
todas las clases sociales con el arte de imprimir, 
que, por la gracia de Dios, ha surgido en nuestro 
tiempo y, más especialmente, es éste el caso de la 
Iglesia Católica, la novia de Cristo, que gracias a 
aquel arte recibe gloria adicional y va al encuentro 
de su novio con nuevos ornamentos y muchos li- 
bros de sabiduría celestial». 

A pesar de que el personal de una imprenta era 
poco numeroso, únicamente las personas próspe- 
ras, como el parisino Jean Petit, quien procedía de 
una familia de maestros carniceros, podían poner 
una por su cuenta, debido a los desembolsos en las 
prensas y los tipos y a los plazos que mediaban 
entre la impresión de una edición y su venta a tra- 
vés de un sistema de distribución lento y costoso, 
En ocasiones, un erudito podía conseguir apoyo 
como lo hizo Aldo con la familia de Pico della 
Mirandola. Bajo tales protecciones social y finan- 
cieramente respetables se enrolaba a los mejores 
cerebros de la comunidad para que ayudaran en 
la edición y la corrección de pruebas. Si añadimos 
a esto la colaboración de artistas de la talla de 
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Durero, Holbein, Burgkmair y el anónimo ilustra- 
dor de las Hipnerotomachia Polifili se comprende 
fácilmente lo atractivo del ambiente de los erudi- 
tos profesionales y aficionados. Impresores como 
Badio en París, Amorbach y Froben en Basilea, 
Schiirer en Cracovia y Aldo en Venecia dirigían 
instituciones que, por su continuidad, su indepen- 
dencia de los centros habituales de actividad inte- 
lectual —universidades y monasterios-— y por la 
variedad social de sus colaboradores, ejercían más 
influencia a la hora de elaborar la idea de la inte- 
lectualidad que las relaciones temporales entre el 
pintor, el mecenas y el consejero erudito, las cua- 
les caracterizaban a algunos de los grandes ciclos 
decorativos de la época, 

El reconocimiento de este ambiente vino prepa- 
rado, en cierta medida, por la naturaleza de la gra- 
fía de mediados del siglo xv. Sin embargo, las im- 
prentas originaron una conmoción bastante nueva. 
Los conservadores podían interpretar el uso que 
los griegos hacían del fuego a fin de probar que la 
antigiiedad ya sabía de la pólvora, pero la impren- 
ta era una invención incontrovertible de los mo- 
dernos; y la posibilidad de la producción en masa 
se abrió en una época en la que los gobiernos eran 
cada vez más conscientes de la importancia de la 
propaganda, y en la que el humanismo había des- 
pertado el interés por los textos en ediciones cri- 
ticas, que no podía ser satisfecha adecuadamente, 
ni en su cantidad ni en su uniformidad, por los co- 
pistas. Si añadimos a esto el hecho de que un cre- 
ciente número de escuelas producían semianalfa- 
betos sin nada para leer, veremos que la extensión 
de la imprenta estaba asegurada. Á finales del si- 
glo xv, el número de libros impresos se estimaba 
en seis millones, compuestos de unos 30.000 títulos 
diferentes y producidos por cerca de 1,000 impre- 
sores distintos, Un copista profesional, trabajando 
aceleradamente, necesitaba seis meses para copiar 
400 hojas en folios; no resulta sorprendente que 
las imprentas rompieran en cierta medida con los 
criterios sociales convencionales. Así, mientras que 
hacia los años de 1470 se satirizaba a Vespasiano 
da Bisticci por su intimidad con los socialmente 
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superiores, unos cuarenta años más tarde el em- 
perador Maximiliano se hacía retratar en el taller 
de un impresor. Por último, la imprenta dependía 
de una nueva clase de artesanos cualificados. Las 
planchas, la composición de tipos y otras ocupa: ' 
ciones requerían inteligencia y cultura, así como 
destreza manual, y estaban muy bien pagadas. La 
imprenta era un centro neurálgico al que afluían 
las noticias más recientes, las últimas ideas. Era 
también una industria aquejada de subempleo, 
cuando el crédito se hallaba.demasiado extendido, 
o cuando decrecía la demanda de artículos tales 
como los impresos legales, durante las vacaciones. 
Muchas empresas eran pequeñas y producían sólo 
unos cuantos libros antes de dejar de funcionar 
por completo. Todos estos factores se combinaban 
para producir una imagen característica del im- 
presor asalariado. Su cultura le llevó a reclamar 
una posición más, elevada que la que se concedía 
a las profesiones mecánicas, simbolizado en el 
derecho a llevar armas; el desempleo y la errabun- 
dez hacían de ellos negociadores obstinados capa- 
ces de obtener mejores condiciones de trabajo; el 
contacto con las nuevas ideas le daba a esa obsti- 
nación el matiz de un radicalismo inteligente. 
Saber de un hombre que era impresor en aque- 
lla época era saber más acerca de él de lo que las 
palabras «talabartero» o «tejedor» decían acerca 
de los que practicaban estos dos oficios. Es posi- 
ble que las otras dos únicas ocupaciones asalaria- 
das que transmitieran de modo tan neto los rasgos 
del carácter, así como las usanzas del trabajo, fue- 
ran las del minero y el soldado profesional. 
Tradicionalmente se consideraba que los mineros 
formaban una casta aparte. Esta imagen, fundada 
en la rudeza de su trabajo y en el aislamiento de 
los filones, se reforzaba por las mejoras en la per- 
foración y en la ventilación, que les permitían tra- 
bajar más profundamente y en regiones aún más 
salvajes. A las tradiciones y leyendas sobre el tra- 
bajo de los herreros y acerca de las regiones mon- 
tañosas —en Alemania, a los mineros se les llama- 
ba Bergleute, gentes de las montañas— se añadía 
el prestigio de algunos de los más importantes 
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descubrimientos tecnológicos de la época: la ma- 
quinaria de extracción y trituración, la topografía 
y la construcción de accesos, la química utilitaria 
del refinado y la fundición. 

El minero era, por tanto, un experto. Luis XI 
reclutaba mineros en Alemania, e Iván 111 importó 
expertos alemanes en 1491, con el fin de que bus- 
casen cobre y plata a lo largo del río Pechora. A 
causa de la importancia de su oficio y de la cohe- 
sión de las comunidades (aunque estuvieran aisla- 
das) en las que habitaban, los mineros eran hom- 
bres acostumbrados a los privilegios. Los gobiernos 
los trataban con alguna precaución; en Suecia, in- 
cluso llegaban a enviar delegados propios a las 
reuniones de los estados. En tiempos de guerra, los 
oficiales de reclutamiento se dirigían sobre todo 
a las zonas mineras, en busca de soldados y explo- 
radores duros, con recursos e ingeniosos. 

De modo parecido, el soldado mercenario re- 
presentaba una antigua profesión a la que el cam- 
bio de condiciones había. dado un nuevo aspecto. 
Por este motivo causó una nueva impresión en la 
Opinión contemporánea y adquirió una concepción 
más ceremoniosa acerca de su separación del res- 
to de la sociedad. Las guerras las hacían aún en 
su mayoría soldados temporales, conscriptos para 
una campaña específica, que retornaban a sus ocu- 
paciones en tiempos de paz, cuando aquélla se ha- 
bía terminado; los hombres de distinción y unos 
pocos burgueses luchaban a caballo; los campesi- 
nos y los ciudadanos más pobres, a pie. Los costes 
de mantenimiento de un ejército permanente ade- 
cuado eran demasiado elevados y no permitían que 
se prescindiese de esa fórmula por completo; pero 
sus inconvenientes se hacían cada vez más eviden- 
tes. Los campesinos habían mostrado siempre gran 
renuncia a alejarse de sus cosechas durante mu- 
cho tiempo, y lo mismo los comerciantes de sus 
tiendas. Si bien en casi toda Europa se les exigía 
a los legos comprendidos entre los dieciséis años 
aproximadamente y los sesenta que guardasen ar- 
mas en casa o en una armería local, rara vez esta- 
ban aquéllas en buen uso. Y ahora, tras las dos 
derrotas, convincentes y ampliamente divulgadas, 
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de los ejércitos borgoñeses frente a los suizos ha» 
cia los años de 1470, se habían aprendido dos leccio- 
nes. La primera era que la caballería pesada, el ar- 
ma noble tradicional, no podía, por sí sola, vencer - 
a los piqueros, y que los ejércitos precisaban ahora 
un equilibrio más cuidadoso del que hasta enton- 
ces podía conseguir cualquier país: caballería li- 
gera y pesada, piqueros y alabarderos, arqueros y 
arcabuceros; la segunda era que se precisaba un 
nivel de capacitación más elevado del que el sol- 
dado temporal estaba dispuesto a admitir en épo- 
ca de crisis. Para las tareas de guarnición, además, 
así como para las guardias permanentes persona- 
les (por ejemplo, la guardia escocesa de los reyes 
de Francia), para el mantenimiento de los sitios 
y la ocupación de territorios conquistados, el sol- 
dado profesional, que podía servir en cualquier 
momento e ir a cualquier parte, podía proporcio- 
nar la necesaria continuidad, así como también su 
experiencia podía endurecer a los cuerpos de tro- 
pas escasamente preparados, a los que se añadían 
sus compañías en el campo de batalla. 

Los mercenarios eran de diverso origen social. 
La caballería incluía no solamente caballeros y 
gentes de noble nacimiento, sino también hombres 
cuyos servicios se habían premiado con el regalo 
de un caballo y una armadura. La infanteria cubría 
toda la gama, desde caballeros que ya no pensaban 
que luchar a pie fuera indecoroso para un hombre 
de distinción, hasta exiliados, criminales huidos, 
mercaderes arruinados y comerciantes desconten- 
tos. En 1509, el conservador francés, el señor de 
Bayard, se negó a desmontar y tomar Padua a la 
carga junto con los Landsknechte. «¿Acaso consi- 
dera el emperador que es justo y razonable —se 
quejaba— poner en peligro tanta nobleza junto 
con su infantería, en la cual el uno es un zapatero, 
el otro un labrador, otro un panadero y otros me- 
cánicos?» Pero el lugar acordado al mercenario en 
la imaginación popular no estaba determinado tan- 
to por su origen social o su capacidad para luchar 
como por su temperamento, conducta y aspecto; 
una imagen compleja, nutrida por retazos reales, 
especialmente estampas realizadas por artistas 
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—Nicolás Manuel y Urs Graf entre ellos— que 
habían sido mercenarios a su vez. Aventureros 
errantes, sin lealtad para nadie salvo para el ca- 
pitán del momento, capaces de matar por dinero 
y de despilfarrar lo que tenían en bebidas, muje- 
res y juegos, vestidos con galas andrajosas, blas- 
femos, despreocupados de la familia; éstos eran los 
términos según los cuales los mercenarios se con- 
virtieron en unos espantajos que los predicadores 
y los moralistas podían agitar. Con banderas fla- 
meantes y una vaina sobresaliente se les repre- 
sentaba, no sin cierta envidia mal encubierta, eruc- 
tando y acuchillando por encima de cualquier 
costumbre decente y violando todas las leyes ex- 
cepto la de la demanda y la oferta. 

La antipatía social tenía una cuádruple base. En. 
primer lugar la constituía el miedo a las pérdidas 
o daños. Los abogados y los mercenarios, aunque 
eran necesarios, podían utilizar la confianza que 
se había puesto en ellos para sus propios fines. De 
la misma manera podían hacerlo los molineros y 
los curtidores, hombres difamados universalmente 
como individuos imprescindibles para elaborar los 
productos ajenos, pero que podían apartar o sisar 
parte de esos productos sin miedo a que los des- 
cubrieran. En segundo lugar la desaprobación mo- 
ral. Los hijos de los sirvientes de los baños estaban 
excluidos de los gremios porque los baños públi- 
cos servían para ir limpios, pero también como 
lugares de prostitución. En tercer lugar la inasimi- 
lación en la sociedad legalmente constituida: de 
aquí el desprecio de los alemanes por los tejedo- 
res de lino que carecían de gremios y, por tanto, 
de voz en los asuntos públicos, y también la des- 
confianza ante los actores ambulantes,.a pesar de 
lo seductores que resultaban .sus talentos. En cuar- 
to lugar un odio latente hacia aquellos cuya posi- 
ción moral era desconocida; que no solamente ca- 
recían de casillero en la jerarquía social, sino que, 
espiritualmente, eran extraños. Quienes más se 
destacaban dentro de esa categoría eran los judíos. 

Hacia fines del siglo xv se había llegado a un 
difícil compromiso con los judíos que comprendía 
el distintivo amarillo (o su equivalente) y una im- 
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posición repentina y arbitraria, pero aseguraba la 
libertad de cultos. La separación no era más irri- 
tante de lo que lo era en las localidades donde se 
amontonaban comunidades de comerciantes cris- 
tianos; además, la riqueza podía comprar las ex- 
cepciones. No sólo en el comercio y la banca, sino 
también como médicos, músicos y profesores los 
judíos hicieron importantes contribuciones a al- 
gunas de las principales corrientes de la vida eu- 
ropea. Crecía el interés por el hebreo 3; mas este 
interés en la lengua de Moisés, de los Mandamien- 
tos de Dios a los hombres y del mismo Cristo sólo 
era una quebradiza capa de hielo que recubría los 
prejuicios seculares de un cristianismo occidenta- 
lizado. A partir de la Biblia Vulgata de San Jeróni- 
mo, Dios había hablado a los europeos en latín; 
hebreo era la lengua de los traidores, de Judas. 
Cuadro tras otro, el niño Jesús bendecía a la hu- 
manidad entre las ruinas de la Antigua Ley mo- 
saica y los arcos quebrados del establo significa- 
ban el cambio de decoración, de Palestina a Roma. 
Las obras de teatro sobre la Pasión escenificaban 
discusiones en las cuales la iglesia había sustitui- 
do a la sinagoga. Cuando un nuevo papa se dirigía 
en procesión a San Pedro, los representantes de 
la comunidad judía de Roma le salían al encuen- 
tro en el puente de Sant-Angelo y le ofrecían los ro- 
llos de la Ley mosaica; como representante de San. 
Pedro, el papa los rechazaba imperiosamente, an- 
tes de su entronamiento. Esta ceremonia simbóli- 
ca se realizaba en todas partes. En Corfú, por ejem- 
plo, donde se exhibía una familia a los visitantes 
como descendiente directa de Judas Iscariote, se 
presentaba al nuevo arzobispo un rollo de la Ley 
vieja para que la apartara a un lado, y la comuni- 
dad judía tenía además que cubrir las calles con 
alfombras para que el arzobispal pie pudiera pi- 
sarlas. 

El hacinamiento, los distintivos infamantes, la 
intimidación espiritual, todo ello no pasaba de ser 
una charada humillante en tiempos tranquilos, 
pero mantenía viva la vulnerabilidad de los judíos 


3 Véase más adelante, págs. 355 y s. 
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como chivos expiatorios. La desaparición inexpli- 
cable de un niño cristiano podía provocar la acu- 
sación de asesinato ritual y, consiguientemente, 
arrestos, torturas y quema de sinagogas. Cualquier 
predicador podía obtener un mayor arrepentimien- 
to penitente en su congregación, atribuyendo par- 
te de la perversidad censurable circundante a la 
tolerancia frente a los crucificadores; así, por 
ejemplo, cuando en 1488 fray Bernardino de Feltre 
dio suelta a las masas en Florencia para que persi- 
guieran a los judíos, acción por la que posterior- 
mente se le expulsó. A raíz del miedo y de la 
desorientación política que siguieron a la derrota . 
del ejército veneciano en 1509, los habitantes de 
ciudades tales como Verona, Treviso y Asolo se 
echaron sobre los judíos, saqueando sus casas y 
expulsándoles con sus familias, hasta que volvie- 
ron tiempos más tranquilos. Este compromiso de 
coexistencia, que siempre fue quebradizo, comenzó 
a resultar aún menos seguro cuando se percibió 
que la función económica para cuya realización se 
había tolerado a los judíos comenzaban a tomarla 
a su cargo en la práctica y, hasta cierto punto, 
también en la teoría los cristianos. Ya no era nece- 
sario acudir a los judíos para pedir dinero presta- 
do o para empeñar las pertenencias. En los veinte 
últimos años de la fundación de bancos públicos 
de ahorro a través de los cuales los gobiernos mu- 
nicipales concedían préstamos a los pobres. Estos 
Monti di Pietá, como se les llamaba en Italia, de- 
pendían de los intereses para su funcionamiento, 
pero estaban respaldados por la Iglesia y libera- 
ban de la fastidiosa necesidad de la tolerancia. 
Cuando los florentinos establecieron un Monte de 
Pietá, cuyo proyecto se había discutido largo tiem- 
po, a instancias de Savonarola en 1495, les conce- 
dieron doce meses a los judíos para que se prepa- 
raran a abandonar la ciudad. 

El primer ghetto en sentido estricto, esto es, un 
barrio herméticamente cerrado desde la puesta a 
la. salida del sol, data de 1516, fecha en que se 
incomunicó a los judíos venecianos de este modo; 
sin embargo, debido a una exclusividad natural, 
los judíos habían vivido ya de antes en un aparta- 
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miento que resultaba afrentoso para el gregaris- 
mo de sus vecinos y daba pábulo a las sospechas: 
¿cómo era posible que los judíos, que vivían apar- 
te, casi, como así era, en secreto, siempre parecían 
disponer de más dinero que los francos y abiertos 
cristianos eternamente a la busca de préstamos? 
Oficialmente la Iglesia podía coexistir con los ju- 
díos, como lo podía hacer con el esclavismo, la 
tortura judicial, las armas. de fuego y cualquier 
otra cosa que pareciera'niecesaria para mantener a 
la sociedad en funcionamiento, mas a los clérigos 
individuales y, sobre todo, a la opinión pública 
les resultaba difícil aceptar la infección hebrea 
del tercer estado. «¿Por qué los judíos no quie- 
ren trabajar con las manos?», preguntaba el pre- 
dicador Geiler de Kaysersberg. «¿Acaso no están 
sujetos, como lo estamos nosotros, al mandato ex- 
plícito de Dios "Ganarás el pan con el sudor de tu 
frente”?» El cronista español Andrés Bernáldez 
señalaba que los judíos «nunca quieren trabajar 
arando o cavando, ni tampoco ir por los campos 
vigilando el ganado, ni les enseñan a sus hijos a 
hacerlo; todo lo que quieren es un empleo en la 
ciudad para ganarse la vida sin mucho trabajo». 

En 1498 se les expulsó de Nuremberg (en esta 
ciudad el motivo fue el interés) a causa de sus 
«manejos usureros, perversos, peligrosos y taima- 
dos». En el mismo año se les expulsó de Wiirzburg, 
Salzburgo y Wiirttemberg; en 1499, de Ulm; en 
1500, en Nórdlingen; en cada uno de estos casos 
con el permiso (y con la ventaja financiera) de 
Maximiliano. Expulsados de ciertas ciudades en 
Francia (entre ellas, Tarascon, Saint-Maximin, Ar- 
lés) encontraron refugio en el territorio pontificio 
de Avignon. En 1495, y de nuevo en 1506, se les 
desterró de toda la Provenza. De Beatis comentaba 
que si los judíos traspasaban las escasas yardas 
que separaban la jurisdicción pontificia de la fran- 
cesa, «cualquiera podía matarlos sin temor algu- 
no». En 1502, Iván III derogó las medidas de pro- 
tección que había extendido sobre los judíos de 
Rusia. Pero fue en España donde las envidias so- 
ciales, la euforia religiosa, el cálculo político y, 
posiblemente, la presión demográfica, produjeron 
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la catástrofe real: en 1492 se expulsó sumariamen- 
te a los judíos practicantes, y la medida se llevó 
a cabo con tan estricto celo que se ha estimado 
en unos 150.000 los judíos que posiblemente aban- 
donaron el país. En 1494, Torquemada ordenó que 
a los descendientes de aquellos a quienes la In- 
quisición encontrara culpable de haber renunciado 
formal pero no convincentemente al judaísmo se 
les excluyera de una lista de ocupaciones que, a 
todos fines y efectos, era una definición de la cla- 
se media. «No pueden tener o poseer funciones 
públicas, o puestos u honores, ni pueden recibir 
órdenes sagradas, ni ser jueces, alcaldes, alguaci- 
les, magistrados, jurados, administradores, funcio- 
narios de pesos y medidas, comerciantes, notarios, 
escribientes públicos, abogados, apoderados, secre- 
tarios, interventores, tesoreros, médicos, ciruja- 
nos, tenderos, corredores, cambistas, inspectores 
de pesos, cobradores, recaudadores de impuestos; 
ni ostentar ningún otro cargo público similar.» 
Además de la expulsión de los judíos practicantes, 
los esfuerzos de la Inquisición fructificaron en la 
quema de 2.000 conversos condenados y 120.000 
más huyeron del país. El vacío que se produjo en 
las filas medias de la sociedad no se llenó; a los 
pobres les faltaba talento y capital, y la aristocra- 
cia desdeñaba la vida del comerciante y el banque- 
ro. Fueron sobre todo los cristianos extranjeros 
quienes asumieron la dirección de los asuntos 
económicos españoles, esto es, genoveses, alema- 
nes y flamencos. En interés de una sola raza, Es- 
paña comenzó su período imperial ultramarino 
gravosamente mermada en la composición social 
de su pueblo. 

Hasta cierto punto, España compensó esta re- 
ducción en la clase distributiva con un aumento 
de la clase productiva por medio de la institución 
del esclavismo en el Nuevo Mundo. Los habitantes 
de las Indias Occidentales se mostraron incapaces 
de soportar el pesado trabajo de las minas y, pos- 
teriormente, del cultivo de la caña de azúcar. En 
1501 llegaba el primer cargamento de esclavos afri- 
canos. Si bien la introducción de la esclavitud en 
las Américas coincidió con un descenso en el nú- 
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mero de esclavos en la patria, lo cierto es que a 
aquélla la propició el hecho de que en Europa me- 
ridional] y oriental se daba por supuesto desde 
hacía mucho tiempo el uso de esclavos no cristia- 
nos como criados domésticos y trabajadores agrí- 
colas, contando además con la connivencia de la 
Iglesia, la cual daba preferencia a la posible con- 
versión del paganismo sobre la cierta pérdida de 
la libertad personal: mejor un esclavo cristianiza- 
do que un hombre pagano. Las órdenes misioneras 
llegaron a mostrar —y para ello se necesitaba un 
gran valor-— un interés humanitario profundo por 
la suerte de las poblaciones indígenas de América, 
mas la importación de' esclavos de todas partes 
había llegado a generalizarse tanto que apenas Si 
permitía mantener una débil preocupación por la 
institución misma de la: esclavitud. 

Los portugueses habían estado importando es- 
clavos africanos para su uso propio mucho antes 
de que comenzaran a facilitárselos a los españoles 
para las minas y las plantaciones del Nuevo Mun- 
do. En 1500 se habían embarcado ya unos 150.000. 
A principios del siglo xv1, escribía un observador, 
no sin cierta exageración, que «apenas sí puede 
uno creer que en Lisboa haya más esclavos, hom- 
bres y mujeres, que portugueses de libre condi- 
ción». En Italia, los esclavos eran ya de tiempo 
atrás un rasgo característico de las casas ricas, y 
si hacia el final del siglo comenzó a decrecer su 
número —aunque sólo en Venecia parece que Íle- 
gó a haber unos 3.000—-, se debía no a un cam- 
bio de actitud, sino al bloqueo de la mayor fuente 
de aprovisionamiento, debido al control turco so- 
bre el mar Negro y los puertos levantinos. De aho- 
ra en adelante, los turcos absorberían los produc- 
tos multirraciales del mercado de Kaffa, en tanto 
que a los españoles, italianos y portugueses se les 
dejaban los etíopes, los moros del litoral africano 
del norte y algunos griegos y eslavos atrapados en 
Dalmacia. Además, los esclavos negros eran cada 
vez más caros y, en las casas burguesas, se habían 
convertido en un tedioso problema moral: su apro- 
vechamiento como si fueran parte del mobiliario 
permitía a sus propietarios comprobar la veraci- 
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dad de una leyenda ya bien desarrollada acerca de 
la potencia de los africanos. Ahora sólo se les 
compraba a título de caprichos, bien recibidos 
como una nota de oscuro exotismo en el elegante 
ensemble de la corte. Los luchadores negros de 
Hipólito de Médicis o el centenar de moros, un 
regalo de Fernando a Inocencio VIII en 1488 que 
el Papa distribuyó entre sus cardenales y los no- 
bles romanos a lcs que deseaba favorecer, tenían 
un valor productivo nulo. Y eso mismo es proba- 
blemente cierto para toda la Europa del suroeste 
(hacía tiempo que la esclavitud había desapareci- 
do del noroeste) hacia 1500. El esclavo remero de 
las galeras del Mediterráneo es un fenómeno que 
aparece a mediados del siglo xvi. Aunque los ca- 
pitanes de navío utilizaban indígenas capturados 
en ultramar, en los viajes desde Europa los hom- 
bres escogidos para purgar sus delitos o para 
abandonarlos a lo largo de la ruta a fin de «eu- 
ropeizar» trozos de costa a beneficio de los náufra- 
gos o de los exploradores precisados de ayuda eran 
criminales a quienes se había conmutado la sen- 
tencia, Pero el desuso no debilitó el principio. El 
estudio de la teoría política antigua suscitó un re- 
novado interés por la esclavitud, sobre la que se 
basaba la sociedad antigua. Este era un punto de 
vista desde el que se desplegaba la exquisita aris- 
tocratización de Castiglione en su concepción de 
la sociedad, ya que «algunos... han nacido de tal 
suerte que la naturaleza les ha ordenado obeder, 
así como los otros han de mandar... Por tanto, hay 
muchos hombres ocupados solamente con las ac- 
tividades físicas, y éstos difieren de los hombres 
versados en las cosas del espíritu tanto como las 
almas difieren de los cuerpos... Puesto que aqué- 
llos son esencialmente esclavos y para ellos es me- 
jor obedecer que mandar». El principio no se 
tradujo en acción, desde luego, pero es difícil du- 
dar de que un conocimiento más claro de la es- 
tructura de la sociedad griega y romana, surgido 
de los estudios humanistas, no añadiera algo al 
matiz de desprecio que incitaba a todo escritor po- 
lítico de esta época a verter su desdén sobre las 
masas. 
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La decadanecia de la esclavitud en el Este fue 
más lenta. A la vuelta del siglo, en Rusia se utili- 
zaban esclavos como criados domésticos en las 
casas de los príncipes y los boyardos y, en algunas 
posesiones más grandes, también como trabajado- 
res agrícolas, pero tanto en Rusia como en Litua- 
nia la esclavitud se estaba tornando en servidum- 
bre, como ya había sucedido en Polonia, Lituania 
meridional, sin embargo, constituía una fuente de 
aprovisionamiento para los tártaros de Crimea en 
sus incursiones en busca de esclavos. Protegidos 
por una alianza con Iván III, quien necesitaba su 
apoyo contra Kazán y el Khanato de la Horda de 
Oro, llegaron en 1482 tan lejos en sus incursiones 
que alcanzaron Kiev, saqueando la ciudad y lleván- 
dose a gran cantidad de sus habitantes a Kaffa. 
Los esclavos que, en una época de altos costes de 
transporte, se podían transportar a sí mismos, 
eran una inversión muy rentable; además, no ha- 
bía descenso de la demanda entre los turcos, ya 
fuera la originada entre individuos ricos que de- 
seaban ensalzar la variedad y la pompa de sus 
¡séquitos, ya la originada por los agentes del sul- 
tán. En un país donde el mismo sultán era hijo de 
un esclavo, la palabra tenía resonancias distintas 
“de las asociaciones degradantes y a veces temibles 
que suscitaba en el Oeste. Los esclavos adultos po- 
dían terminar remando en las galeras turcas, pero 
en su mayoría se empleaban como sirvientes o 
guardias personales. Para los muchachos que fri- 
saban los doce años, ora comprados en los mer- 
cados de esclavos, ora parte del tributo humano 
que los turcos cobraban de los albanos, serbios, 
croatas, búlgaros y griegos, la posibilidad de mo- 
vilidad social —aparte de la situación legal— 
era mucho mayor que en el Oeste, factor éste 
que hacía que muchos padres de los Balcanes 
dieran la bienvenida al piquete de inspectores 
de niños, que pasaba cada cuatro años y que 
impulsara a muchas familias musulmanas a pa- 
gar a las cristianas para que hicieran pasar 
como suyos hijos de las primeras. Los servi- 
cios administrativos y militares del estado otoma- 
no se reclutaban de entre los esclavos cristianos 
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reeducados, y una carrera que comenzaba en una 
choza albanesa podía acabar en un generalato, un 
extenso harén y un servicio doméstico que llegaba 
a los miles de personas. La suerte de los niños 
conseguidos como tributo se hallaba en radical 
contraste con la de los negros que trabajaban en 
las plantaciones de la Española, o con la de aque- 
llos guineanos aún menos afortunados a quienes 
los franceses vendían como alimento a sus asocia- 
dos caníbales del Brasil, los Potiguara. 


3. (LA COMUNIDAD AGRÍCOLA, LOS HABITANTES DE LA 
CIUDAD Y LA ARISTOCRACIA 


Hemos tratado hasta ahora de las anomalías 
dentro del tercer_estado, desde. Jos..£uncioparios 
2 mineros, y. esclia- 
vos. Ertrabajo. consistía casi” acne e 
arar la tierra, y la, boblación..de. Europa estaba 
conquida” BRdanntalmente por_ campesinos. 
En 1510 Lucas van Leyden conmemoraba' este he- 
cho en un grabado conmovedor sobre Adán y 
Eva. Las dos figuras caminan a.través de un pal- 
saje de piedras y hierbajos; a su espalda, un ár- 
bol con las ramas dobladas por los vientos. Eva, 
como una premonición de María (Quos Evae culpa 
damnavit, Mariae gratia solvit) y como el símbolo 
de toda maternidad, se adecua a ese laborioso fon- 
do, sin ser parte de él: con un rostro acariciante 
y el cabello suelto, su cuerpo y su vestido forman 
una mezcla maravillosa de gótico y antiguo, acuna 
un niño que yace en sus brazos como un regordete 
abad pequeñito. Fuera del tiempo y de las clases 
sociales, la madre y el niño llevan la escolta de 
una figura que parece haber surgido del paisaje 
y que está condenada a permanecer en él; es un 
hombre viejo, de barba y cabellos hirsutos, con 
el cuello hundido en unos hombros enormes, ves- 
tido con unos jirones de piel y llevando una pala 
de madera. 

Los labradores ya no llevaban pieles, pero la 
pala, especialmente la de madera, todavía era el 
distintivo de su trabajo, ya que éste consistía, so- 
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bre todo, en destripar el suelo para el grano. Si 
bien había pastores en España, viticultores en Bor- 
goña y apicultores en las selvas rusas, Europa vi- 
vía sobre todo del trigo, la avena, la cebada, la 
escanda y el centeno. La pobreza de las comunica- 
ciones determinaba que ningún área pudiera cons- 
tituirse en panera para sus vecinos (en la misma 
Francia no había ni un distrito dedicado exclusl- 
vamente a las viñas), y la escasez de abonos, junto 
a las labores poco profundas y a una ganadería de 
poca importancia, obligaba a apartar grandes áreas 
para el grano, aun cuando la tierra fuera más ade- 
cuada para pastizal, árboles frutales o huerta, si 
se quería producir un exceso sobre el consumo me- 
ramente local. Existía una cierta variedad: manza- 
nas y albaricoques, lino y judías, pollos y asnos; 
pero lo que determinaba la condición y organiza- 
ción social propias de los campesinos, reconocible 
en su similitud desde el Atlántico a los montes 
Urales, era el cultivo del grano. 

Los largos siglos medievales habían producido 
innúmeras variaciones en la propiedad y las labo- 
res campesinas, desde el esclavo sin derechos, 
pasando por el siervo, capaz de atraer sobre sí la 
atención del derecho del país a través de la cerca 
del control señorial, hasta el propietario libre y 
próspero. La propia naturaleza de la tierra produ- 
cía la variedad; la orgullosa independencia del 
campesino bretón, quien separaba mediante cer- 
cados su pedazo de terreno del de su vecino, con- 
trastaba con los amplios campos abiertos al sur 
del Loire y sus fiestas corporativas de la siega. 
Es posible, sin embargo, enunciar una cierta gene- 
ralización; la diferencia social esencial se estable- 
cía entre aquellos que tenían un arado y los ani- 
males necesarios para tirar de él y la mayoría de 
los que no tenían más que una pala y no podían 
contribuir sino con uno o dos animales para com- 
pletar el equipo de un hombre más rico. El can- 
sancio físico, la. vigilancia constante contra las in- 
trusiones en los terruños o sembrados que ño 
estaban delimitados mediante setos o cercados, el 
aislamiento, todos estos factores producían la 
«mentalidad campesina» y, aparentemente, justifi- 
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caban la corriente de chanzas y mofas urbanas. 
Por supuesto, ellos eran los responsables del con- 
servadurismo en la práctica de la agricultura y de 
la crueldad de la que tanto los gobiernos como los 
propietarios acomodados tenían que tomar cuen- 
ta. Carentes de vida privada —la mayoría tenía 
una choza o dos habitaciones que cumplía el doble 
papel de granero y establo— y con escasas perte- 
nencias personales: una mesa, un arca (para alma- 
cenar y para sentarse en ella), una olla de hierro y 
una artesa, con unos niños a los que se empleaba 
para espantar a los pájaros tan pronto como se te- 
nían en pie y unas esposas que trabajaban tan du- 
ramente como ellos; los campesinos no estaban en 
situación de interesarse'en los cambios de su- 
perestructura de la civilización de la cual eran el 
fundamento. La voz campesina que conservan las 
fuentes escritas es violenta, querellante, llena de 
ruda superstición. Pero ello se debe a que le oímos 
simpre más claramente cuando se levanta contra 
el gobierno o cuando se la denuncia desde el púl- 
pito. Tanto su paciencia como su capacidad para 
trabajar con los demás y su anhelo de tierra y 
bienes propios se pueden ver en la misma tierra y 
en las señales de su trabajo en ella; en lo que 
afecta al resto, es preciso observar a los campe- 
sinos de la Europa moderna, de Montenegro, Cer- 
deña o Irlanda, por ejemplo, para ver cuánta ge- 
nerosidad y humor pueden caber en un conserva- 
durismo ignorante. 

Un rápido vistazo a Europa desde el Oeste al 
Este nos mostrará las variaciones regionales sobre 
cuyo fondo hay que medir tales generalizaciones 
y nos hará conscientes del contraste entre el cam- 
pesinado relativamente próspero de Inglaterra y 
Francia" y la decadencia de su condición social y 
nivel de vida en Polonia y Rusia. 

En Inglaterra, la variedad era especialmente 
grande. El aumento gradual de la población obli- 
gaba a los hombres con poca o sin ninguna tierra, 
a los que dependían del emplep ajeno, a afrontar 
una mayor competencia y a acudir a la caridad. 
Este mismo factor hacía insegura la vida de nu- 
merosos pequeños campesinos, hombres que po- 
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seían una casa y algunos acres de terreno, pero que 
buscaban trabajo estacional en otras propiedades, 
a fin de mantener a sus familias por encima del 
nivel de subsistencia. Por otro lado, durante el pe- 
ríodo de escasez de mano de obra que siguió a la 
Muerte Negra, un crecido número de campesinos 
había comprado o contratado haciendas propias 
(y si no estrictamente suyas, sí que por lo menos 
se podían transmitir a sus herederos sin problema 
alguno). Como resultado, se agrandó el abismo en- 
tre los campesinos sin tierra y los pequeños cam- 
pesinos de una parte y los pequeños propietarios 
de otra, quienes, si bien trabajaban ellos mismos 
la tierra, también empleaban pastores y labrado- 
res, Tales personas podían mirar hacia un futuro 
en el que sus descendientes pudieran huir del tra- 
bajo manual y coger el camino al que no se apli- 
caban reglas reconocidas legales o universales, sino 
solamerite el juicio local y una moderada prospe- 
ridad, hacia la amplia gama de los campesinos aco- 
modados o de los ricos; las ganancias en la agri- 
cultura eran escasas y las propiedades sólo se 
podían construir lentamente, una generación tras 
otra. 

En Inglaterra, los campesinos. acomaodados le 
debían. much: arelativa. estabilidad. .de.la.o9rga- 


nización política y a la paz que originó en el cam: 
po. Sobre tód9"se Ralsbas endeudados con el he: 
cho de que la guerra de los Cien Años hubiera 
tenido lugar sobre suelo francés. Si bien en Fran- 
cia era menor la proporción de pequeños propieta- 
rios independientes y la clase de los campesinos 
acomodados no tenía el «peso» que la opinión local 
le acordaba en Inglaterra, había grandes diferen- 
cias en el tamaño de las propiedades rurales y, a 
despecho de los vestigios del derecho feudal y se- 
ñorial, posiblemente más libertad de acción y se- 
guridad en la posesión, debido a que, a fin de 
reactivar las propiedades devastadas por la guerra, 
los terratenientes hubieron de hacer grandes con- 
cesiones para atraer de nuevo a los arrendatarios 
y evitar la dispersión y el ocultamiento. Hacia fi- 
nes del siglo xv aún había tierras que esperaban 
ser restauradas, y el sistema de métayage, por el 
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que se pagaba la renta en especies a cambio de las 
herramientas, las semillas y el propio uso de la 
tierra, permitía que los hombres sin capital recla- 
maran tierra para establecerse en ella con seguri- 
dad, aun a pesar de que el beneficio que se podía 
extraer de una métairie era poco adecuado para 
producir una elevación de la condición social. Que 
nuestro período —casi precisamente nuestro perío- 
do— era favorable al campesino francés que desea- 
ba comprar tierra y aumentar sus bienes, nos lo 


“sugieren las cifras recopiladas por la señorita Be- 


zard. Para comprar un hectolitro de mestura (trigo 
mezclado con centeno), un trabajador hubiera teni- 
do que trabajar seis días bajo Luis XI, dos y medio 
bajo Carlos VITI, dos y tres cuartos bajo Luis XII 
y ocho bajo Francisco 1; para comprar una vaca, 
doce días bajo Carlos VIII, cuarenta y tres bajo 
Francisco 1; para comprar una hectárea de terreno, 
cuarenta y cuatro bajo Luis XI, veintiuno bajo 
Carlos VII, ciento cuarenta y seis bajo Luis XII 
y casi cuatrocientos bajo Francisco 11, 

Si la cantidad de material publicado acerca de 
la vida rural inglesa y francesa hacen peligrosa 
cualquier generalización, las conclusiones sobre la 
situación del campesinado español son temerarias 
por la razón opuesta. Un decreto de las Cortes en 
Toledo en 1480 abolió la servidumbre en Castilla 
y los servicios feudales se abolieron en Cataluña 
en 1486, a cambio de una compensación en metáli- 
co. Es imposible decir, sin embargo, en qué me- 
dida se benefició de estas medidas el campesinado, ' 
en contraste con Aragón, donde prevalecían las 
relaciones feudales. En Castilla había bastantes 
propietarios campesinos prósperos, tantos que se 
les reconocía como un tipo social en la literatura, 
pero la posibilidad de que un pobre mejorara su 
condición estaba gravemente lastrada por la ayuda 
masiva que el gobierno concedía-a las rutas de 
pastoreo, a los gigantescos rebaños que la Mesta 
organizaba. Aún estaba más gravada en la totali- 
dad de la Península debido al peso de los derechos 


$ La vie rurale dans le sud de la région Parisienne de 
1450 á 1560 (París, 1929), págs. 236-239. 


236 


señoriales, los impuestos estatales y los diezmos 
eclesiásticos; para la mayoría de los campesinos, 
una desesperada vida de fatigas dejaba sus fortu- 
nas exactamente como ellos las habían heredado 
y, además, no proporcionaba seguridad ninguna 
contra los endeudamientos que seguían a una mala 
cosecha. En Portugal, la renta, los derechos feuda- 
les y el diezmo podían llegar a constituir un 70 
por 100 del producto del campesino. 

Y, sin embargo, no fue un período, tanto en Es- 
paña como en Portugal, en el que hubiera que'te- 
mer una revuelta y mucho menos una guerra cam- 

j El rey Juan de Dinamarca (1481- 
podía referirse a los campesinos como hombres 
nácidos para la servidumbre (condición de servi- 
dumbre que los daneses, a diferencia de los suecos, 
estaban abandonando). El proverbio francés «Jac- 
ques Bonhomme tiene fuertes espaldas y cargará 
con lo que sea» daba por supuesto la pasividad 
campesina, como también lo hacía el alemán «Un 
campesino es justo como un buey, sólo que no 
tiene cuernos», a pesar de que las guerras campe- 
sinas iban a estallar en la Alemania meridional y 
central en 1524-1525, estando precedidas de asocia- 
ciones clandestinas, como el movimiento del Bund- 
schuh de 1502-1517. Debido a su tamaño y a la 
heterogeneidad de sus instituciones, de todos los 
países europeos, Alemania era aquel del cual resul- 
ta más difícil generalizar, mas la condición y la 
prosperidad de los campesinos (y, por tanto, la 
diferencia entre los pobres y los acomodados) pa- 
rece haber sido más grandes en el suroeste y ha- 
ber ido disminuyendo hacia el noroeste. Hablando 
de Alsacia, Wimfeling escribía: «Sé de campe- 
sinos que gastan tanto en las bodas de sus hijos 
e hijas o en el bautismo de sus niños que con ese 
dinero podrían comprar una casa pequeña, una 
granja y una viña.» El testimonio de los moralis- 
tas es siempre sospechoso, pero, por otro lado, 
una ordenanza promulgada en 1497 en Lindau pro- 
hibía al «campesino llano llevar paños que cues- 
ten más de medio florín la yarda, sedas, terciope- 
los, perlas, oro o vestiduras acuchilladas», lo cual 
confirma el testimonio de que los efectos de las 
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rutas de comercio de lujo a lo largo del país del 
Rin no se limitaban a las ciudades. De mayor im- 
portancia para los moralistas y el consejo de la 
ciudad era la independencia nutrida por el ejem- 
plo de los suizos vecinos, quienes, por medio de 
una prolongada guerra campesina no sólo se ha- 
bían sacudido los derechos feudales que aún eran 
comunes en Alemania (aunque ya no fueran un 
símbolo de la dependencia), sino que habían crea- 
do una comunidad independiente. Refleja también 
dos factores cruciales que, en aquel momento eran 
inconmensurables y gravitaban sobre la posición 
del campesinado en toda Europa occidental: los 
costes crecientes de las administraciones burocra- 
tizadas (estatales, civiles y principescas), que se 
descargan sobre aquellos sectores de la sociedad 
entre los cuales resultaba más difícil de movilizar 
la objeción, y la profesionalización de la guerra, 
lo que significaba que los terratenientes, a quie- 
nes les desaparecían los beneficios de los pagos, 
los pillajes y los rescates, se concentraban en la 
explotación de sus propiedades. Los Junker de 
Prusia son un claro ejemplo de esta segunda ten- 
dencia. También se reactivaron derechos feudales 
caducos en un movimiento orientado a reducir a 
los campesinos a la condición de los siervos esla- 
vos, cuyo trabajo se hallaba por completo a dis- 
posición de su patrón. 

También era clara la diferencia entre los dos 
modos en que los magnates trataban de asegurar- 
se la mano de obra en sus propiedades al este y el 
oeste del Elba. En el Oeste, la tendencia era la de 
reducir, conmutar o abolir las obligaciones labo- 
rales, esto es, confiar en la buena voluntad y en 
el contrato voluntario más que en la fuerza. En el 
Este, los terratenientes intensificaron su demanda 
de mano de obra y sus esfuerzos por vincular a 
ésta a la tierra. Este paso hacia la servidumbre lo 
respaldaban los gobiernos de la Europa oriental: 
la vida urbana, siempre menos vigorosa que en el 
Oeste, estaba en decadencia; los gobernantes se 
enfrentaban con la bancarrota si no podían procu- 
rarse el apoyo financiero, así como político de la 
clase terrateniente, o noble o propietarios agrico- 
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las. En 1497 la Dieta bohemia confirmó la servi- 
dumbre de los campesinos. En 1519 se declaró que 
el deber de servicio de una propiedad rural que- 
daba establecido de un día a la semana (en lugar 
de uno a seis días al año) y, en la práctica, resul- 
taba mucho más pesado; una serie de leyes, pro- 
mulgadas entre 1496 y 1511, prohibían tanto al 
campesino como a sus hijos que abandonaran las 
tierras sin el consentimiento del señor, y, durante 
la misma época, se abolió el derecho de apelación 
contra la justicia señorial excepto en las tierras 
de realengo o en las eclesiásticas. En 1514, todos 
los campesinos húngaros que vivieran fuera de los 
burgos reales libres, fueron condenados a «servi- 
dumbre real y perpetua» frente a sus señores. Un 
descenso semejante de condición y libertad de 
acción se produjo en Lituania y Rusia, con mayo- 
res demandas de obligaciones monetarias y servi- 
dumbres laborales y con una vinculación más 
estrecha del campesino a la gleba; según el Código 
ruso de 1497, un campesino sólo podía abandonar 
a su señor durante el período que comprendían 
las dos semanas posteriores al día de San Jorge, 
y aún así, tras haber pagado unos elevados dere- 
chos por el privilegio de ser un hombre libre du- 
rante una ventiseisava parte del año. 

La. primera razón que E esta caída en la 


ervidumbre fue la men 
eccldadesy delas intlagentes 


n 
la Europa. oriental. El resentimiento de los nobles 
frenté a las actividades competitivas de los mer- 
cados ciudadanos, el alto precio que allí alcanza- 
ban los artículos manufacturados, el refugio que 
las ciudades concedían a los campesinos fugitivos 
y la consideración con que las trataban los go- 
bernantes que andaban necesitados de subsidios 
económicos, todos estos factores provocaron la 
presión sobre los gobiernos para que redujeran la 
independencia y la actividad comercial de las ciu- 
dades; presiones que tuvieron éxito y que llega- 
ban en una época en que la Liga Hanseática, asi- 
mismo en decadencia y atosigada en el Báltico por 
las marinas inglesa y holandesa, ya no podía ser- 
vir como ejemplo de la energía urbana en la Eu- 
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ropa del noreste y cuando las rutas continentales 
hacia el Oeste se agostaron virtualmente tras la 
ocupación turca de la costa norte del mar Negro. 
En 1500 se excluyó a los habitantes de las ciuda- 
des de la representación en la Dieta de Bohemia. 
La recuperaron en 1517, mas la tendencia estaba 
clara: los nobles y el gobierno se enfrentaban a 
los campesinos sin el amortiguador económico y 
político de las ciudades. 

Esto no quiere decir que en el Este cesara la 
actividad burguesa. Los hombres continuaron ven- 
diendo y cambiando mercancías que no producían 
ellos mismos, dedicándose a los préstamos y al 
cambio de moneda, pero lo hacían cada vez más 
como agentes o comisionados, empleados por los 
grandes de la tierra, o como buhoneros disfraza- 
dos, que obtenían ventajas de las concesiones 
aduaneras de importación que (al menos en Po- 
lonia) se hacían para los nobles, pero no para las 
ciudades. No obstante, poco significa la palabra 
«burgués» si no se la puede vincular a la cultura 
burguesa y para eso se precisan cuatro condicio- 
nes: una acumulación urbana significativa de hom- 
bres dedicados al intercambio de mercancías, 
servicios o dinero; representación de sus concep- 
ciones comunes en el gobierno nacional, regional 
o local; reconocimiento de la naturaleza y de los 
valores de su propia forma de vida como especí- 
ficamente distinta de la de los nobles o de los pro- 
ductores de bienes primarios y reconocimiento de 
tal diferencia por los otros; posesión de la rique- 
za suficiente que permita dejar una huella física 
e intelectual en la cultura de su tiempo por medio 
de la construcción y el mecenazgo. Si se parte de 
estos criterios, resulta difícil localizar una cultura 
burguesa al este del Oder, incluso en Cracovia, 
Novgorod o Moscú. 

Es necesario conservar en la memoria el contras- 
te entre la vida urbana (común a toda Europa) y 
la cultura burguesa también cuando se trata de 
estudiar la naturaleza de las clases ciudadanas en 
Europa occidental. Una cultura burguesa signifi- 
cativa sólo era posible en zonas en las que las ciu- 
dades prósperas estaban lo suficientemente cerca 
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como para que, a través de su interacción, se pro- 
dujera algo más duradero y más reconocible que 
la actividad de una ciudad aislada: Flandes e Ita- 
lia septentrional en el siglo xrIv y Alemania del 
suroeste y la tierra del Rin en el siglo xv eran los 
ejemplos. En España, las comunicaciones entre las 
ciudades tan alejadas unas de otras eran demasia- 
do dificultosas como para que la interacción tu- 
viera sentido alguno. La vida burguesa de Londres 
encontraba poco eco en los otros centros urbanos 
de Inglaterra, mucho más pequeños. 

A pesar de que las ciudades francesas más im- 
portantes, tales como Rouen, Burdeos, Toulouse, 
Marsella y Lyon, estaban muy separadas entre sí, 
la política económica de Luis XI había estimulado 
la vida urbana en general. Las ciudades volvían la 
vista hacia París como un centro de estímulo y 
fiscalización. En las ferias mercantiles, aun más 
que en las reuniones de los estados provinciales, 
la burguesía conseguía aparecer eficazmente como 
constituyendo un estado propio y la conexión de 
algunas de las grandes familias comerciantes con 
la administración real le daba a su condición una 
publicidad adicional. Lo que quizá llamara más 
que nada la atención de los contemporáneos más 
intensamente que antes era la creciente diferencia 
de ingresos y formas de vida dentro de la propia 
burguesía como totalidad. 

En qué medida era aguda esta diferencia de in- 
gresos dentro de la burguesía hacia 1500 lo pode- 
mos ver en una ciudad moderadamente próspera 
y medianamente grande, Hamburgo, en la que se 
habían distinguido cuatro categorías”: los ricos, 
con ingresos que oscilaban entre los 5.000 y los 
40.000 marcos de Liúbeck, esto es, los grandes mer- 
caderes y los propietarios; aquéllos con ingresos 
entre los 2.000 y los 5.000 marcos, principalmente 
dedicados a la cervecería y a la navegación; los 
pequeños cerveceros, los tenderos prósperos, los 
carniceros y herreros famosos, con ingresos entre 
600 y 2.000 marcos; pequeños comerciantes y nu- 


7 Por Heinrich Reincke, cit. P, Dollinger, La Hanse (Pa- 
rís, 1964), pág. 165, 
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merosos cerveceros que, más que ser propietarios, 
eran arrendatarios de sus establecimientos, con 
ingresos entre 150 y 600 marcos. Por debajo de 
estas categorías se encontraba la masa de artesa- 
nos pobres y empleados municipales, tales como 
barrenderos, porteros y criados domésticos. 

Puestas en relación con estudios comparables en 
otros períodos, tales cifras muestran que en las 
ciudades europeas había una clara tendencia a 
acentuar el contraste, de un lado, entre los bur- 
gueses pobres y los ricos y, de otro, entre la bur- 
guesía en su totalidad y los trabajadores manua- 
les. Un ejemplo característico es el de Nuremberg, 
que participó en el crecimiento general de la pro- 
ducción de las ciudades alemanas entre 1480 y 
1520. La discrepancia que aquí se encuentra en- 
tre los pobres y los muy ricos se ha descrito como 
«enorme» 3, pero no es posible establecer una co- 
rrelación sencilla entre la riqueza, la condición so- 
cial y el poder político. El dominio político residía 
indiscutidamente en las manos de 43 familias pa- 
tricias que, a su vez, se dividían en tres categorías, 
según la antigiiedad de su asociación con la admi- 
nistración civil. Al cerrar solemnemente la admi- 
sión en las filas del patriciado en 1521, el Consejo 
definía a esta clase como «aquellas familias que 
acostumbraban a bailar en el Rathaus en los viejos 
días y que aún bailan allí» mediante invitación 
formal. Un poco por debajo de los patricios en 
la reputación pública, pero distinguiéndose de 
modo similar por el atuendo y las formas de tra- 
tarse, se encontraba una clase reconocida especí- 
ficamente: la de aquellos que habían adquirido 
más recientemente la influencia o la reputación 
profesional, hombres cuyos ingresos y formas de 
vida podían ser similares a los de ciertos patri- 
cios, o incluso más solemnes, pero que no po- 
dían compartir la peculiar aura de autoridad de 
aquéllos. 

La conciencia de las diferencias de clase dentro 


3 Por no TA en su Nuremberg in the Sixteenth 
Century (N. Y., 1966), de donde he tomado los datos si- 
guientes. 
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del tercer estado tenía la misma minuciosidad en 
las ciudades italianas. Si bien aquí era también 
importante la riqueza, ésta no constituía más que 
uno de los criterios por los que se determinaba el 
respeto que se le profesaba a un hombre o el 
valor que él atribuía a su propia posición en la so- 
ciedad. El enlace duradero con la dirección de los 
asuntos cívicos creaba un grado por sí mismo, in- 
cluso allí donde, como en el caso de los gentiluo- 
mini sieneses, ciertas familias representaban un 
grupo cuya función política prácticamente se había 
anquilosado: el respeto por el linaje podía sobre- 
vivir a la pérdida del poder. A los individuos se 
les «colocaba» socialmente no de acuerdo con su 
influencia política y sus cualidades y posesiones 
personales, sino con referencia a los antecedentes 
históricos de sus familias y a la posición social 
de aquellas con las que estaban relacionados por 
razón de matrimonio. Las antenas sociales eran 
sensibles y conscientes de la tradición. 

Resulta imposible hablar en términos generales 
acerca del carácter de la vida burguesa. Había una 
gran distancia desde la circunspección opulenta 
de Venecia y la melindrería de la conducta floren- 
tina hasta las rudas orgías de los mercaderes de 
Bergen en la fiesta anual de iniciación de los ofi- 
ciales en las filas de los avezados Bergenfahrer. El 
satírico abogado, Guillermo Coquillart, retrataba 
al burgués de París y de su ciudad natal, Reims, 
como un palurdo que aspiraba a ser aristócrata; 
y de lo que quizá resulta su tema más vigoroso, 
las relaciones de los sexos, surge un cuadro vivo 
compuesto de senos manoseados, faldas levantadas 
y traseros pellizcados, por un lado, y extraños te- 
jidos, peinados artificiosos y gustos melindrosos, 
por el otro. Uno de sus poemas más chispeantes 
describe la pelea entre una pareja próspera acer- 
ca de con quién se casará la hija. El marido se da 
por satisfecho con que siga siendo una «belle 
bourgoise», y la mujer insiste en que «on la de- 
moisellera». Coquillart sugiere que, entre tanto, la 
vistan mitad de lino y mitad de terciopelo, «moytie 
bourgeoise et demoyselle». 

De hecho, probablemente era más frecuente que 
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los burgueses ricos ascendieran a las filas de la 
aristocracia, por admisión, ya que no mediante pa- 
tente de nobleza, que un pobre hombre prosperara 
hasta alcanzar aquellos niveles de la burguesía 
donde radicaba el auténtico peso social. La socie- 
dad urbana era antigua. La distribución de poder 
en los asuntos municipales se había establecido 
desde mucho antes entre los representantes de las 
distintas profesiones y oficios, habiéndose hecho 
pocas concesiones a los cambios económicos del 
último siglo aproximadamente. Debido a las cre- 
cientes restricciones para la admisión entre las fi- 
las de los maestros de los gremios, el aprendiz 
industrioso que lograba ascender era ahora exce- 
sivamente extraño y no se le podía considerar 
como un símbolo del éxito social. En tanto que un 
maestro podía admitir a sus propios hijos sin res- 
tricción como aprendices, el límite para los de fue- 
ra de la familia era de uno o dos, y después, tras 
un aprendizaje que iba desde los cuatro a los ocho 
años, el oficial cualificado tenía que buscar tra- 
bajo por su cuenta hasta que hubiera podido acu- 
mular la cantidad que le permitiera comprarse una 
maestría propia. 

La tendencia de la clase de los maestros a per- 
petuarse a sí mismos, así como la de que la con- 
dición social se determinara por la tradición y la 
familia más bien que por el talento o la respuesta 
a las fluctuaciones del mercado, se aceleró en una 
época en que estaba aumentando la inmigración 
en las ciudades y que en el aumento de los precios 
obligaba al oficial asalariado y al trabajador urba- 
no, Ora a una errabundez inacabable, ora a añadir- 
se a la cola de reparto de pan a los menesterosos, 
lo que originaba un aumento de la presión de las 
capas que había sobre ellos. La existencia de un 
proletariado falto de recursos no era una novedad, 
pero se convirtió en un fenómeno más visible. «En 
definitiva», se ha dicho a propósito de Inglaterra, 
«unos dos tercios de la población urbana vivían 
cerca o por debajo del límite de la pobreza; el 
tercio superior lo constituía una pirámide social 
que ascendía hasta adquirir el tamaño de una agu- 
ja, desde los prósperos artífices, comerciantes y 
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profesionales, hasta el mercader individual que po- 
día pagar por sí solo hasta un tercio del subsidio 
de la comunidad»?. 

En su desesperación, los hombres carecían de la 
energía, la confianza mutua y la ideología precisa 
para unirse efectivamente. Había uniones y pro- 
tosindicatos que daban una apariencia de concien- 
cia de clase unitaria a los obreros y que ofrecían 
una forma de consuelo social a los trabajadores 
errantes O a los oficiales en busca de empleo. Se 
hacían huelgas por una paga mejor o por mejo- 
res horarios, especialmente en las comunidades 
mineras de Alemania. Pero la noción del contrato 
colectivo carecía de todo apoyo teórico y el desafío 
que representaba frente a la vieja idea del ser- 
vicio mutuo era tan grande que las ciudades es- 
taban dispuestas a perder una profesión antes que 
a mejorar las condiciones de trabajo aceptando las 
exigencias que se planteaban desde abajo. Los 
mercenarios eran los únicos que podían hacer 
huelgas con un éxito completo; únicamente ellos 
presentaban reivindicaciones que afectaban tanto 
a las vidas como a las formas de vivir. 

Entre las capas superiores de la burguesía, el 
desprecio y el miedo crecientes frente al proleta- 
riado corrían parejos con el gusto por las mane- 
ras aristocráticas que ya había percibido Coqui- 
llart. Y esto se producía en una época en que la 
aristocracia europea —con muchas diferencias per- 
sonales y regionales— estaba experimentando un 
cambio perceptible en su función y en sus valo- 
res. Se abolieron ciertas ceremonias y tratamien- 
tos, como el español «es nuestra voluntad», que 
imitaban los procedimientos reales. Se recortó la 
justicia personal. Los nobles ya no podían acuñar 
moneda, ennoblecer a otros o eximirles de im- 
puestos. Aún iban los nobles a la guerra, mas a 
invitación del rey y premiados por él. Su posición 
cada vez más debilitada frente a la corona y a la 
burguesía se acentuaba por una reducción general 
de las rentas de sus posesiones, causada por un 


* Joan Simon, Education and Society in Tudor England 
(Cambridge, 1966), pág. 13. 
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descenso en el poder adquisitivo de la moneda, un 
descenso que puede haber llegado a ser del orden 
de los dos quintos entre 1500 y 1520. Teniendo que 
doblegarse ante las circunstancias — prohibición 
de la guerra privada y de la construcción de for- 
talezas; obligación de conseguir más bien que de 
recabar por la autoridad la mano de obra agríco- 
la; merma de la importancia de la caballería—, la 
aristocracia se hizo más racional en su calidad de 
terrateniente, más apreciativa de las oportunida- 
des que se abrían sirviendo al gobierno por un 
salario, más cuidadosa a la hora de resucitar o 
de inventarse una parte que representar en la po- 
lítica regional y municipal. 

Hasta cierto punto, su posición en la Iglesia 
compensaba a la aristocracia de Europa occiden- 
tal de su pérdida de poder político. Las posiciones 
claves tales como los obispados, abadías, priora- 
tos eran por lo común la prerrogativa de los hijos 
menores de las familias nobles. Especialmente en 
Alemania los nobles dominaban los capítulos ca- 
tedralicios. Cuando le informaron a Erasmo de 
que la entrada al capítulo de Estrasburgo estaba 
abierta sólo a aquellos que podían demostrar doce 
antepasados aristocráticos, tanto por el lado ma- 
terno como por el paterno, comentó que «¡el mis- 
mo Cristo no hubiera podido ingresar en este cole- 
gio sin una dispensa!». Pero por cada magnate que 
podía señorear sobre grandes heredades, aumen- 
tadas por astutas alianzas matrimoniales y defen- 
didas por el prestigio de los parientes eclesiásti- 
cos, había muchos aristócratas que justo se las 
apañaban, refunfuñando miserablemente, para 
mantenerse en su función cada vez más anacró- 
nica. Escribiéndole a Willibald Pirckheimer, von 
Hutten describía su vida como caballero libre del 
imperio: «No envidiéis mi vida comparándola 
con la vuestra... Nosotros vivimos en los campos, 
selvas y fortalezas. Aquellos gracias a cuyos tra- 
bajos existimos son paisanos agobiados por la 
pobreza a quienes cedemos nuestros campos, vi- 
fiedos, pastos y bosques. Lo que se obtiene a cam- 
bio es excesivamente ralo en comparación con el 
trabajo empleado... Tengo que vincularme a algún ; 
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príncipe a la espera de protección. De otro modo, 
cualquiera podría considerarme como una presa 
fácil... No podemos visitar una aldea vecina, ni 
ir a cazar o a pescar, si no es con la armadura... 
El castillo, ya esté en la llanura o en la montaña, 
no tiene que ser elegante, sino firme, rodeado de 
fosos y murallas, estrecho por dentro, repleto de 
establos para el ganado y arsenales para las armas, 
la brea y la pólvora. Además están los perros, con 
su estiércol; un dulce aroma, os lo aseguro. Los 
hombres a caballo van y vienen, y entre ellos los 
asaltantes, los ladrones y los bandidos... El día 
está lleno de preocupaciones por el futuro, cons- 
tantes disturbios y continuas tormentas... Si un 
año es mala la cosecha, sigue entonces una lamen- 
table pobreza, inquietud y turbulencia» *, 

Desde luego, dentro de la casta aristocrática ha- 
bía claras graduaciones de dignidad —en Inglate- 
rra, desde duque y marqués, a través de barón .y 
caballero, hasta el esquire* y el gentilhombre— 
y una distinción de clases razonablemente clara: 
entre los aristócratas predominantes y los hom- 
bres de prosapia heráldica reconocida pero de posi- 
ción modesta, había una clase identificada con la 
gentry en Inglaterra, la petite noblesse en Francia, 
la szlachta en Polonia, la húngara K0znemesség, el 
Ritterstand en Bohemia y los caballeros españoles; 
una clase cuyos privilegios legales eran distintos 
de un país a otro, pero que se reconocía fácilmen- 
te frente a los campesinos y burgueses prósperos. 
Las fuentes apenas si nos ayudan en nuestra com- 
prensión de estas graduaciones con la delicadeza 
requerida. En qué medida estaba matizada la per- 
cepción de la condición social nos lo muestra el 
sistema de mestinichestvo (jerarquía) observado 
por los boyardos moscovitas cuando buscaban un 
cargo. «Se comparaba el linaje de cada candidato 
al puesto y su lugar en la línea de descendencia 
(su otechéstvo, como se le llamaba)... un sistema 
notablemente complicado, ya que se basaba sobre 


1 Hajo Holborn, Ulrich von Hutten and the German Re- 
formation (N. Y., 1966), págs. 18-19. 
del SEE nobiliario inglés equivalente a hacendado (N. 
el T.). 
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las filas de parientes ocupadas por los antepasa- 
dos del hombre que estaba haciendo la compara- 
ción, ásí como en el lugar de estos hombres en la 
línea de descendencia de sus antepasados. El prin- 
cipio fundamental del sistema era que nadie tenía 
por qué servir bajo superior si se podía demostrar 
que uno de sus antepasados había tenido una po- 
sición más elevada a aquella del superior propues- 
to. Además, cada servidor era responsable por el 
honor de todos sus parientes vivos y el de todos 
sus descendientes, porque si aceptaba un puesto 
inferior al que le permitía su prosapia, sentaba un 
precedente que dañaría las carreras de todos sus 
parientes presentes y futuros» !!, 

También había diferencias nacionales en cuanto 
a la medida dentro de la cual se consideraba pro- 
pio de un aristócrata ejercer carreras distintas de 
las de administrador de propiedades o funciona- 
rio eclesiástico o real. En Rusia, la ocupación del 
comercio no se consideraba degradante. En Es- 
paña se despreciaba el comercio en principio, aun- 
que no siempre en la pfáctica. Lo mismo sucedía 
en Francia, donde un aristócrata pensaba que le 
estaba permitido explotar. la tierra —incluyendo 
los depósitos minerales y (ya que dependía de 
la madera) también la manufactura del vidrio—, 
pero donde la idea de que el comercio rescin- 
día la nobleza pesaba tanto como para que se 
extendiera una forma de suicidio financiero en 
aras de la causa del honor, esto es, evitar un 
rico matrimonio burgués. Los ingleses llegaron 
a un compromiso, permitiendo a sus hijos tras- 
pasar la frontera de casta en sus estudios legales 
y, más raramente, accediendo al comercio. 

La reducción de la independencia política y el 
debilitamiento de la posición económica no tenían 
un efecto social profundo. Dentro de la nobleza, la 
transición desde el quasi-príncipe al grande es aho- 
ra más sencilla de percibir que lo era entonces. En 
algunos países —Francia, España y Hungría entre 
ellos—, los aristócratas estaban exentos de la tri- 


1 J. Blum, Lord and Peasant in Russia ió the ninth 
to the nineteenth century (Princeton, 1961), págs. 137-138. 
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butación; en todos los países tenían un sistema 
tributario distinto y su distinción de la burguesía 
se consideraba aún como un gran alivio. Los nue- 
vos productos de la burguesía eran ya numerosos, 
pero no tan frecuentes como para que mermaran 
el prestigio del nacimiento aristocrático, y la re- 
surrección de las formas caballerescas contribuía 
a acrecentar un aura de distancia social. La Morte 
D'Arthur (Muerte de Arturo) de Malory, impresa 
en 1485 por Caxton y en 1498 por Wynkyn de 
Worde, sugería que «todos los caballeros que lle- 
van armas antiguas deberían en derecho honrar a 
Sir Tristán en.los excelentes términos que los ca- 
balleros tienen y usan... para que de este modo... 
todos los hombres de respeto puedan distinguir a 
un caballero de un campesino». La resurrección 
de las formas góticas a fines del siglo xv seguían 
el espíritu de este consejo. Se resucitaron los tor- 
neos, con toda la ceremonia medieval y nuevas 
complicaciones heráldicas, quedando reservados 
estrictamente para los caballeros; en Inglaterra 
nadie que estuviera por debajo del grado de squire 
podía competir; en Alemania, con el fin de mante- 
ner alejados a los nuevos nobles, el número de 
antepasados nobles que se requería para calificar- 
se se elevó a ocho y, a veces, incluso a dieciséis. A 
la par con el culto redivivo de las justas, se pro- 
dujo una oleada de legislación para devolverle a 
la clase de los caballeros sus olvidados derechos 
de caza, ya fuera sobre la «caza mayor» de venado, 
jabalí, osos y lobos, ya sobre la «caza menor» de 
gallinas salvajes y liebres. 

Era una resurrección que, por un lado, reafirma- 
ba al aristócrata en su convicción de que era dis- 
tinto de los otros hombres y, por otro lado, enal- 
tecía el atractivo del medio aristocrático frente al 
burgués; ya que la neocaballería de este período 
era una moda y moda-era algo que el burgués 
comprendía; incluso la imponía en algunos luga- 
res. «La extravagancia en el atuendo ha empobre- 
cido a la nobleza alemana», escribía tristemente 
un moralista alemán. «Anhelan dar el mismo es- 
pectáculo que los ricos mercaderes de la ciudad. 
En otros tiempos eran los directores de la moda, 
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y ahora tienen que ver de mala gana cómo las mu- 
jeres y las hijas de los comerciantes los aventajan 
en la suntuosidad del atavío; y ellos no se lo pue- 
den permitir, porque no obtienen de sus posesio- 
nes ni la vigésima parte de lo que los mercaderes 
pueden ganar con sus negocios y su usura.» 


La nostalgia por la nobleza había estado siem- 
pre presente, incluso en las repúblicas italianas. La 
caballería o una patente de nobleza, tales eran las 
condiciones sociales de una clase aún codiciada, 
aunque tenía poco que ver con el poder político y 
ejercía poca influencia sobre la forma de vida de 
sus poseedores. Servían para llegar hasta la ribera 
del mundo de los reyes y los emperadores, al ho- 
nor que se debía a la sangre y no al esfuerzo con- 
tinuo, a una condición social que era hereditaria 
y no dependía de las habilidades azarosas de un 
heredero. Este modo de pensar, unido al contacto 
con las formas francesas y españolas durante las 
guerras de Italia, produjo una extendida aristo- 
cratización de las capas superiores de la vida ita- 
liana. El Morgante de Pulci exponía unas ideas 
caballerescas domeñadas y sazonadas con ironía 
en el círculo de Lorenzo de Médicis. Boyardo, 
quien vivía en la corte semirreal de Este en Fe- 
rrara, había llevado aún más lejos la naturali- 
zación de esas ideas en su Orlando Innamorato 
(Orlando enamorado). El siglo Xv1 trajo el Orlando 
Furioso de Ariosto y con él toda una literatura 
caballeresca italiana que respiraba un espíritu en- 
teramente propio. También aparecieron individuos 
como Luigi da Porto, quien luchó en la campaña 
que siguió a la derrota veneciana de Agnadello en 
1509; combatía como mercenario, pero en un cons- 
ciente estilo de caballería, prefiriendo el combate 
singular, donde se podía ver brillar su bravura, 
exquisitamente cortés con amigos y enemigos, te- 
naz en el amor y orgulloso de escribir sonetos du- 
rante las pausas en el combate. Apareció también 
una creencia en el valor político de las formas aris- 
tocráticas. En 1516, cuando los Médicis estaban 
tratando cautelosamente de neutralizar las insti- 
tuciones republicanas de Florencia a su regreso 
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en 1512, Lodovico Alamani sugirió que convencie- 
sen a los ciudadanos más preeminentes para que 
se vistieran la esclavina del norte, la principesca 
moda, en lugar de la capa burguesa. En una época 
en que en los otros países occidentales la aristo- 
cracia se estaba adaptando con diversos grados de 
precaución a las condiciones no feudales, los pa- 
tricios italianos, tan acostumbrados a la vida le- 
gal y administrativa y a la idea de servicio a la 
comunidad, daban señales de envidiar el indivi- 
dualismo o, más bien, la comparativa irresponsa- 
bilidad del señor. Ni siquiera tenían que mirar al 
otro lado de los Alpes para ver al señor levantando 
ejércitos, ejerciendo la justicia personal o empla- 
zando a sus sicarios en los últimos años del si- 
glo xv presenciaron un nuevo florecimiento de las 
posesiones militares y de las relaciones feudales. 

El respeto italiano por las formas de vida de 
las aristocracias invasoras no se basaba en el res- 
peto a sus logros intelectuales. Castiglione expre- 
saba la esperanza de que si el duque de Angulema 
sucedía a Luis XII (como así sucedió), pudiera 
adquirir por fin el francés una cultura que comen- 
zaría a rivalizar con su valor. Sebastián Franck es- 
cribía acerca de los aristócratas alemanes que 
«no tienen más ocupación que cazar con un perro 
y halcón, emborracharse y armar alboroto». Pero 
ninguna de estas condenas generales es realmente 
reveladora, Los hijos de los aristócratas alemanes, 
por ejemplo, acudían en impresionante cantidad 
a las universidades. 

Del mismo modo, también la aristocracia ingle- 
sa era probablemente culta, a pesar de la famosa 
anécdota de Richard Pace acerca del estallido de 
humor de un squire inglés: «Juro por el cuerpo 
de Dios que prefiero ver colgado a mi hijo antes 
que estudiando letras. Porque es apropiado que 
los hijos de los caballeros toquen “el cuerno con 
maestría, cacen con pericia y lleven y traigan ele- 
gantemente un halcón. Pero cl estudio de las letras 
hay que dejarlo a los hijos de los rústicos.» Las 
condiciones cambiantes estaban demostrando que 
el prestigio y el progreso económico requerían tan- 
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to el cuerno como la cartilla *. Los príncipes edu- 
cados andaban buscando consejeros y sirvientes 
públicos educados y los estaban encontrando cada 
vez más entre la burguesía. Que los coetáneos reco- 
nocían esta situación lo testimonia la marea de sá- 
tira antiburguesa favorecida por los protectores 
nobles. Y que esta sátira no era suficiente lo testi- 
monia a su vez la advertencia de Edmund Dudley: 
«Verdaderamente me temo que los nobles y los ca- 
balleros de Inglaterra sean los peor educados en la 
mayor parte de los reinos de la Cristiandad. Y, a 
causa de ello, los hijos de los pobres y de las gen- 
tes de la clase media se elevan hasta la autoridad 
que los hijos de la sangre noble debieran tener si 
se obrara en consecuencia.» 


* Juego de palabras intraducibles entre horn (cuerno) y 
hornbook (cartilla) (N. del T.). 
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VI. La religión 


l. LA IGLESIA Y EL ESTADO 


En 1498 llegaba a Calicut la primera expedición 
que se hacía a la vela directamente desde Europa 
a la India; allí se llevó a sus componentes a un 
templo hindú y se les mostraron sus columnas fá- 
licas, el altar de Parvati, los amenazadores reyes- 
demonios y los guardianes del culto de Shiva, 
con la sutra, la triple hebra que señalaba su casta. 
El acontecimiento lo describe el narrador del via- 
je de Vasco de Gama. «Cuando llegamos, nos lle- 
varon a una gran iglesia, y esto es lo que vimos. 
El cuerpo de la iglesia es tan grande como un 
monasterio, todo cubierto de piedra labrada y de 
azulejos. En la entrada principal se elevaba un pi- 
lar de bronce, tan alto como un mástil, en cuya 
punta había un pájaro, aparentemente un gallo. 
Además de éste, había otro pilar tan alto como un 
hombre y muy sólido. En el centro del cuerpo de 
la iglesia se levantaba una capilla, toda construida 
de piedra labrada..., dentro de cuyo santuario ha- 
bía una pequeña imagen que ellos decían que re- 
presentaba a Nuestra Señora... En esta iglesia dijo 
sus oraciones el capitán en jefe y nosotros con él. 
No entramos en la capilla, porque es costumbre 
que solamente ciertos sirvientes de la iglesia, lla- 
mados quafis, pueden entrar. Los quafis llevaban 
algunas hebras que les pasaban por encima del 
hombro izquierdo y por debajo del brazo derecho, 
del mismo modo como nuestros diáconos llevan 
la estola. Nos asperjaron con agua bendita y nos 
dieron de una tierra blanca, con la que los cris- 
tianos de este país tienen la costumbre de untarse. 
en las frentes, pechos, alrededor del cuello y en 
los antebrazos. Asperjaron con agua bendita al 
capitán en jefe... Había muchos otros santos, que 
llevaban coronas, pintados en las paredes de la 
iglesia. Estaban pintados de modo vario, con dien- 
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tes que sobresalían una pulgada de la boca y con 
cuatro o cinco brazos.» 

Aunque se le conceda cierto crédito a la leyenda 
del trabajo misionero del apóstol Santo Tomás en 
la India meridional, esta confusión constituye un 
sorprendente testimonio de hasta qué punto los 
europeos estaban condicionados a ver y a pensar 
en términos de cristianismo. Los siglos de cruza- 
das, comercio y peregrinaciones habían hecho muy 
poco por abrir los ojos cristianos ante la natura- 
leza del mahometanismo, la fe vecina y rival del 
cristianismo. De igual modo tampoco se intentaba 
comprender la verdadera naturaleza de otra fe que 
se practicaba en la misma Europa: la de los ju- 
díos. Cuando Pico della Mirandola y Reuchlin es- 
tudiaban la Cábala lo hacían como parte de la ar- 
queología literaria del cristianismo. Por supuesto, 
el estudio del hebreo se había emprendido seria- 
mente; la gramática de Reuchlin se publicó en 1506 
y la lengua se enseñaba en varias universidades, 
entre ellas Alcalá, Lovaina, Wittenberg y Oxford. 
Pero ello se hacía en interés del estudio del Anti- 
guo Testamento, no del judaísmo. No era una épo- 
ca de herejías desafiantes dentro del propio cristia- 
nismo. Las relaciones de los católicos y los orto- 
doxos se hallaban en plena paz; en Corfú, los 
romanos y los griegos participaban en las mismas 
procesiones y, una vez por año, la iglesia de San 
Arsenio ponía su nota discordante en los otros dos 
estilos de cantos. Pero los grandes debates, los es- 
fuerzos por alcanzar la reconciliación formal a 
través del entendimiento mutuo, habían dejado de 
producirse ya a mediados de siglo. Ver un templo 
hindú en función de la iglesia cristiana era un 
caso extremo, mas no debe extrañarnos que otros 
exploradores mostraran poco interés en las creen- 
cias de los pueblos que encontraban. «Carecen de 
fe», escribía Alvise Cadamosto de los habitantes 
de las islas Canarias. «No tienen creencia alguna, 
ni comprenden qué es eso», era el comentario de 
Caminha sobre los nativos del Brasil. Desde el 
punto de vista espiritual se consideraba a los pue- 
blos no europeos como tabulae rasae sobre los que 
no había más que marcar a punzón las bases cle- 
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mentales del cristianismo. Y cuando (como suce- 
dió con los aztecas) un sacerdocio floreciente 
atraía la atención hacia una fe sistematizada, lo 
que sobre todo se comentaba eran las similitudes 
con la práctica cristiana. Hasta que las continuas 
reincidencias en la fe antigua debidas a las con- 
versiones superficiales no comenzaron a ser un 
problema misionero principalísimo, los cristianos 
no se percataron de que era necesario estudiar y 
comprender las fes rivales a fin de atacarlas “en 
las raíces, siendo ésta una evolución del pensa- 
miento que coincidía con la reorientación de la 
Reforma, al cambiar ésta el centro de interés de 
la moral a la fe. 

Los hombres de Vasco de Gama provenían de 
una civilización en la que no sólo la devoción, sino 
toda la calidad de la vida secular estaba permeada 
“por la observancia cristiana. Es éste un tema que 
no requiere discusión. La apariencia física de las 
ciudades grandes y pequeñas, así como de las al- 
deas, estaba dominada por las iglesias. No había 
multitud ni frecuentada ruta en la que no apare- 
ciera un porcentaje de clérigos con sus caracterís- 
ticas ropas talares, de crucifijos y altares a lo 
largo del camino. En Inglaterra, la proporción en- 
tre el clero y los seglares era, poco más o menos, 
de uno a 75, en Italia era mucho más elevada. 
Las ceremonias religiosas pautaban las estaciones 
del año agrícola, las reuniories de las” asambleas 
“consultivas y de los gremios. En la universidad, 
"los exámenes de viva voce tenían lugar en el coro 
o en el presbiterio. Las ollas, las camas y las cam- 
panas de las chimeneas ostentaban textos cristia- 
nos, figuras y símbolos. Los trabajadores traían 
sus utensilios de trabajo, mientras esperaban em- 
pleo en las catedrales, La Iglesia abría sus brazos 
sin dificultad a los nuevos y a los extraños: a los 
mineros expuestos a los peligros de las voladuras 
y a los artilleros, expuestos a los de las explosiones 
de los cierres, les ofrecía el patronato de Santa 
Bárbara. El manto protector de la Virgen, que se 
había extendido sobre los devotos para proteger- 
los de los flechazos de la peste, se les ofrecía ahora 
como una defensa contra el nuevo azote de la 
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sífilis. A través de su concepción de la usura, la 
Iglesia manifestaba su interés por los negocios de 
los hombres. Todos los países tenían tribunales 
eclesiásticos, cuyo fin principal era, aparte de re- 
gular la vida de los mismos clérigos, ejercer la 
vigilancia sobre aquellos asuntos que vinculaban 
al clero con los laicos administrativamente: las 
capitulaciones, los testamentos, los contratos, los 
pagos de los diezmos y otros deberes. Las exhorta- 
ciones desde el púlpito sobre problemas morales 
estaban respaldadas por el Derecho Canónico, que 
tenía carácter coactivo en los tribunales eclesiásti- 
cos, en particular con respecto a las ofensas de 
tipo sexual, la blasfemia, la calumnia y la negli- 
gencia en el cumplimiento de los sacramentos. La 
Iglesia era responsable también para las diligen- 
cias de instrucción y procesamiento de los herejes. 

En el aspecto institucional, los abogados podían 
discutir acerca de los puntos en los que, aparen- 
temente, el Derecho Canónico entraba en conflicto 
con el civil, pero lo más significativo para ese 
sentido de la religión, diluido a través de toda la 
vida secular, era la presunción general de que el 
derecho de cada país estaba también en concor- 
dancia con el derecho divino y de que esto era 
especialmente cierto cuando, por su naturaleza, un 
agravio amenazaba con poner en peligro la esta- 
bilidad del régimen. El preámbulo a un estatuto 
inglés del año 1513 expresaba muy claramente esta 
identidad de intereses: «Por cuanto que, como se 
ve a menudo, la razón del hombre, a través de la 
cual debiera él discernir el bien del mal y lo justo 
de lo injusto, resulta muchas veces reprimida y 
vencida por seducción del Diablo, de donde se 
siguen las discordias, asesinatos, robos, divisiones, 
desobediencia a los soberanos, subversión de los 
dominios y destrucción de los pueblos...; por esta 
razón, los emperadores y príncipes y gobernadores 
de los tiempos antiguos, a fin de contener tan 
desordenados apetitos y de castigar a aquellas 
gentes que huyen de pecar por miedo al dolor 
corporal o a la pérdida de los bienes más bien 
que por amor a Dios o a la justicia, han ordenado 
diversas leyes muy sabia y políticamente, que 
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sirven al mismo propósito, tanto en tiempos de 
guerra como de paz.» Cabral, siguiendo la misma 
ruta que Vasco de Gama, era portador de una car- 
ta al gobernador de Calicut en la que se advertía 
a éste que ahora Dios había señalado el camino 
por el cual los europeos podían dominar el co- 
mercio de su país y que él no debía tratar de resis- 
tirse a su voluntad manifiesta y conocida. El «cri- 
men» de Maquiavelo no residía en que, al separar 
la previsión política del trasfondo de la moral 
cristiana, invitase a los gobernantes a la perversi- 
dad, ya que, según ese criterio, en cualquier caso 
eran perversos, sino en que despojaba a las accio- 
nes del Estado del aroma de la aprobación divina. 

Entre la introducción del control de la Iglesia 
sóbre las intimidades de la vida doméstica y la 
suposición de que la violación de la ley era una 
desobediencia a Dios, había un tercer aspecto que 
también afectaba al modo como los hombres con- 
sideraban la religión: (la relación entre la iglesia 
de un país particular y el Papado. Idealmente, la 
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Cristiandad era una.) Cuando los papas convocaban 
una cruzada, los estádos singulares tenían que rea- 
lizar al menos un cierto esfuerzo de ingenuidad 
para explicar por qué no podían contribuir a ella. 
Idealmente, los papas eran los supremos árbitros 
diplomáticos. «Es función propia del Romano Pon- 
tífice, de los cardenales, obispos y abades —escri- 
bía Erasmo en 1514— conciliar las querellas de 
los príncipes cristianos, ejercer su autoridad en 
este dominio y demostrar en qué medida prevale- 
ce el respeto por su oficio.» Desde luego, se invo- 
caba la asistencia papal para establecer un acuer- 
do entre los suizos y Milán en 1483, y para 
confirmar el tratado anglo-francés de 1498. A la 
bula de León X en 1517, en la que ordenaba una 
tregua de cinco años en Europa, siguió el tratado 
de Londres de 1518. Mas el auténtico arquitecto 
de esta pacificación fue Wolsey y no León, y, al 
«igual que en los ejemplos de 1483 y 1489, los con- 
tendientes seguían las directivas papales solamen- 
te porque ya estaban lo suficientemente exhaustos 
para dar la bienvenida a un arreglo. 

Al igual que los gobernantes utilizaban o ignora- 
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ban al Papado como árbitro universal, según su 
propia conveniencia, del mismo modo trataban de 
crear enclaves dentro de la maquinaria interna- 
cional del gobierno eclesiástico, a fin de contener 
la corriente de procesos, impuestos y derechos que 
afluían a Roma y de moderar la libertad con la que 
los papas proveían al personal de las iglesias «na- 
cionales» con candidatos de su propia elección. 

Las relaciones entre Inglaterra y el Papado con- 
tinuaron siendo armoniosas, dentro de los regla- 
mentos del siglo xIv, que limitaban el alcance de 
los nombramientos papales y de las apelaciones 
de los tribunales eclesiásticos ingleses a Roma. 
Contrastando fuertemente con esto, el control de 
la corona sobre la Iglesia en España se fue incre- 
mentando manifiestamente. La Inquisición, orga- 
nizada por completo bajo el generalato de Tor- 
quemada en 1483, era un arma política valiosa y 
las confiscaciones que imponía constituían una 
importante fuente de ingresos para la corona. En 
1486 Fernando consiguió del papa Inocencio VÍII 
una bula concediéndole el patronato sobre todas 
las iglesias que se levantaran en el recientemente 
conquistado reino de Granada. En 1508 se les re- 
conoció a Isabel y Fernando el derecho de nom- 
bramiento de todos los beneficios en sus posesio- 
nes americanas. En Castilla y Aragón se reduje- 
ron las exenciones tributarias del clero y se al- 
canzó un acuerdo informal por el que el Papado 
ratificaba el nombramiento de los nóminos reales 
para los obispados. Si se añade la bula /nter cae- 
tera y el título de «Reyes Católicos» que les con- 
cediera Alejandro VI, se observa que las conce- 
siones que Fernando e Isabel obtuvieron de los 
papas, precisados éstos del apoyo diplomático de 
los primeros, fueron notables. Sin embargo, la li- 
beración de la fiscalización de Roma no implicaba 
un debilitamiento de la ortodoxia católica. Los 
acontecimientos futuros habían de demostrar que 
los papas servían a su fe más eficazmente no a 
través de sus victorias, sino a través de sus con- 
cesiones. 

En Alemania, Maximiliano soñaba vagamente 
con una iglesia nacional de la que él sería (de un 
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modo que jamás explicó claramente) la cabeza, 
tanto espiritual como secular. Pero, a pesar de que 
el sentimiento antipapal era más fuerte en Ale- 
mania que en otras partes, resultó imposible de 
movilizar, atrapado entre los intereses encontrados 
dentro del Imperio, permaneciendo en un estado 
de desconcertada impaciencia, aliviada aquí y allá 
por «concordatos» locales establecidos con prín- 
cipes aislados y aireada en las reuniones de la 
dieta imperial bajo la forma de «los agravios de 
la nación alemana», lamentaciones acerca de la 
condición fiscal y jurisdiccional del Papado y so- 
bre la reforma moral del clero. El difuso cesaro- 
papismo de Maximiliano encontró un eco más 1n- 
tencional en Rusia, cuando Iván 111 obtuvo la 
ventaja de que, como ahora Roma era hereje (des- 
de el punto de vista de los ortodoxos) y Constán- 
tinopla había sido conquistada, Moscú era la ter- 
cera Róma, el verdadero centro de la Cristiandad. 
Iván mantuvo deliberadamente la imagen y el ce- 
remonial de Bizancio. Fomentó la idea de su pro- 
tectorado sobre la Iglesia y empentó continuamen- 
te para conseguir el control real sobre ella, tenden- 
cia que apoyaban los mismos eclesiásticos, en 
parte como un mal menor ante el control por par- 
te de los nobles, en parte porque una minoría in- 
fluyente creía que los eclesiásticos no debían po- 
seer riqueza material. La secularización de las 
posesiones de las iglesias y los monasterios tras la 
caída de Novgorod facilitaron el modelo para una 
cauta política de secularización en el gran Ducado 
de Moscú, mientras que la teoría de la tercera 
Roma proporcionaba una cubierta respetable para 
este fin. Porque, como el abad Filoteo (Filofei) es- 
cribía al hijo de Iván en 1510: «El (Iván) es el úni- 
co emperador de los cristianos sobre la tierra, el 
dirigente de la Iglesia Apostólica, que ya no reside 
en Roma o en Constantinopla, sino en la bendita 
ciudad de Moscú. Moscú es la única que resplan- 
dece en todo el mundo con un brillo mayor que el 
del sol.» En ningún otro país europeo llegó la Igle- 
sia a ver tan ligada su misión con la autoridad del 
gobernante. 

La iglesia de Francia tenía una clara imagen de 
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sí misma como heredera de derechos y libertades, 
resumidas en la palabra galicanismo, que le con- 
cedían una notable independencia de Roma, en tan- 
to que asumía la correspondiente subordinación a 
la corona. Al monarca se le llamaba «muy cristia- 
no». La sagrada ampoule que contenía el carisma 
con el que se le ungía. en su coronación, le daba 
derecho a hacer milagros y a curar a los escro- 
fulosos por contacto. A cambio, los reyes tenían 
que adular cuidadosamente al clero, honrando la 
fórmula por la que la iglesia francesa era «la hija 
mayor de la Iglesia», superior en edad y devoción 
- a las otras ramas nacionales del catolicismo. Car- 
los VITI y Luis XII invocaron esta tradición cuan- 
do buscaban ayuda financiera para sus guerras en 
Italia, y lo mismo hizo Francisco 1 cuando se pre- 
sentó candidato al Imperio a la muerte de Maxi- 
miliano. 

El compromiso dentro del cual trataban de en- 
tenderse el rey, el papa y el clero se basaba en 
el concordato de 1472. Era éste más favorable para 
el rey que para el clero, puesto que daba al pri- 
mero gran libertad para nombrar sus propios can- 
didatos a los obispados, mientras que dejaba 
desamparados al clero frente a los inflexibles im- 
puestos papales. Este concordato agraviaba a los 
teólogos de la Sorbona, porque modificaba la 
Pragmática Sanción de Bourges anterior (1438) al 
Parlamento, porque debilitaba la posición legal de 
este cuerpo como tribunal de apelación en asuntos 
eclesiásticos, así como a un núcleo cerrado de 
ultramontanos y porque no concedía bastante po- 
der al Papado. Penetrar bajo la superficie del con- 
cordato era echar una ojeada a un resentimiento 
en ebullición, a una continua disputa sobre los 
nombramientos. La provisión de los beneficios era 
el problema más doloroso. ¿Quién iba a obtener 
el nombramiento? ¿El hombre del rey? ¿El del: 
papa? ¿El candidato que un capítulo catedralicio ' 
había elegido de entre sus propios monjes? ¿El' 
hijo de un magnate local? La incertidumbre acer- 
ca de los nombramientos, añadida a la rivalidad : 
entre los galicanos y los ultramontanos, hizo que : 
la religión se tiñera aún más de política. Incluso | 
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el santo eremita Francisco de Apulia, a quien el 
rey Luis XI había llamado para que le aconsejara 
en sus días postreros, acabó profundamente mez- 
clado en las intrigas antigalicanas y convertido en 
el centro de una red de información y en el emisor 
de noticias que se le pasaban subrepticiamente al 
papa. El Concordato de Bolonia de 1516 mejoró la 
situación, pero no la resolvió. Según este acuerdo, 
el nombramiento era competencia del rey y la 
institución canónica del papa; esto es, el rey podía 
nombrar a quién él eligiera, según sus necesida- 
des y la clase de consejo que hubiera escogido, 
mientras que el papa ponía la estampilla sobre la 
decisión (la ceremonia de la institución, desde lue- 
go, tenía un significado profundo para aquellos 
que eran capaces de verlo) y las elecciones no 
eran periódicas. El rey aceptaba ciertos princi- 
pios que gobernaban los nombramientos: los can- 
didatos a los obispados tenían que tener, por lo 
menos veintisiete años; para los prioratos y aba- 
días, por lo menos, veintitrés; los futuros obispos 
tenían que ser graduados en teología; aún había 
otras salvaguardas, pero también se daban excep- 
ciones suficientes (miembros de la casa real, per- 
sonnes sublimes) como para preservar algo de la 
antigua incertidumbre agotadora. En resumen, la 
iglesia de Francia miraba menos hacia el Papado 
y más hacia la corona, a la hora de buscar su lu- 
gar. Los que padecían por esta estrecha relación 
entre la Iglesia y el Estado eran la población y las 
filas más bajas del clero. La hija mayor de la 
Iglesia se estaba convirtiendo en la elegante se- 
ñora que sería después hasta la Revolución de 1789. 

En ningún caso resulta fácil, sin embargo, en- 
juiciar el efecto de las relaciones entre la Iglesia 
y el Estado, ya internamente, ya entre la nación y 
el Papado, en función de la cualidad de la vida 
religiosa del pueblo en general. La naturaleza del 
clero, como el respeto que se le profesaba, la efi- 
cacia de su ministerio, todo esto estaba directa- 
mente relacionado con la forma en que se efectua- 
ban los nombramientos. Si bien un papa podía im- 
poner a un extranjero impopular, un rey podía 
nombrar a un favorito sin capacidad religiosa al- 


261 


guna. El anticlericalismo, presente en todas partes 
y oscilando en toda la rama de los sentimientos, 
desde el pasatiempo hasta la pasión, no cabe duda 
de que afectaba a la calidad del interés espiritual 
de los hombres en sus prácticas religiosas; uno de 
sus elementos era la propiedad de la Iglesia. Y, 
sin embargo, era tan furioso en Escocia y en Ita- 
lia septentrional, donde la tierra había ido pasan- 
do constantemente del control de la Iglesia a las 
manos de los laicos, como en Alemania, donde las 
posesiones eclesiásticas aún eran de proporciones 
formidables. 


2. LOS CLÉRIGOS 


Cuanto más estrechos eran los vínculos entre la”. 


Iglesia y el Estado tanto más natural parecía que 
se considerase la vida de la religión como una ca- 
rrera en la cual, tras dar un salto de costado des- 
de la aristocracia o la burguesía e incrustarse en 
el nicho adyacente de la jerarquía eclesiástica, una 
persona podía esperar un rápido aumento de for- 
tuna y, sobre todo, de tierras. George d'Amboise, 
arzobispo de Rouen, y más tarde cardenal, proce- 
día de una familia burguesa rica; mas en el plazo 
de una generación, él y sus hermanos —que llega- 
ron a ser obispos de Poitiers y Albi y abad de 
Cluny— sobrepasaron con mucho la prosperidad 
de sus parientes seculares. Tampoco el traspasu de 
un estado a otro implicaba un cambio excesiva- 
mente drástico en la forma de vivir. El clérigo aris- 
tócrata tenía que aceptar el celibato, pero todavía 
podía cazar y guerrear, como lo hizo el arzobispo 
de Sens, quien invadió Italia junto a Luis XII, con 
armadura completa y la lanza en la mano. El clé- 
rigo burgués seguía, como siempre, absorbido por 
las cuentas administrativas, el cambio y la acumu- 
lación de tierras y el anhelo de lujo por el cual 
tanto se criticaba a sus colegas seculares. «Vemos 
venir hacia nosotros —escribía el cronista alemán 
Butzbach— a nuestros prelados, repletos de sober- 
bia. Están vestidos con el más fino paño inglés... 
Sus manos, cargadas de costosos anillos, reposan 
orgullosamente sobre sus muslos. Se admiran a 
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sí mismos mientras cabalgan los más finos ca- 
ballos y un numeroso tren de domésticos con es- 
pléndidas libreas les siguen. Se hacen construir 
exquisitos palacios, donde, entre pasatiempos sun- 
tuosos, se entregan a una vida de orgía.» Añadién- 
dole un pellizco de sal, esta descripción hubiera 
servido para un número bastante elevado de pre- 
lados europeos, sobre todo en Francia, España, e 
Ttalia y en partes de Alemania. Tras el retrato ima- 
ginario de Butzbach se encuentran prelados reales, 
tales como el arzobispo de Speyer, quien conser- 
vaba su posición e ingresos como deán de Mainz, 
canónigo de Colonia y Trier, preboste de San Do- 
naciano, en Brujas, y cura párroco de Hochheim 
y Lorch am Rheim, o el caso, aún más escandaloso, 
de Alberto de Brandenburgo, a quien, tras llegar 
a ser arzobispo de Mainz, el papa le permitió re- 
tener los obispados de Magdeburgo y Halberstadt. 
Tenía por entonces veinticinco años. El papa cargó 
derechos muy elevados sobre esos privilegios, que 
Alberto tuvo que hacer frente acudiendo a los 
Fugger para obtener un préstamo; mas para ayu- 
darle a pagar, León X le concedió la mitad de los 
beneficios que se obtuvieron de la venta de las 
indulgencias de San Pedro en sus diócesis, esto 
es, la famosa indulgencia con la que se pretendía 
recaudar dinero para la construcción de la nueva 
basílica de San Pedro en Roma, y que ayudó a 
Lutero a definir sus concepciones acerca de la 
religión de su tiempo. 

El escándalo, por supuesto, saltaba a la vista, en 
parte por sí mismo, en parte porque fascinaba 
a los contemporáneos. Sin embargo, si se comple- 
mentan las crónicas con los registros diocesanos, 
aparecen los obispos, posiblemente una mayoría, 
que gobernaban sus sillas con la mirada puesta en 
sus responsabilidades pastorales. En Inglaterra la 
falta de contacto entre los obispos y la vida de las 
parroquias se debía, probablemente, tanto al gran 
tamaño de las diócesis como a sus preocupaciones 
seculares o al pluralismo, lo cual, posiblemente, 
también sea cierto de Castilla, donde Isabel inten- 
taba ocupar las vacantes en los obispados con 
hombres de devoción probada. Sin embargo, un 
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Alberto de Brandenburgo era responsable de mil 
veces tantas almas como las que se encontraban 
bajo los cuidados de un obispo «bueno», como 
Fisher de Rochester o Francisco d'Estaing, de 
Rodez. Además, las ausencias a causa de los ne- 
gocios seculares, así como el frecuente traslado de 
un beneficio a otro, implicaban que muchas sillas 
se encontraban sin una dirección efectiva, gober- 
nadas por delegados que, o bien trataban de imi- 
tar a sus superiores, o estaban obligados a dedi- 
carse a una administración rutinaria, más que a 
supervisar activamente a los curas, que eran los 
responsables primarios para el mantenimiento de 
la fe del pueblo. La Iglesia cada vez se parecía 
más a una empresa que, segura frente a la com- 
petencia, invertía sus beneficios en los salarios del 
director y dejaba a sus vendedores en el abandono 
y la desesperación. Del mismo modo, tampoco se 
daba por supuesta la entereza de conducta como 
un distintivo de profundo sentimiento religioso. La 
fe de un campesino no moría por el hecho de que 
viera el rostro de su obispo bañado en sudor a 
causa de la caza, de la misma manera que un ofi- 
cial no pensaba que la catedral fuera menos la 
casa de Dios por el hecho de que él acudiera allí 
a vender su trabajo. 

Iguales precauciones deben adoptarse al consi- 
derar a la misma Roma y la influencia que en la 
índole de la religión en Europa ejerció la repu- 
tación de los papas notables de este período, es- 
pecialmente Alejandro VI, Julio II y León X, junto 
con su no menos notable círculo de cardenales. La 
elección de Alejandro se atribuyó de mala fe a la 
existencia de cohecho durante el cónclave y su 
impopularidad como español que era, así como la 
abierta preocupación por sus hijos, hicieron proli- 
ferar una serie de escandalosas historias. Un pan- 
fleto anónimo declaraba en,1501: «No hay desafue- 
ro O vicio que no se practique abiertamente en el 
palacio del Papa... Rodrigo Borgia es un abismo 
de vicios, un destructor de toda justicia, humana 
o divina.» El caso de Julio 11 lo expuso Erasmo, 
con una fuerza que sugiere una admiración a re- 
gañadientes, en su soberbio diálogo de propaganda 
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(profrancesa) Julius Exclusus. En las puertas ce- 
lestiales, San Pedro desafía al espíritu del papa. 
«El invencible Julio no tiene por qué responder a 
un miserable pescador, sin embargo, has de cono- 
cer quién y qué soy yo. En primer lugar, soy un 
ligur y no un judío como tú. Mi madre era la her- 
mana del gran Papa Sixto IV, El Papa me con- 
virtió en un hombre rico, gracias a las propieda- 
des de la Iglesia. Llegué a cardenal. Tuve mis des- 
gracias: sufrí la viruela, se me expulsó de mi país 
y se me dio caza, pero yo siempre supe que, al 
final, acabaría por ser Papa... Llegué a la cumbre 
e hice más por la Iglesia y por Cristo que ningún 
otro Papa antes de mí... Anexioné Bolonia a la 
Santa Sede. Derroté a los venecianos. Engañé al 
gran duque de Ferrara. Deshice un concilio cis- 
mático, fingiendo un concilio de mi invención. Ex- 
pulsé a los franceses de Italia y hubiera expulsado 
a los españoles si los hados no me hubieran traído 
aquí. Les he tirado de las orejas a todos los prin- 
cipes de Europa. He violado tratados, mantenido 
grandes ejércitos en el campo de batalla, he cu- 
bierto Roma de palacios... Y todo eso lo he hecho 
yo solo. No le debo nada a mi nacimiento, porque 
no sé quien fue mi padre; nada a la educación, 
porque no tengo ninguna; nada a la juventud, por- 
que ya era viejo cuando comencé; nada a la popu- 
laridad, porque se me odiaba por doquier. A des- 
pecho de los dioses y los hombres, realicé todo lo 
que te he contado en unos pocos años, y a mis su- 
cesores les he dejado tal cantidad de trabajo pen- 
diente, que puede llegar a durar diez años. Tal 
es la modesta verdad, y mis amigos en Roma pue- 
den llamarme dios más que hombre» !. León X, que 
obtuvo el capelo cardenalicio a los trece años y 
que resultó elegido Papa cuando sólo tenía treinta 
y ocho, pronto cayó bajo el fuego de la crítica por 
su afición a la caza, la prodigalidad de sus gastos 
en los placeres del mecenazgo y por haber de- 
puesto al duque de Urbino a fin de instalar en su 
lugar a su sobrino, Lorenzo de Médicis, 


i Paráfrasis de J. A. Froude, en su Life and Letters of 
Erasmus (Londres, 1894), págs. 142-143, 
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En general, y si se dejan de lado las acusaciones 
de inmoralidad personal, ninguna de las cuales se 
puede probar, una vez que habían asumido el car- 
go, a los papas se les criticaba por la pompa exce- 
siva, la militancia política, la manipulación del 
colegio cardenalicio, la venta de cargos y el nepo- 
tismo. La triple naturaleza del Papado (su direc- 
ción espiritual, su función soberana en una entidad 
política, los estados de la Iglesia, y el gobierno 
de su imperio financiero) adquirían un especial 're- 
lieve en esta época de presión diplomática casi 
constante o de guerra real. Como príncipes terri- 
toriales, los papas eran débiles: otros se habían 
anexionado zonas que primitivamente pertenecie- 
ron a sus estados (Bolonia y Urbino eran dos 
casos). Tampoco había resuelto el problema de asi- 
milar la baronía local feudal. Necesitaban dinero 
(escaso y partir de la serie de concordatos) para 
levantar ejércitos y entrar en el juego diplomático 
en una posición de fuerza. Tenían necesidad de 
comandantes leales, y como los papas, aparte de 
León, eran todos viejos cuando les elegían y no 
podían dejar dinastía tras ellos, encontraban aún 
más difícil que los otros príncipes asegurarse de la 
lealtad de los mandos. Forzaron entonces el pre- 
cedente, vendiendo los cargos para llenar las arcas 
y utilizaron a miembros de sus familias, en quie- 
nes ellos podían confiar. Al igual que sus colegas 
los príncipes, que insistían en la necesidad de un 
mayor control político positivo, los papas hincha- 
ron el colegio cardenalicio con sus nóminos y evi- 
taron los cauces tradicionales de mando, hasta 
colocarse en una posición desde la que podían to- 
mar rápidas decisiones y conseguir que se realiza- 
ran. La necesidad de comportarse como los otros 
gobernantes territoriales y su creciente habilidad 
para hacerlo así pusieron de modo especial de re- 
lieve los aspectos seculares del Papado. Aún así, 
la multiplicidad de funciones ya les era familiar 
a los visitantes influyentes, diplomáticos y ecle- 
siásticos, quienes estaban acostumbrados a las fun- 
ciones similares que realizaba el clero dirigente en 
sus países. A los papas se les criticaba una cierta 
política, pero casi nunca el que actuasen como 
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políticos. Habiendo sabido de la muerte de Ale- 
jandro VI en 1503, un mercader florentino trans- 
mitió la noticia a un asociado en el extranjero, sin 
hacer referencia alguna a las cualidades morales 
o espirituales de Alejandro o a las del que se espe- 
raba que fuera su sucesor. Se limitó a pedir que, 
«con la ayuda de Dios», se eligiera un papa que 
fuera capaz de mantener el orden en la Romaña, 
porque «los negocios en todas las zonas de esta 
región se encuentran en un estado tal que han de 
ser estimulados». 

Además, no eran tanto los papas como el talan- 
te de los cardenales, de los que podía haber hasta 
20 ó 40 en Roma al mismo tiempo, lo que conce- 
día al centro de la Cristiandad su aire de secular 
magnificencia. Muchos de ellos eran, por supues- 
to, hombres extraordinariamente valiosos, pero de 
entre los masivos nombramientos de Sixto (34), 
y Alejandro y León (43 cada uno), muchos no pa- 
saban de ser oficinistas ostentosos. Como a menu- 
do se nombraba a jóvenes que salían del palacio 
más que de la parroquia, es posible que la mayoría 
jamás hubiese escuchado una confesión o se hu- 
biera dirigido a una congregación. Un proyecto 
abortado de bula reformadora de Alejandro VI 
en 1497 nos transmite un cierto sabor de lo que 
era su forma de vida. Los cardenalés no podían to- 
mar parte en los torneos ni en los carnavales, ni ir 
a las obras teatrales seculares; sus servicios no po- 
dían contar más de 80 personas, de las cuales 
12, por lo menos, tenían que 'estar en posesión 
de las órdenes sagradas; no podían emplear más 
de 30 caballos ni tampoco podían emplear mucha- 
chos o jóvenes como sirvientes personales. 

Para el visitante mundano, repetimos, nada. anó- 
malo había en esta conducta, ni tampoco la mag- 
nificencia o el ceremonial podrían conseguir algo 
más que impresionar al peregrino ordinario, acos- 
tumbrado a la exhibición eclesiástica que podría 
encontrar en su comunidad local. Algunos visitan- 
tes se quedaban perplejos ante lo que veían, si 
bien no siempre es posible distinguir de las mani- 
festaciones lo que es la protesta espiritual del puro 
anticlericalismo o del sentimiento antiitaliano, es- 
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pecialmente fuerte entre los intelectuales alema- 
nes. Según ciertas acusaciones, todo, incluido Dios, 
estaba a la venta; la religión se había hecho egoísta 
y vinculada a lo terreno (reacción de Lutero) y 
hasta la misma fe se encontraba en peligro a la 
sombra del Vaticano. Estas no eran quejas nue- 
vas. Además, fuera de la misma Roma, las noti- 
cias sobre los papas y los cardenales eran esca- 
sas y la distancia les arrebataba su carácter vivo 
e inmediato. 

La situación de los monasterios ofrecía un blan- 
co más visible para los ataques de los coetáneos. 
Hacia fines de siglo se instaló en Florencia el gran 
relieve policromado de Andrea della Robbia, que 
mostraba el encuentro fraternal entre Santo Do- 
mingo y San Francisco. Dado que los francisca- 
nos estaban a la gresca con los dominicos de 
Savonarola, el relieve apenas si expresaba la pia- 
dosa esperanza de Sixto IV en la «Bula de Oro» 
en la que el Papa urgía la necesaria armonía en- 
tre las dos órdenes religiosas y entre todas las 
órdenes y el clero secular. En efecto, en toda Eu- 
ropa las órdenes se combatían entre sí (a veces 
incluso yendo a la rebatiña para disputarse el 
primer puesto en las procesiones), y el clero 
parroquial se lamentaba de las actividades de «ra- 
tería» de los frailes, quienes, según se decía, mi- 
naban la disciplina pastoral imponiendo peniten- 
cias más suaves y que incluso admitían a los 
excomulgados en sus servicios. Si a esta multi- 
plicidad de lamentaciones dentro de las filas de 
la Iglesia se añaden las quejas de los laicos, se 
obtiene un cuadro penoso, aun admitiendo que las 
bromas y las lamentaciones a expensas de monjes 
y frailes tenían una antigiiedad tan venerable que 
habían perdido mucho de su filo cortante. 

La situación que revelaban las inspecciones y las 
comisiones de reforma era, desde luego, deplora- 
ble: laxitud en la disciplina, negligencia en el 
cumplimiento de los votos, concubinato, ignoran- 
cia, disputas domésticas. Los informes son más re- 
veladores, quizá, cuando no son tan escandalosos, 
cuando en lugar de describir las bebidas de los 
abades ricos o de aquellos frailes andaluces, de 
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los cuales cuatrocientos eligieron la emigración a 
Africa para abrazar el islamismo antes que pres- 
cindir del abrazo de sus concubinas, describen 
comunidades aisladas, que habían regresado, como 
lo hicieron, al breñal, a hacer frente a las difi- 
cultades y a disfrutar los rudos placeres de la 
aldehuela ordinaria, comunidades que se distin- 
guían de los campesinos en poco más que en el 
atuendo y, a veces, ni en eso; o cuando describen 
aquellas fundaciones más ricas, que albergaban a 
los vástagos de las familias de la nobleza pobre, 
escasas en órdenes sacerdotales, quienes con la 
caza, la cetrería y el alboroto, convertían a sus 
abadías en castillos de baronía en masquerades. 
Las causas de esta decadencia eran evidentes. Se 
admitía con excesiva facilidad a los hombres y a 
las mujeres y no se les instruía propiamente has- 
ta que no habían ingresado. Los campesinos en- 
viaban allí a sus hijos por razones de prestigio, 
los aristócratas veían en los monasterios y aba- 
días unos mecanismos excelentes de alivio para 
una prole excesivamente numerosa. Y, sin embar- 
go, en muchos monasterios había decaído el núme- 
ro de tal manera que, prácticamente, cada monje 
era necesario para realizar alguna función, con lo 
cual ya no se les podía someter a disciplina bajo 
amenaza de degradación. En otros se había im- 
puesto un abad por la fuerza por encima de la 
voluntad de la comunidad, la cual le trataba con 
un arisco resentimiento. Tanto el absentismo de 
los superiores como lo inadecuado de las inspec- 
ciones periódicas eran explicaciones que se podían 
encontrar en la estructura monasterial como un 
todo, así como en la calidad de los individuos. De- 
safiados en su base moral por el rasgo activista 
del pensamiento humanista, también se puede en- 
contrar posiblemente una explicación de la deca- 
dencia de la moral monástica en el cambio de acti- 
tud hacía el trabajo, en la actitud que, revitalizada 
por la escasez de trabajo que siguió a la Muerte 
Negra y por el miedo a la violencia que podía 
resultar del desempleo en las ciudades, insistía en 
la frase bíblica «trabajarás seis días...». Frente a 
esta creciente ética del trabajo, que se identifi- 
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caba particularmente con la burguesía, pero que 
también la predicaba con placer el clero secular, 
a los monjes se les veía, y posiblemente ellos fo- 
mentaban la imagen, como zánganos, que ya no 
eran ejemplares de la vida ideal, sino gentes que 
habían huido de ella. 

En 1516, el benedictino Charles Fernand se pro- 
puso rebatir la convicción, sostenida por muchos 
de su orden de que el mundo se estaba haciendo 
viejo y los hombres tan débiles que ya no se podía 
esperar de ellos que sufrieran los rigores y las 
penalidades que los grandes antepasados, como el 
mismo San Benedicto y San Antonio, habían so- 
portado sin mayor esfuerzo. Este ingenioso pesi- 
mismo tampoco lo compartían los otros arquitec- 
tos de la reforma monástica. Se expulsó a los 
miembros flojos, a veces por la fuerza de las 
armas, como sucedió con los jacobinos de París, 
y en su lugar se colocó a frailes de casas más es- 
trictas. Las nuevas órdenes, como los mínimos 
franceses, ayudaron por medio del ejemplo. La re- 
forma no detuvo la decadencia, pero tampoco era 
la reforma necesaria en todo momento. Lutero 
ingresó en los agustinos de Erfurt porque, según 
su reputación, llevaban una estricta observancia 
de la regla. Los frailes le aceptaron sólo tras ha- 
ber esperado el año normal de prueba, y bajo su 
dirección, él se convirtió en un teólogo sobresa- 
liente. Cualquier generalización acerca de la vida 
monástica ha de tener en consideración a hom- 
bres llenos de éxito, como Jean Raulin, quien la 
eligió para retirarse a ella, estando situado en el 
pináculo del mundo académico de París. 

Como sucedía con muchos miembros de las ór- 
denes religiosas, la masa de los clérigos secula- 
res, especialmente en las aldeas y en las parro- 
quias de los pueblos, apenas si se distinguía del 
medio ambiente en el que se les reclutaba, campe- 
sino O pequeño burgués, por algo más que por la 
sotana y por un celibato teórico. En la iglesía, du- 
rante la misa, la distancia que le separaba de los 
demás era inmensa y todos la reconocían: sólo él 
podía transformar el pan y el vino en el cuerpo 
y la sangre de Cristo. Al igual que los otros sacra- 
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mentos, no está claro si los feligreses reconocían 
que su eficacia dependía de la naturaleza del sacer- 
docio, como tampoco lo está si muchos curas hu- 
bieran sido capaces de explicárselo. Bautismo, 
confesión, matrimonio, extremaunción, todo ello 
delata que la práctica de la religión estaba pro- 
fundamente enraizada como un hábito social; el 
consuelo que aportaban los sacramentos a una 
población casi totalmente analfabeta, resultaba in- 
dependiente de los conocimientos teológicos. El 
clero bajo era ingenuo en materia de teología, ya 
que cada vez era más difícil que los niños real- 
mente pobres ingresaran en la universidad, puesto 
que las becas, concebidas en principio para los po- 
bres, las arrebataban los hijos de los burgueses. 
Debido a la pobreza, muchos de ellos hacían sólo 
una parte de los estudios universitarios, mientras 
que otros muchos no pasaban de los cuatro años 
de arte, que no incluían la teología. La misma 
admisión al sacerdocio se hacía de modo ligero 
y poco cabal y producía una masa amorfa de clé- 
rigos, cuya influencia sobre sus congregaciones se 
basaba en el puro accidente de su integridad per- 
sonal, sin que estuviera apoyada por una creencia 
razonada. La crítica y la exhortación desde arriba 
servían de poco. El provincial de una orden mo- 
nástica que tuviera ideas reformadoras se encon- 
traba, en último caso, con grupos de hombres con 
los que tratar; un obispo reformador, en cambio, 
se encontraba paralizado por la naturaleza disper- 
sa de su cargo. Además, la pobreza hacía que re- 
sultara imposible a un cura párroco mejorarse a 
sí mismo; sus diezmos estaban sujetos a tantas 
cargas legales y de propiedad de la tierra desde 
los siglos pasados que apenas si le quedaba una 
fracción de ellos. Un impuesto le podía reducir a 
la miseria absoluta. Dependía, por tanto, de los 
derechos. Una anécdota italiana contemporánea 
decía: «Un año, la cosecha de grano y fruta fue 
excelente en toda Italia y Toscana, especialmente 
en el campo florentino. Todo el mundo hablaba y 
se regocijaba de la gran cosecha de su tierra. Un 
día, el sacerdote Arlotto se hallaba con un grupo 
de hombres, quienes estaban hablando acerca de 
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su buena suerte, y, tras haberles escuchado du- 
rante un momento, dijo: "Mi experiencia es com- 
pletamente distinta de la vuestra. Puedo asegura- 
ros que mi mejor trozo de tierra me dio una 
cosecha muy pobre”. Todos los hombres que se ha- 
llaban en compañía de Arlotto mostraron su asom- 
bro y le preguntaron cómo era eso posible y de 
qué lote de tierra estaba hablando que le producía 
tan pobre cosecha. ”Es el cementerio detrás de mi 
iglesia”, replicó. "Todos los años me deja un in- 
greso de entre 50 a 60 lire, ya que cada año entie- 
rro allí de seis a ocho personas y por cada cuerpo, 
que exige tres yardas de tierra, me quedan diez 
lire. Este año, mi cementerio no me ha producido 
absolutamente nada porque hasta ahora nadie ha 
muerto, lo cual me aflige mucho”.» 

Como los curas dependían de una cosecha de de- 
rechos, igual que sus feligreses dependían de sus 
recolecciones, la actitud de los primeros hacia los 
bienes materiales se confundía con la de los segun- 
dos. Y lo mismo sucedía con la organización de su 
servicio doméstico. Las concubinas eran una cau- 
sa general de preocupación para los reformadores. 
El Concilio de Sevilla de 1512 se vio obligado a 
declarar que, por lo menos, los curas debieran 
mantenerse alejados de los matrimonios de sus hi- 
jos e hijas. La legitimación del bastardo de un clé- 
rigo era un fenómeno común. El paralelismo en 
las costumbres de los curas y del pueblo estaba 
aún más extendido a causa de la presteza con la 
que los mejor educados, poseedores de beneficios 
más remunerativos, dejaban a vicarios al frente de 
sus parroquias, delegados tan humildes que estu- 
vieran dispuestos a realizar las funciones del otro 
por un modesto salario, 


3. EL LLAMAMIENTO DE LA IGLESIA 


Abundaban las denuncias contra la relajación 
eclesiástica, especialmente dentro de la misma 


Iglesia, Colet, en un sermón de 1513, resumía el 


meollo de gran parte de la crítica habitual cuan- 
do decía que la Iglesia se había convertido en una 
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_máquina.de fomento delos intereses.del hombre, 

tomando dinero del pobre en lugar de transmitirle * 
las enseñanzas de Cristo con amor. Una enorme 
muchedumbre errabunda de falsos frailes, mon- 
jas, vendedores de reliquias y dispensas falsas sa- 
caba provecho de la ignorancia de la gente. Los 
vendedores de indulgencias subrayaban la eficacia 
del pago y no de la contrición o de las buenas 
obras, sobre las cuales insistía la doctrina de las 
indulgencias. Si Cristo hubiera de regresar a la 
tierra hoy, decía el franciscano Thomas Murner, 
predicando en Frankfurt del Main, en 1512, se le 
traicionaría y Judas pensaría que tenía bien gana- 
das las treinta monedas. La proliferación, de estas 
denuncias puede hacernos creer que la Iglesia ya 
se encontraba, madura no para la reforma, sino 
para la Reforma. Sín embargo, el prestigio de su 
enseñanza, aunque algo más oscura y menos ex- 
clusiva que en otros tiempos, aún era activo y con- 
tinuaba siendo una fuente de inspiración para 
aquellos que, en creciente número, se apiñaban en 
los grandes centros de teología ——entre los cuales 
seguía manteniendo su lugar destacado la Univer- 
sidad de París— y que luego se dirigían a los es- 
tratos inferiores por medio de los libros escritos 
o la palabra desde el púlpito. No existía ninguna 
figura dominante; los hombres miraban hacia 
atrás fructíferamente, hacia los grandes pensadores 
que echaron la semilla, San Agustín, Guillermo de 
Occam y Tomás de Aquino. Se iniciaba el ataque 
al escolasticismo, a la forma de estudio y.expre- 
sión característica de las facultades de teología, 
pero la violencia del ataque se debía a la vitalidad 
y no a la debilidad de lo que se estaba atacando. 
La influencia que entre los fieles habían tenido 
las controversias teológicas había sido siempre es- 
casa; tales controversias eran la obra de movi- 
mientos que, como el franciscano, habían comen- 
zado desde el nivel de los fieles y habían influido 
en el academicismo teológico. La teología conti- 
nuaba siendo vigorosa y polémica, intrincada y ar- 
gumentadora, más que apasionada moralmente y 
aislada de la generalidad de la Iglesia. El peligro 
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no estaba en que la Iglesia hubiese perdido su re- 
serva de enseñanza, su capacidad para preparar y 
estimular, sino que a muchos de sus dignatarios 
se les nombrara para sus cargos sin haber entrado 
en contacto prolongado, y a veces sin haber tenido 
ninguno en absoluto con ella. 

La actitud de la Iglesia frente a la literatura la- 
tina secular era ambigua. En tanto que León'X 
presenciaba las comedias de Terencio en Roma, 
Guillaume Michel continuaba la tradición medie- 
val del Ovidio cristianizado con su edición de las 
Geórgicas, de Virgilio, «traducidas (al francés) y 
moralizadas». Virgilio había escrito de un enjam- 
bre de abejas sin patas dentro del cuerpo de una 
ternera, una imagen que, aunque poco común, era 
perfectamente rural; Michel se apresuraba a com- 
pararla con «el hombre nuevo, regenerado por la 
sangre de Jesucristo, sin poder propio para ca- 
minar y hacer progresos a lo largo del sendero de 
la virtud». En tanto que en Italia los seguidores 
de Pico della Mirandola se esforzaban por desve- 
lar el mensaje divino, escondido en la literatura 
clásica precristiana, la abadesa del convento de 
Santa Clara escribía a Konrad Celtis agradecién- 
dole el envío de su descripción de la ciudad de 
Nuremberg y una copia de unos poemas amorosos 
latinos, sus Amores. «En verdad no puedo negar 
que la descripción y alabanza de la patria terrenal 
en vuestro libro, que tanto me complació, me hu- 
biera resultado más cercana y deleitosa si hubiera 
sido la descripción y alabanza de la patria celes- 
tial más allá de Jerusalén, de la que arribamos a 
este valle de miserias, calamidades e ignorancia 
y a la que tenemos que aspirar con todas nuestras 
fuerzas... Porque no tenemos aquí ciudad perma- 
nente ninguna, sino que esperamos una que está 
por venir... Por tanto, justificándome en la es- 
trecha amistad que nos une, exhorto a vuestra 
merced a abandonar las malvadas fábulas de Dia- 
na, Venus y Júpiter y de otros condenados paga- 
nos que ahora están ardiendo en el fuego de los 
infiernos y cuyos nombres y recuerdo tienen que 
borrar, odiar y entregar al completo olvido los 
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hombres auténticos que se acuerden con la profe- 
sión de cristiano» ?. 

_La Iglesia tomó a su cargo la censura de libros. 
La censura Tócalidata del año 1475, tuando"ta” Uni" 
versidad de Colonia recibió autorización del papa 
para investigar no sólo los libros, sino también 
los lectores. En 1486 se autorizó al arzobispo Ber- 
toldo de Mainz para que supervisara los libros im- 

. presos en su provincia y en 1501 apareció la pri- 
mera declaración pontificia de carácter general, 
cuando en la bula Inter multiplices (dirigida a 
Alemania) Alejandro VI saludaba la invención de 
la imprenta como un medio para extender la ver- 
dadera religión, pero llamaba la atención sobre el 
peligro de que también las concepciones heréticas 
pudieran obtener auditorio e instruía a los impre- 
sores para que sometieran sus obras a la licencia 
de los arzobispos. Las imprentas monacales no 
eran raras; en Florencia había una hasta en el 
convento de monjas dominicas de San Giacopo de 
Ripoli. La Iglesia tenía pocos motivos para sentir- 
se inquieta por la imprenta. De una cifra aproxi- 
mada de libros publicados antes de 1500 resulta 
que, al menos el 45 por 100, eran de naturaleza 
religiosa y que el porcentaje creció, en lugar de 
descender, en los siguientes veinte años. Y esa ci- 
fra no incluye más que muy pocos recordatorios 
(xilografías con unas líneas de texto debajo, que 
constituían todo el mobiliario religioso de innú- 
meras casas pobres), ni tampoco los infolios o los 
baratos folletos que detallaban los milagros, las 
vidas de los santos o unos cuantos textos agrupa- 
dos por temas, manuales para llevar en peregrina- 
ción, breves meditaciones en loor de Nuestra Se- 
ñora o las últimas palabras en la cruz. Perecede- 
ros y realizados por manos chapuceras, su número 
sólo se puede adivinar tomando como base algu- 
nas supervivencias frágiles. 

Esta proporción de libros religiosos resulta ver- 
daderamente reveladora si recordamos que la apa- 
rición de la imprenta permitió poner en circula- 


2 Lewis W. Spitz, Konrad Celtis, the German Arch-Hu- 
manist (Harvard U. P., 1957), págs. 85-86. 
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ción por primera vez, y a precios razonables, toda 
la literatura manuscrita de cada país, esto es, des- 
de libros de cocina y novelas caballerescas hasta 
poemas y crónicas, un conjunto de obras que se 
había ido acumulando a lo largo de los siglos. El 
catálogo, como se ve, estaba completo y, sin em- 
bargo, de entre los nuevos libros, la demanda po- 
pular daba un lugar de preferencia a los que ver- 
saban sobre temas religiosos. 

Es difícil medir el efecto de todo esto en las 
actitudes religiosas de los hombres. De las obras 
heréticas apenas si había rastro antes de que co- 
menzaran a extenderse los libros luteranos. Cierto 
es que Sebastián Brant se quejaba de que: 


Los credos y los dogmas totalmente falsos 

Parecen crecer ahora de un día para otro. 

Los impresores consiguen que la situación sea aún 
[más lamentable. 

Sí algunos libros fueran al fuego 

Desaparecería mucha sinrazón y error. 


Pero parece que estaba pensando, sobre todo, en 
los relatos de milagros falsos o en las interpre- 
taciones vulgares de la Escritura, que degradaban 
la creencia ortodoxa sin desafiarla. Por otro lado, 

se publicaban obras que, sin criticar a la Iglesia, 
capacitabán 'A “los hómbres para definir la natura- 
leza de su descontento frente a ella. Antes de 1501 

habían aparecido más de 90 ediciories latinas "de. 
la Biblia y 30 ediciones en seis lenguas vernácu-” 
las. Una de las obras que con más frecueñcia”3e 
reeditaba era la Imitación de Cristo, tanto en latín 
como en traducciones a lenguas vernáculas. Sólo 
una pequeña parte de la población podía leer, y 
la distribución de tales libros, aunque suponga- 
mos tiradas de un millar de copias y concedamos ; 
que hubiera cinco lectores para cada copia, única: 
mente afectaba a una fracción reducida de esa, 
población. Los inventarios testamentales eviden: ; 
cian que incluso las familias relativamente acomo: ¡ 
dadas poseían muy pocos libros y, probablemen: 
te, la mayoría no tenía más que uno o dos; y un, 
libro leído y releído, alabado y protegido, tiende 
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a convertirse en El Libro. La Iglesia había des- 
confiado siempre de la lectura de la Biblia, espe- 
cialmente de los Evangelios: se podía establecer 
una comparación ingenua entre las costumbres de 
Galilea y las de Roma; la enseñanza sencilla del 
Cristo vivo se podía comparar con la multiplica- 
ción de las ceremonias y dogmas instituidos por 
la Iglesia viva a lo largo de los siglos. De la lec- 


Una obra alemana sobre moral, impresa en 1483, 
relata cómo había una vez un «santo varón que 
encontró a un diablo que llevaba un saco». Le 
preguntó que qué llevaba en él. Contestó el dia- 
blo: «Cajas de distintas clases de ungiientos. En 
ésta (mostrándole una caja negra) hay un ungiien- 
to con el que cierro los ojos de los hombres para 
que se duerman durante el sermón... un sermón 
puede robarme almas que he tenido en mi poder 
durante treinta o cuarenta años.» La popularidad 
de que gozaban los sermones es indiscutible. Se pu- 
blicaban volúmenes de ellos y muchos se traducian 
de la lengua vernácula en que se pronunciaban (ex- 
cepto los sermones a un público de clérigos y los 
que se predicaban con motivo de acontecimientos 
oficiales) al latín, adquiriendo con ello circulación 
internacional. El arsenal de sus temas, común a 
todos los países, incluía: la vida, desde la cuna 
a la tumba, es una cosa miserable y efímera; los 
pecados de los hombres son excesivos y no se pue- 
den contar, pero los más importantes son el 
orgullo, la lujuria y la gula; los hombres general- 
mente ceden a las insinuaciones de la carne, igno- 
rando las del espíritu; la misma Iglesia está pla- 
gada de simonía y de mundanidad pomposa. El 
tono variaba desde la seriedad enormemente aca- 
démica de un Colet hasta el estilo del predicador 
imaginado por Angelo Poliziano, quien, predican- 
do sobre la Anunciación, preguntaba: «¿Y qué 
creéis, queridas señoras, que estaba haciendo la 
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Virgen María en aquel momento? ¿Tiñéndose los 
rubios cabellos? ¡No, desde luego que no! ¡Todo 
lo contrario! Tenía un crucifijo delante de ella y 
estaba leyendo el Libro de las Horas de Nuestra 
Señora.» Variaba desde el franciscano itinerante, 
que gritaba y pateaba las paredes del púlpito a 
fin de mantener despierta a su congregación de 
rústicos, hasta un predicador por quien Poliziano 
sentía una admiración dominante: Savonarola. 
Como predicador, Savonarola no era superior a 
hombres como Olivier Maillard o Michel Menot, 
en Francia, o a Johann Geiler, de Alsacia, ni tam- 
poco era más popular; también ellos recurrían a 
altos niveles de elaboración intelectual, domina- 
ban la anécdota y el argumento y podían aterro- 
rizar, inspirar o deleitar. 

Al igual que sucedía con los libros, resulta mu 
difícil evaluar el efecto que tenían los sermones. 
Sin duda, muchos de ellos eran violentamente 
emocionales. El farmacéutico Luca Landucci, un 
devoto seguidor de Savonarola, apunta en su dia- 
rio que, cuando el fraile comenzó a predicar otra 
vez, desafiando la prohibición de Alejandro VI, 
«mucha gente acudió y se habló mucho a propó- 
sito de su excomunión, y muchos no fueron por 
miedo a que los excomulgaran, diciendo: guista 
vel inguista, timenda est». Y el farmacéutico aña- 
día: «Yo fui uno de los que no acudieron.» Si se 
puede obtener alguna moraleja de la confrontación 
entre Savonarola, el predicador al que mejor co- 
nocemos, y Landucci, uno de los pocos asiduos a 
los sermones que haya dejado testimonio de sus 
reacciones, ésta es que, incluso en una época de 
tensión política y milenaria, ni la fe ni el equili- 
brio psicológico resultaban fáciles de sacudir. Se 
ha dicho que la acentuación del contemptus mun- 
di creó una atmósfera de alarma desesperada, que 
los ataques constantes contra la avaricia de los 
mercaderes, la suntuosidad de los nobles y su in- 
diferencia frente a los que se encontraban necesi- 
tados habían estimulado la lucha de clases, lo cual 
es dudoso. Estos temas tenían siglos de antigiie- 
dad. Cuando se iniciaron los primeros intentos de 
fiscalizar los sermones, lo que se examinó fueron 
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las herejías y las profecías inflamatorias, no los 
ataques a los ricos o a los grandes, ni siquiera 
los ataques a los clérigos mismos. Por supuesto, 
es más probable que se minara el apoyo a la Igle- 
sia con aquel continuo sacar los trapos sucios al 
púlpito. 

La religión tenía un lado oscuro compuesto de 
angustia y morbosidad que, al menos, era el re- 
sultado combinado tanto del miedo, del miedo fí- 
sico a la peste, a la carestía y a la violencia, como 
del sentimiento del alma que se ve condenada a 
no ser nunca iluminada por la presencia de Dios, 
a estar eternamente manchada por el pecado. La 
Iglesia tenía la precaución de dejarle salidas al pe- 
cador; tales eran la mediación del sacerdocio, las 
advertencias de la confesión, la posibilidad de las 
buenas obras. A menos que existiera sospecha de 
herejía clara, el yugo era ligero sobre la concien- 
cia del individuo. Los tribunales eclesiásticos im- 
ponían penas suaves en delitos tales como el adul- 
terio y respetaban los derechos testamentarios de 
los bastardos; las feroces penas previstas para la 
blasfemia se conmutaban generalmente por una 
pequeña multa o por la donación de una vela a 
la iglesia del ofensor. El obispo Seyssel reconocía 
que, en la práctica, los príncipes tenían que tole- 
rar la caterva de prostitutas que acompañaban a 
a los ejércitos en su marcha, «igual que la Igle- 
sia tolera los burdeles en las ciudades sin aprobar 
el pecado que ellos implican». La literatura con- 
temporánea muestra con qué facilidad podían 
marchar juntas la pasión ilícita y la religión, al 
menos para los cultivados. Con el fin de seducir a 
la mujer que ama, el héroe de la novela de Cavi- 
ceo, Ii Peregrino (El Peregrino), se esconde bajo 
un altar para conseguir su propósito cuando ella 
se arrodilla en oración y también se introduce 
subrepticiamente en su casa, escondido dentro de 
una estatua de Santa Catalina. Cuando el héroe 
de la Celestina, de Rojas, reclama la ayuda divina 
para que ayude a su alcahueta a traerle a Melibea 
a su lecho, no es de Júpiter o de Amor de quienes 
la reclama, sino de «¡Tú, que guías los perdidos, é 
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los reyes orientales por el estrella precedente á 


Belén truxiste, y en su patria los reduxiste!». 

También se demostraba la tolerancia en la for- 
ma como la Iglesia tomaba conocimiento de los 
cambios sufridos por la devoción popular. Existía 
un anhelo extendido por creer que la Virgen había 
sido concebida inmaculadamente, que la figura 
más accesible en la vida de Cristo, supremo ejem- 
plo de la feminidad, estaba tan libre de pecado 
original como su hijo; además de tener el ejemplo 
del hombre perfecto, el adorador también quería 
rezarle a la perfecta mujer. Aunque no había jus- 
tificación ninguna de que ésta hubiera sido así, ni 
en las Escrituras ni entre los primeros Padres, Six- 
to IV aprobó el culto, si bien no como dogma, y 
los teólogos de la Sorbona lo sancionaron en 1496, 
Asimismo se saludó el culto aún más nuevo (sin 
que fuera dogma) de Santa Ana, que traducía el 
deseo de creer que desde el principio de los tiem- 
pos también se había escogido a la madre de la 
Virgen como parte del plan divino de redención 
de la humanidad y sin que estuviera sujeta al 
pecado original. Lutero escribía en 1523: «Los 
hombres comenzaron a hablar de Santa Ana cuan- 
do yo era un muchacho. Hasta entonces: nadie le 
había prestado atención.» Los primeros veinte 
años del siglo xvI vieron multiplicarse la imagen 
de la santa en las iglesias de toda Europa. En esta 
época se extendió la devoción del Rosario, des- 
pués de sus comienzos hacia los años 1470, y el 
Vía Crucis se convirtió en un culto familiar, aun- 
que, como las estaciones aún no se habían fijado 
a lo largo de la misma Vía Dolorosa en Jerusa- 
lén, el ritual variaba de una a otra iglesia. Tal 
flexibilidad no se mostraba solamente frente a las 
aspiraciones populares. La _acentuaciónde la dig- 
nidad del hombre entre los académicos humanis- 
tas condujo a que se insistiera —especialmente 
entre los platónicos— sobre la idea de la inmorta- 
lidad del alma. A causa de las dificultades filosó- 
ficas del concepto, la Iglesia había dejado el asun- 
to abierto, aunque declarándolo imposible de pro- 
bar. En 1513, el Concilio lateranense convirtió esta 
creencia en un dogma de la Iglesia. 
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Esta capacidad de responder a las demandas la 
manifiesta la Iglesia no “sólo en lo que permitía, 
sino también en lo que condenaba. El caso más 
notorio es la persecución de las brujas. No había 
nada nuevo en las creencias en las brujas. En un 
sermón de 1505 en Tubinga, que suena como una 
sinopsis enciclopédica de la sabiduría popular, 
Martin Plantsch recordaba a sus feligreses que 
las brujas levantaban tormentas, tenían gatos co- 
mo si fueran familiares suyos, originaban la impo- 
tencia, manipulaban la salud y la enfermedad, 
irrumpían en las bodegas a través de puertas ce- 
rradas, utilizaban polvos, infusiones, imágenes y 
desacralizaban los sacramentos. Tal era la concep- 
ción popular. Lo nuevo era que se admitiera ofi- 
cialmente. En 1484, Inocencio VIII promulgó la 
bula Summis desiderantes affectibus, que autori- 
zaba a los inquisidores dominicos Heinrich Kra- 
mer y Jacob Sprenger a erradicar la brujería de 
Alemania. Dos años más tarde, éstos publicaban 
el documento básico de la caza de brujas, el Mal-: 
leus Maleficarum, una ficha para el reconocimien- 
to de las brujas, que contenía instrucciones acer- 
ca de cómo perseguirlas y que ganó rápida circu- 
lación en Europa. Al enumerar las atrocidades 
cometidas por las brujas, la bula de Inocencio in- 
cluía los destrozos de cosechas y animales, la im- 
potencia sexual en los hombres y la esterilidad 
en las mujeres. Al proveer de chivos expiatorios 
para una amplia gama de desgracias económicas 
y personales, la Iglesia satisfacía anhelos tan ur- 
gentes como aquellos que buscaban nuevos cami- 
nos para expresar las necesidades espirituales. 

Se obtenía entusiástico provecho de todos los 
apoyos tradicionales a la devoción católica; en res- 
puesta a la fuerza de estas devociones alcanzó su 
máximo apogeo a fines del siglo xv y comienzos 
del xvi la sátira contra la superstición y contra 
la exterioridad de la observancia religiosa. Había 
una abierta creencia en las imágenes milagrosas y 
en la idea de que los pueblos y las ciudades se 
hallaban bajo la protección de un santo Patrón. El 
deseo de convertir la fe en algo visible y, en el 
caso de las reliquias o de los objetos del culto 
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tales como las tumbas o ciertas estatuas, también 
palpable, era más fuerte que nunca. Un inglés, in- 
terrogado bajo sospecha de herejía, había imagi- 
nado tan claramente el milagro de la transustan- 
ciación que creía que la hostia tenía que estar bor- 
deada por un «muy blanco pan del grosor de un 
pequeño hilo de bramante, porque —dijo— cuan- 
do un hombre o una mujer fueran a comulgar po- 
dría suceder que la hostia tropezara con los dien- 
tes y entonces, si no estaba allí el círculo de pan 
para retener la sangre, ésta podría caer desdicha- 
damente fuera de los labios» 3, 

En Suiza y en Italia, en el Domingo de Ramos, 
a lo largo de las naves de las iglesias, se tiraba 
de Cristo, que iba montado sobre un burro de 
madera. En el día de la Ascensión, en el gran mo- 
nasterio de Zurich, Cristo emergía de un agujero 
en el suelo y era izado, desapareciendo por una 
escotilla en el techo. La Iglesia daba aún gran im- 
portancia a las opiniones de San Gregorio y San 
Bernardo, según los cuales surge más fácilmente 
la emoción a través de la vista que a través del 
oído, se estimula mejor la memoria con un argu- 
mento pintado que con uno oído; el arte es la 
letra del iletrado. A fines del siglo xv, el agustino 
Gottschalk Holle insistía en que se podía atraer 
a los hombres a la piedad más eficazmente «por 
medio de la pintura que con un sermón», y Geiler 
reconocía que «tales artículos de fe como son los 
esenciales para el hombre los pueden aprender 
las gentes del común por medio de las pinturas 
y de las historias que están pintadas por doquier 
en las iglesias». La pintura se hacía eco de todos 
los impulsos espirituales y los estimulaba, desde 
los santos apresuradamente pintarrajeados que, 
en su utilización religiosa, apenas se distinguían 
de los amuletos paganos, hasta los ciclos de fres- 
cos de una teología más elaborada, como los de 
Miguel Angel y Rafael. Ya fueran imaginativas u 
obtusas, prudentes o tontamente atrevidas, la 
Iglesia permitía que una variedad de experiencias 


3 En Margaret Bowker, The secular Ed in the diocese 
of Lincoln 1495-1520 (Cambridge U. P., 1968), pág. 153. 
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religiosas cubriera sus paredes y coronara sus al- 
tares. Además, se continuaban construyendo pa- 
redes y altares. 

En Francia, España y Alemania había muchas 
iglesias y nuevas capillas dentro de las viejas. En 
Inglaterra, el vidrio de Fairford y del King's Colege, 
en Cambridge, la torre en Fountains y la Abadía 
de Bath se cuentan entre los más conocidos ejem- 
plos de una actividad impresionante en la cons- 
trucción de iglesias y en su ornamentación con 
tumbas, capillas, bancos nuevos, púlpitos y tabi- 
ques, así como con el alabastro cincelado que daba 
fama a la región. Un testimonio aún más imponen- 
te de la continua vitalidad de la observancia reli- 
glosa se encuentra en las actividades de las co- 
fradías legas, quienes ofrecían a los habitantes de 
los pueblos que no eran trabajadores una posición 
personal en la maquinaria y la satisfacción devota 
que la Iglesia ofrecía. Además de la importancia 
social de las escuelas que dirigían algunas de ellas 
y de la caridad, que extendían más allá de sus pro- 
pios miembros, las cofradías podían ser mecenas 
notables. En 1517, la cofradía veneciana de San 
Rocco comenzó la construcción de una casa de reu- 
niones (scuola) para la que Tintoretto había de 
pintar una serie de obras maestras que marcarían 
un hito en su carrera. En Florencia, la cofradía 
dello Scalzo compró un terreno cercano a su igle- 
sita, destinado a un convento que Andrea del Sar- 
to empezó a decorar en 1511 con los más bellos 
trabajos de grisaille de todos los tiempos. En el 
extremo opuesto encontramos las placas con em- 
blemas eucarísticos que se vendían por uno o dos 
chelines a los miembros de la cofradía de York 
del Corpus Christi para que los guardaran en sus 
casas. 


4. EL DESCONTENTO 


La escalera que conducía al hombre hacia Dios 
tenía muchos escalones. Una ventana en San Lo- 
renzo, en Beauvais, mostraba en 1516 a un hom- 
bre arrodillado solicitando la intercesión de Lo- 


283 


renzo; el santo, a su vez, mira suplicante hacia la 
Virgen, quien mira hacia Cristo, quien mira ha- 
cia Dios. Aquellos. que deseaban desbrozar los 
escalones de santas reliquias, devociories inariañas 
y símbolos eucarísticos, a fin de acudir directa- 
mente a Dios, sin intervención sacerdotal, estaban 
aislados, y su número no aumentó notablemente 
en este período. Unicamente en Bohemia estaba 
extendida la herejía, como un legado de los tiem- 
pos de Hus. Los utraquistas, quienes practicaban 
la comunión bajo las dos especies y leían los Evan- 
gelios y las Epístolas en la lengua vernácula, te- 
nían una cierta posición social, con poderoso res- 
paldo entre la clase media rural, y en ciertas ciu- 
dades, en su mayor parte, se les permitía practi- 
car sus ritos un poco excéntricos y socialmente 
inofensivos. Mucho más extremistas eran los Her- 
manos Bohemios, quienes se encontraban prácti- 
camente más allá del alcance de la ortodoxia, en- 
tre sus selvas y montañas. En carta a Erasmo, Jan 
Slechta, un bohemio culto que contaba con algu- 
nos medios, describía sus opiniones. Describen al 
papa y a sus funcionarios como el Anticristo. Eli- 
gen a sus propios obispos, legos iletrados y rudos 
con mujeres y familia. Se saludan unos a otros 
con el nombre de hermanos y hermanas y no re- 
conocen otra' autoridad que la Biblia. Sus: sacer- 
dotes dicen la misa sin vestiduras litúrgicas, utili- 
zan pan con levadura y sólo rezan el Padre Nues- 
tro. Niegan la transustanciación y consideran ido- 
látrica la adoración de la hostia, Ridiculizan los 
votos por los santos, las oraciones por los muer- 
tos y las confesiones a los sacerdotes y no guar- 
dan ningún día de fiesta, salvo los domingos, la 
Navidad, la Pascua y Pentecostés. 

La importancia de los Hermanos residía, sobre 
todo, en la influencia que ejercían sobre todas las 
personas que llegaban de toda Europa central para 
trabajar en las minas de plata. No muy distintas 
eran las creencias de los Valdenses, una secta que 
encontraba el máximo arraigo entre los valles al- 
pinos del Piamonte y el sureste de Francia, pero 
que en Italia contaba con comunidades dispersas 
también en las regiones montañosas, como Cala- 
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bria y los Abruzzos. Enemigos de los sacerdotes, 
recelosos de toda práctica. cuya legitimidad no se 
pudiera extraer de los Evangelios. y de las Epís- 
tolas, creian que toda. persona. que viviera. una 
vida pura podía administrar los sacramentos que 
ellos consideraban únicamente como la carne y la' 
sangre de Cristo. Vivían en la pobreza (la mayo- 
ría de ellos, a la fuerza) y se preparaban para ayu- 
dar a la misa, con el fin de desviar la atención 
de la Iglesia de creencias que habían sido conde- 
nadas repetidamente desde el siglo xIt. A partir 
de 1488 se les persiguió sañudamente y su número 
se redujo mucho. El tercer. grano, que se puede 
definir con cierta facilidad, era el de aquellos lo- 
lardos, ingleses que seguían manteniendo vivas.Ías” 
ideas de Wyclif, esto es, negación de la transus- 
tanciación, de la confesión, de las oraciones por 
los muertos y del celibato clerical. Recelaban de 
toda ceremonia que no fuera bíblica y subraya- 
ban la importancia de. la.lectura..de:las Escrituras 
en_la lengr . Las ideas de los lolardos 
se circunscribían, por lo general, a las personas 
pobres. Aunque legalmente se les podía penar con 
la muerte si, una vez convictos y retractados, re- 
incidían, los obispos ingleses no los persiguieron 
con ferocidad. Su número era escaso y muchos de 
ellos se retractaban al sufrir la primera persecu- 
ción. Es imposible decir cuántas personas que no 
eran lolardos, aunque se les podía identificar co- 
mo tales, fueron influidos por los argumentos 
contra la riqueza ritual del clero y su exclusivi- 
dad, así como por su odio contra Roma. Además 
de estas sectas, cada una de las cuales poseía (o, 
en el caso de los lolardos, había poseído) alguna 
firma de «Iglesia» organizada propia, en toda Eu- 
ropa se daban casos de vez en cuando de indivi- 
duos que, movidos por alguna tensión psíquica, 
arrojaban la hostia contra el suelo y gritaban que 
el papa era el Anticristo o anunciaban su inten- 
ción de engendrar un nuevo Salvador. La ausencia 
de una clara idea del progreso secular, añadida 
a la perdurable tradición de los sueños quiliásti- 
cos medievales, suponía que, en los momentos de 
presión política o social, las más apasionadas pre- 


285 


dicciones sobre la llegada del Anticristo o el fin 
del mundo se bosquejaran sobre el futuro, sin que 
aparecieran como inherentemente inverosímiles. 
Los excesos místicos conducían a los frailes espa- 
ñoles a proclamar que la unión personal con Dios 
les liberaba de la inclinación al pecado y les re- 
dimía de la necesidad de realizar buenas obras. 
En Alemania .y, Holanda..existían ideas similares, 
“nutridas en la fuente psicológica y doctrinal co- 
mún, relacionada con la secular herejía de los 
Hermanos del Libre Espíritu, según las cuales 
toda la organización de la Iglesia era un fraude; 
el hombre puede llegar a ser Dios, y una vez que 
lo ha reconocido es libre de hacerle el amor ante 
el altar a su hermana o a su hermano, o de ase- 
sinar a sus hijos. La actitud más general era la 
de atenerse simplemente a las palabras de las Es- 
crituras, y ello no solamente entre los pobres - 
los ignorantes. «Les doy dos chelines a cualquiera 
que pueda mostrarme un pasaje en las Sagradas 
Escrituras que nos ordene ayunar durante la cua- 
resma», decía Jean Laillier, presentando temera- 
riamente una tesis en la Sorbona en 1484 en la 
que rechazaba la confesión, la absolución, el celi- 
bato clerical y la autoridad de la tradición. 

Había otros, sin embargo, que declinaban la 
compleja hospitalidad de la Iglesia, dándole pre- 
ferencia a un camino de autoperfeccionamiento. 
Y aquí es donde parecía residir el auténtico peli- 
gro para la Iglesia: en la creencia de que sus mi- 
nisterios no eran injustos, sino irrelevantes. Los 
Hermanos de la Vida Común, por ejemplo, hom- 
bres y mujeres que vivían en comunidades pare- 
cidas a monasterios, que observaban votos auto- 
impuestos de pobreza, castidad y oración y que 
conceptuaban la meditación y la recta conducta 
por encima de los sacramentos y de las ceremo- 
nias, representaban una crítica a la Iglesia, sin ne- 
cesidad de hacerla manifiesta. Fue de estas escue- 
las completamente ortodoxas de donde habían sur- 
gido Erasmo y Lutero para subrayar que la Biblia 
era la única medida que se podía aplicar a las 
creencias y al culto. La influencia de la Devotio 
moderna, practicada por los Hermanos, se exten- 
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dió a otras partes. Los Hermanos tenían casas y 
escuelas en todo el País del Rin y desde Holanda 
hasta la lejana Sajonia. La esencia de su fe estaba 
constituida por la convicción de que la fortaleza 
del carácter y el amor de Dios constituían apoyo 
suficiente para el alma que busca a Cristo y de que, 
para vivir piadosamente, el hombre necesitaba el 
mínimo auxilio de los ritos y los sacerdotes, para 
no hablar de la teología de unos académicos en- 
zarzados en disputas sin fin acerca de los límites 
entre el pecado mortal y el venial. «¿Qué utilidad 
tiene discutir sobre materias oscuras y ocultas, cu- 
yo conocimiento o ignorancia será irrelevante 
para nosotros el día del juicio?» La pregunta es 
típica del principal libro de la Devotio, la Imita- 
ción de Cristo, 

La desconfianza frente a la razón, tan acentuada 
en la Imitación de Cristo, era también responsa- 
ble en parte de un aumento del interés por la ma- 
gia entre los eruditos. Para el místico, la razón 
ponía un falso velo, hecho de ingenio humano, 
ante el rostro de Dios. Para el mago encubría el 
resplandor de una luz que, brotando desde el 
Creador hacia el alma humana, podía ceder al in- 
dividuo algo del poder del creador sobre la na- 
turaleza. Los poderes mágicos no sólo correspon- 
dían a las más altas posiciones en la escala de la 
creación, que algunas corrientes del pensamiento 
humanista le atribuían al hombre, sino también 
a un método de fortalecer la naturaleza espiritual 
de aquél por medio del encantamiento, los talis- 
manes y las fórmulas de hechizo.(El mismo hu- 
manismo surgió del estudio de los libros paganos, 
pero sería difícil demostrar que el paganismo to- 
tal fuera una amenaza para la Iglesia. Hay que 
atribuirle poca importancia al caso del hombre 
que en 1503, en París, arrebató la hostia de manos 
del sacerdote y declaró que «Júpiter y Hércules 
son los únicos dioses verdaderos». Más significa- 
tivo e inmensamente conmovedor es el relato que 
nos dejó Fray Luca della Robbia sobre las últi- 
mas horas de Pierpaolo Boscoli, sentenciado a 
muerte por su participación en el complot para 
asesinar a los Médicis en 1513. «Liberadme —ro- 
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gaba— de la memoria de Bruto, para que pueda 
morir como un cristiano.» El fraile sostiene que, 
tras haber luchado toda la noche para rescatar 
a Boscoli de los valores de la educación humanis- 
ta, al final lo consiguió. No hay duda de que esto 
es cierto; dado el espíritu religioso de la época, 
era extraño el caso del hombre cuyos últimos mo- 
mentos estuvieran ocupados con una visión de los 
Campos Elíseos en lugar de con la del Día del Jui- 
cio Final, / 

El estudio de la antigiiedad podía suscitar pun- 
tos de vista más desapasionados acerca del mérito 
de otros sistemas religiosos que no fueran el cris- 
tianismo. Así, Maquiavelo podía alabar el valeroso 
patriotismo que la religión romana daba a los sol- 
dados de la República, y también Mutianus Rufús, 
que había sido compañero de estudios de Erasmo 
en los años 1480, podía enseñar que la filosofía 
de los antiguos y las religiones de los judíos y los 
cristianos no eran sino diferentes reflejos de la 
efusión continua de la divinidad de Dios. Y esta 
consideración comparativa podía sombrearse de 
deísmo, como sucedió en Celtis: 


Te maravillas de que nunca muevo los labios en 
[una iglesia, 
Murmurando oraciones a través de los dientes. 
La razón es que la gran voluntad divina de los 
Escucha a la vocecita interior. [cielos 
Te maravillas de verme tan taramente 
Arrastrando los pies en los templos de los dioses. 
Dios está entre nosotros. No necesito meditar so- 
En iglesias pintadas. [bre El 


Era raro que se produjese duda alguna acerca 
de dónde se hallaba la preferencia en momentos 
de angustia, de guerra, de pérdidas personales o 
en la aproximación de la muerte. 

A todas éstas y a otras necesidades respondía 
la Iglesia permitiendo un incremento de sus en- 
sefianzas y sus prácticas e intentando una refor- 
ma de faltas tan sencillamente identificables, aun- 
que estaba obstaculizada, como siempre, por sus 
propios intereses creados, por la creencia de los 
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legos de que los sacerdotes y los monjes tenían 
que ser visiblemente más virtuosos que ellos mis- 
mos y, por último, sobre todo, por la certeza de 
que ninguna institución podía mostrarse realmen- 
te, sino que, todo lo más, podía ser puesta a prue- 
ba por los individuos. 
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VII. Las artes y su público 


l. LA MÚSICA 


Cuando los hombres de Vasco de Gama desem- 
barcaron luego de haber rodeado el cabo de Bue- 
na Esperanza, los nativos les saludaron tocando 
una especie de flauta, «consiguiendo, sin embar- 
go, una agradable armonía para ser negros, de 
quienes no se supone que hayan de ser músicos». 
Se suponía, en cambio, que los marineros serían 
capaces de contestar debidamente, como así lo 
hicieron. Los primeros viajeros llevaban trompe- 
tas y tambores que se usaban para ayudar a la 
guardia de la tripulación y para hacer señales en 
la niebla, pero también como distracción. Erasmo 
no se estaba entregando al sentimentalismo cuan- 
do expresaba la esperanza de que alguna vez se 
cantarían las historias del Nuevo Testamento 
acompañando a la rueca y al arado. Desde la can- 
ción más sencilla, sin acompañamiento, hasta los 
coros de las catedrales y las orquestas de las cor- 
tes principescas, la música suministraba el placer 
cultural que más profundamente se sentía, el más 
compartido y el que menos discusión admitía. 

No hay descripción de los sentimientos que ins- 
pira la vista de una obra de arte que tenga la in- 
tensidad de la creación de Andrea Calmo ante un 
concierto: «En cuanto a la forma de cantar nunca 
he oído nada mejor. ¡Dios! ¡Qué bella voz, qué 
estilo, qué plenitud, qué decrescendos, que suavi- 
dad, que hubiera hecho fundirse los más duros co- 
razones!» Durero anotaba que, en el curso de otro 
concierto, en Venecia, a los mismos violones se 
les soltaban las lágrimas, y uno de los maestros 
de capilla de León X, Elzéar Genét, decidió re- 
nunciar a todo género de música secular porque 
temía excitar con demasiada fuerza las malas pa- 
siones. Por razones similares, un libro de oracio- 
nes alemán de 1509, aceptando que sus lectores 


290 


iban a «cantar durante vuestro trabajo en la casa 
y en el campo, en vuestras horas de oración y 
devoción, en días de alegría y en días de pena», 
añadía: «Las buenas canciones son agradables a 
Dios, las malas son pecaminosas y hay que evi- 
tarlas.» Ya fuera para elevar el espíritu, ya para 
aliviar el día de trabajo, el poder, la utilidad, la 
popularidad universal de la música se daban por 
supuestos de un modo que se diferenciaba bas- 
tante del loor acordado a cualquier otra forma de 
expresión artística, 

La inclusión de la música en el quadrivium im- 
plicaba, por supuesto, que todo graduado univer- 
sitario y, por ende, una proporción bastante alta 
de los que eran capaces de expresarse libremente 
por correspondencia O a través de libros, estaba 
capacitado para discutir sobre la naturaleza y el 
efecto de la música, aun a pesar de que el curso 
de música era teórico y no exigía habilidad ejecu- 
tante ninguna. No obstante, el canto y el aprendi- 
zaje de algún instrumento constituía una parte 
normal en la enseñanza escolar de las familias de 
las clases medias y altas. Seguramente, el instru- 
mento más común habrá sido el laúd, el propio 
de la época de la Hausmusik. Los instrumentos 
domésticos de teclado eran menos comunes, pero 
muchas iglesias grandes y casas importantes po- 
seían un órgano, y Rodolfo Agricola expresaba se- 
guramente el parecer de muchos viajeros cuando 
informaba acerca del placer que sintió cuando, vi- 
sitando Ferrara, comprobó que podía entregarse 
a su «debilidad por los órganos». En opinión de 
Castiglione, los instrumentos de viento debían de- 
jarse a los profesionales, ya que llevaban con 
ellos (la idea procede de Aristóteles en la Política) 
un matiz de servilismo. Y así era en lo funda- 
mental. 

De Portugal a Lituania y Hungría, los cantores 
errantes, acompañándose de un laúd o de un sim- 
ple violín, repetían viejas baladas o acontecimien- 
tos recientes, poemas épicos nacionales mezcla- 
dos con la murmuración de la corte y del campo 
de batalla, constituyendo una especie de periodis- 
mo musical que reflejaba los gustos e intereses 
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populares con más fidelidad que cualquier otro 
medio, con excepción, quizá, del sermón. Los es- 
tudiantes, los oficiales, los miembros de los gre- 
mios, los soldados mercenarios, todos tenían re- 
pertorios de canciones tan específicos como sus 
atuendos y sus ocupaciones, canciones que, a pe- 
sar de todo, apenas si están registradas como un 
aspecto de la capacidad del hombre para identifi- 
carse con su tipo de trabajo, a través de cancio- 
nes «noticia» con la autoridad y a través de la 
épica nacional, adecuada a la forma de balada, 
con su país como un todo. La danza estaba tan 
extendida —otra oportunidad para la elaboración 
de la música popular— que, en ciertas partes de 
España e Italia, se había incorporado la música a 
las ceremonias religiosas. 

as ocasiones en las que se interpretaba música 
solían ser actos públicos, interludios en los autos 
sacramentales, por ejemplo, o procesiones o la 
celebración de un tratado de victoria, de alianza 
o de paz; y muchos pueblos de cierta importán- 
cia empleaban una banda municipal de trompe- 
teros, pifanos y tambores. En Amberes incluso se 
daban regularmente conciertos vespertinos. Pero 
también hay abundancia de testimonios que mues- 
tran que la música dentro de la casa era algo ha- 
bitual. A partir de 1501 comenzó a aparecer la 
música escrita, mucha de ella dividida en libros in- 
dependientes, de tal modo que cada instrumentis- 
ta podía tener ante sí su propia parte; las dedica- 
torias que constan en ella hacen pensar que gran 
cantidad de esta musicografía, tanto vocal como 
instrumental, estaba pensada para casas privadas. 

El ritmo de los cambios en el estilo y la pericia 
de la ejecución lo determinaban las orquestas y 
los vocalistas adscritos, como algo perfectamente 
natural, a las casas nobles. Había una gran com- 
petencia para conseguir los servicios de composi- 
tores e instrumentalistas. Los cantores en la corte 
pontificia de León X podían reclamar salarios tan 
altos, por lo menos, como los que se pagaban a 
los hombres de letras. Lorenzo de Médicis hizo 
levantar un cipo en la catedral florentina al mú- 
sico «de la familia», Squarcialupi. Maximiliano 
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llegó a armar caballero al organista de cámara, 
Paul Hofheimer. De conformidad con el prestigio 
que alcanzaba la música entre las otras artes, 
cuando Leonardo le escribió una carta a Ludovico 
Sforza, de Milán, mediante la cual pretendía re- 
comendarse a sí mismo, además de señalar su 
competencia como pintor, escultor e ingeniero mi- 
litar, concedió especial relieve a su pericia como 
tañedor de laúd. El mismo León X compuso mú- 
sica, como también lo hizo Enrique VIII. Sería 
tedioso, desde luego, citar la lista de los prínci- 
pes y monarcas que podían tocar algún instru- 
mento; ello solamente tiene importancia porque 
no había ninguno que supiera pintar o «esculpir o 
—con la posible excepción de Lorenzo de Médi- 
cis, quien presentó un proyecto para la fachada 
inacabada de la catedral de Florencia— que tuvie- 
ra capacidad alguna como arquitecto. La plétora 
de ángeles-músicos en el arte, la utilización de ins- 
trumentos musicales como asunto en el trabajo 
de intarsia, la Santa Cecilia de Rafael (hasta en- 
tonces un tema poco común), la existencia de aca- 
demias de música, dedicadas tanto a la ejecución 
como a fomentar la discusión de grupos, en Sie- 
na y Roma, todos estos casos constituyen un re- 
cordatorio de la importancia de la música en una 
época que, retrospectivamente, se ha hecho famo- 
sa por las artes que fundamentalmente dependen 
del sentido de la vista. 

En Italia, la música de cámara acentuaba sobre 
todo su carácter secular, si bien algunos príncipes 
manifestaban un gran interés por la música que 
se hacía en sus capillas. En otras partes, especial- 
mente quizá en Hungría, Bohemia y España, se 
acentuaba más la música sacra, que, desde luego, 
continuaba siendo la especial provincia de la mis- 
ma Iglesia. En Inglaterra estaba tan extendido el 
interés por una liturgia musicalmente compleja, 
incluso en las colegiatas de mediano tamaño, que 
Erasmo, el defensor de la vocalización infantil, se 
vio obligado a comentar de la música eclesiástica 
que: «Tienen tanta de ella en Inglaterra, que los 
monjes no se cuidan de nada más. Una serie de 
criaturas que deberían estar lamentando sus pe- 
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cados, se hacen la ilusión de que pueden compla- 
cer a Dios gorgoreando en sus gargantas.» 

La tendencia a conseguir un tratamiento más 
armónico de la música en este período se eviden- 
cia en el aumento de tamaño de los coros, ya que 
ahora comenzó a depender mucho más del efecto 
conseguido por las voces conjuntadas. Así, ade- 
más de la rivalidad musical intraeclesiástica, que 
conducía a que se birlaran los coristas unas igle- 
sias a Otras, había una creciente demanda de mu- 
chachos como cantantes. Los coros y músicos 
monásticos y parroquiales no se limitaban a in- 
terpretar música dentro de las iglesias y las ca- 
pillas, sino que también marchaban en procesio- 
nes, salían a bendecir los ejércitos que partían a 
la guerra y a celebrar la llegada de los que regre- 
saban. La música religiosa regular se completaba 
con coros e instrumentalistas apoyados por las co- 
fradías legas, algunas de las cuales, como la cofra- 
día de Nuestra Señora, en Amberes, eran lo bas- 
tante ricas para instalar órganos de su propiedad 
en las capillas que le estaban reservadas, 

En resumen, por tanto, si tenemos en cuenta, 
ya sea la música secular, ya la sagrada, resulta 
que, al filo del nuevo siglo, había más individuos 
activamente ocupados con la música y más ocasio- 
nes de escucharla que en ninguna época anterior. 
Fue además uno de los grandes períodos forma- 
tivos de la evolución del estilo musical; una evo- 
lución en la que dominaban la Francia septentrio- 
nal y Holanda, con compositores tales como 
Ockeghem, Obrecht, Isaac, Mouton y Josquin des 
Prez y que afectaba a la composición musical en 
otros países gracias a las continuas migraciones 
de músicos y compositores y gracias también, aun- 
que en menor medida, a la circulación de partitu- 
ras impresas. El intercambio era particularmente 
fructífero entre Holanda e Italia. En Italia falta- 
ban compositores de auténtica singularidad, mas 
su gran tradición instrumental constituía un es- 
tímulo para los músicos del norte, hasta enton- 
ces más orientados hacia la vocalización, y la exis- 
tencia de centros tales como Milán, Florencia, Man- 
tua, Ferrara y Urbino exhibían una más extensa 
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gama de mecenazgos que la que se podía conse- 
guir en el Norte. Obrecht, Isaac y Josquin traba- 
jaron una temporada en Florencia. 

Los nombres y personalidades de los intérpre- 
tes, cantantes y compositores se conocían y discu- 
.tían ampliamente merced a la imprenta, a la co- 
rrespondencia de los humanistas interesados en 
la música y a la competencia entre las cortes y 
las iglesias. También había otros factores que 
contribuían a un fin similar; tales eran el mayor 
interés en la improvisación instrumental, el surgi- 
miento de un discernimiento perito en materia de 
vocalización, para el cual el juicio sobre la calidad 
de una voz individual era materia de vehemente 
discusión. La muerte de Ockeghem, en 1495, no 
sólo fue llorada por sus colegas compositores en 
sus Obras, sino también por Erasmo en un epi- 
tafio. Al igual que en las otras artes, había un in- 
tento consciente de romper con las tradiciones 
anteriores, en particular con el canto gregoriano, 
tan profundamente enraizado, con el principio de 
la composición sucesiva (opuesta a la composi- 
ción polifónica, en la que se imaginaban las par- 
tes simultáneamente) y con la subordinación del 
sentido de las palabras a las pautas musicales. 
Contra este trasfondo de la novedad anhelada se 
perfilaban los compositores en vigoroso relieve, 
como sucede en una carta italiana en la que se com- 
para a Isaac con Josquin des Prez y se sitúa al pri- 
mero en mayor consideración porque «compone co- 
sas nuevas más a menudo». Las discusiones entre 
los teóricos ayudaban a mantener la idea de la músi- 
ca como forma artística en evolución. La que tuvo 
lugar entre el español Bartolomé Ramos de Pareja 
y Franchino Gaffurio, catedrático de música en 
Milán y director de la orquesta de la catedral, fue 
acompañada de una toma de partido generalizada, 
especialmente cuando la polémica descendió al ni- 
vel del agravio personal al acusar Ramos a Gaffu- 
rio no sólo de ser un bastardo y borracho, sino de 
tener la voz de un cuervo. 

El interés, la oportunidad, los viajes continuos, 
la imprenta; todos éstos son los factores que ayu- 
dan a comprender la rapidez de difusión que al- 
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canzó uno de los principales avances de la época: 
la composición en función de los acordes y no de 
las ligaduras que se añadían sucesivamente. Pero 
la creación de una estructura armónica también 
dependía de dos cosas más: la primera era la 
invención de la partitura musical, que comenzó 
a usarse hacia los años de 1480; la segunda, la 
nueva libertad que Ramos ofrecía a los compo- 
sitores en aquel mismo tratado controvertido, De 
musica tractatus (Tratado de música), de 1482, 
al recomendar con ahínco que las terceras y 
las sextas se considerasen como consonantes, sien- 
do ésta una sugerencia que el oído se había ne- 
gado a aceptar hasta entonces, basándose enla 
influencia que ejercía la mente tras haber acepta- 
do un argumento puramente matemático. Y toda-. 
vía quedaba otro gran adelanto que contribuía al 
florecimiento de la estructura armónica; tal era 
la utilización de la música para expresar toda la 
gama de la experiencia humana, haciendo que el 
significado de las palabras determinara el sistema. 

Los utópicos, como de costumbre, estaban en el 
carro del progreso. «Toda su música —escribía 
Moro—, ya proceda de algún instrumento, ya sea 
interpretada por voz humana, de tal modo refleja 
y expresa los sentimientos naturales, de tal modo 
adecua el sonido al asunto (ya sea afligido, triste 
o furioso) y representa el contenido por la forma 
de la melodía que afecta, penetra e inflama ma- 
ravillosamente los espíritus de los que escuchan.» 
En lo que se refiere a la canción, no era éste nin- 
gún principio nuevo. Las canciones de taberna de 
los estudiantes nunca habían sonado como cantos 
fúnebres; y a los utópicos ya se les habían ade- 
lantado Josquin y Ockeghem, quienes habían lle- 
vado la formulación de los sentimientos naturales 
hasta las más altas cimas de la polifonía comple- 
ja. La combinación de una partitura para voces 
—lo que posibilitaba oír las palabras claramente 
y orientarse a su significado literal miusicalmen- 
te— con un sistema de acordes —cque subrayaba 
el significado emotivo de aquéllas—, contribuía a 
hacer de la música el medio más satisfactorio de 
todos los que intentaban reflejar la experiencia 
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humana en tanto que obedeciendo a leyes forma- 
les. Desde la broma secular de hacer que las vo- 
ces rebuznaran como asnos o que los instrumen- 
tos imitaran a los pájaros, a los grillos o a las 
mujeres parlanchinas, hasta la nueva elocuencia 
con la que se reflejaban los temas de la devoción 
popular, los sufrimientos de la cruz, las congojas 
de la Virgen, las tribulaciones de Job, resulta esen- 
cial considerar la nueva adaptabilidad de la músi- 
ca si se quiere comprender la función social de la 
cultura de últimos del siglo xv y principios del xv1. 

La música no evolucionaba aisladamente, sino 
que tenía vínculos evidentes con la enseñanza y 
las otras artes, evidenciados a través de la natu- 
raleza de los programas de estudios universitarios, 
la existencia de profesores amantes de la música y 
de músicos-pintores. La emotividad de la música 
quizá reflejara el anhelo de una religión más per- 
sonal. Y la insistencia en que la música siguiera 
el significado traducía casi con certeza el empeño 
de los humanistas por establecer propiamente los 
textos, así como su conocimiento de que la música 
griega estaba perfectamente adecuada a los poe- 
mas que contenía. Imaginándose el efecto que 
produciría una partitura considerada como un 
todo en lugar de una acumulación de detalles, los 
compositores se ponían al pairo con la práctica 
de los pintores y los escultores. Los vínculos re- 
sultan más difíciles de identificar que de intuir, 
pero no cabe duda de que, en la medida que los 
hombres habían comenzado a pensar en la «cul- 
tura», en sus relaciones con los productos de un 
cierto número de formas de expresión creativa, 
ello estaba determinado primariamente por la mú- 
sica. Desde un punto de vista numérico había más 
hombres y mujeres que oían y hacían música de 
los que se podían contar en las otras artes. Cuali- 
tativamente, el efecto real de la música sobre el 
individuo parece haber sido más grande. El hom- 
bre «universal» estaba inclinado, por educación, a 
mantenerse al corriente de todas las artes y de 
la cultura como un todo, pero es más verosímil 
que fuera a través del laúd, y no del cepillo o 
del cincel, donde él obtuviera una experiencia prác- 
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tica de los problemas formales y técnicos que to- 
das las artes avanzadas tenían en común. 


2. EL TEATRO 


El teatro cedía solamente ante la música en 
cuanto al número de personas a las que afectaba 
y por cómo las conmovía. La gama de espectácu- 
los dramáticos era amplia. En un extremo de la 
escala se encontraba el monólogo teatral, estu es, 
un único actor que contaba una historia, o daba 
un sermón burlesco o representaba una variedad 
de personajes y voces en lo que venía a ser una 
obra teatral de un sólo actor. En el otro extremo 
se encontraba el espectáculo callejero, que podía 
provocar transformaciones de la vía pública y las 
plazas, así como emplear a una cantidad considera- 
ble de la población en calidad de comparsa. Del 
mismo modo que mantenían orquestas, los per- 
sonajes poderosos tenían también conjuntos de 
actores, habitualmente pequeños, de cuatro a diez 
personas. Al igual que hacían con las orquestas, 
los poderosos podían prestarse los conjuntos unos 
a otros, o enviarlos como espectáculo a las bodas, 
cual fue el caso de los actores que Enrique VII 
envió a Edimburgo para el casamiento de Jaco- 
bo IV en 1503. Por regla general, su tarea consis- 
tía en representar piezas cortas, a modo de «in- 
terludios» entre los actos sucesivos de aquel 
entretenimiento característico, la proto-máscara, 
en la que los miembros de la corte, o del palacio 
patricio, representaban una historia alegórica, nor- 
malmente de amor y, a veces, de carácter político. 

Desde un punto de vista numérico, en estas 
obras «reales» (esto es, situaciones que se expre- 
saban, sobre todo, en forma de diálogo), había 
más actores aficionados que profesionales, y si a 
ellos añadimos el número de los que tomaban 
parte en los espectáculos, en los que, si bien 
se producía poco diálogo, había una fuerte ten- 
dencia a la mímica, a la despersonalización o 
a la conciencia de formar parte de una historia, 
el paralelismo con la música se hace evidente. El 
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teatro era un arte que, en todos los órdenes de 
complejidad, contaba con un alto nivel de seguri- 
dad en sus métodos. Las obras «reales» compren- 
dían los misterios, que aún eran muy populares, 
basados fundamentalmente en historias de la Bi- 
blia o vidas de santos, pero que, con el fin de pro- 
vocar un efecto cómico, incorporaban por lo ge- 
neral una gran cantidad de asuntos y diálogos de 
la vida diaria. Las moralidades eran cada vez más 
populares y, normalmente, constituían variaciones 
sobre el tema de la elección humana entre la vir- 
tud y el vicio, aunque a veces se basaban en un 
elemento más extremo de narración, tal como la 
historia de la paciente Griselda o de la virtuosa 
Blancaflor, quien se cortó las manos antes que 
casarse con su padre. También eran populares las 
. farsas, que se podían adaptar con más facilidad 
a la sátira y a la inclusión de referencias a asun- 
tos del tiempo. : 
Las obras latinas, generalmente comedias reali- 
zadas siguiendo el modelo de Terencio, las hacían 
los aficionados en las universidades y en las cor- 
tes humanistas. Ninguna de ellas alcanzó perdu- 
rable valor, si bien no se puede decir lo mismo de 
la comedia secular basada en los mismos modelos. 
La Mandrágora, de Maquiavelo (1518), es la pri- 
mera obra teatral europea que combina satisfac- 
toriamente la construcción con los personajes de 
carne y hueso, y en la que la sátira, dirigida prin- 
cipalmente contra la burguesía y la Iglesia —si se 
dejan de lado algunas referencias locales—, se 
manifiesta en un diálogo que aún hoy día tiene 
vigencia, La Mandrágora es una obra sorprenden- 
temente independiente de cualquiera fuente clási- 
ca específica, por más que la división de los actos, 
así como parte del mecanismo sobre el que se 
monta la trama y uno o dos de los personajes, se 
hayan tomado prestados de Plauto. A fin de ver 
en qué medida se modernizaban los modelos clá- 
sicos, adaptándolos a los tiempos que entonces 
corrían resulta más interesante considerar la otra 
obra de este autor, Clizia, escrita un poco más 
tarde, puesto que si bien se hallaba basada mani- 
fiestamente en la Casina de Plauto. el tono es de 
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1506, el año en que la sitúa Maquiavelo. Además, 
la obra es un magnífico ejemplo de la creencia 
del autor de que «el fin de una comedia es cons- 
tituirse en espejo de la vida doméstica». Ninguna 
otra fuente proporciona un resumen tan realista 
de la vida diaria de un burgués florentino del si- 
glo XvI como el parlamento de Sofronia, en el que 
ésta lamenta el entusiasmo de su marido por una 
joven. 

«Cuaquiera que hubiese conocido a Nicómaco 
hace un año y le viera hoy no podría dejar de 
asombrarse por el gran cambio que ha sufrido. 
Acostumbraba a ser digno, responsable, sobrio. 
Pasaba el tiempo aprovechadamente: se levantaba 
por la mañana temprano, oía misa, encargaba la 
comida del día y luego se ocupaba de los nego- 
cios que tuviera en la ciudad, en el mercado o en 
los despachos de los magistrados. Si no tenía nin- 
guno, discutía acerca de algún tema importante 
con unos pocos amigos, o se encerraba en su es- 
tudio para revisar o poner al día sus cuentas. Des- 
pués comía alegremente con su familia y, tras 
la comida, hablaba con su hijo, le daba consejos, 
le enseñaba a comprender la naturaleza humana, le 
ayudaba a vivir, en una palabra, con imágenes del 
presente y del pasado. Luego salía y pasaba el 
resto del día ora en los negocios, ora en algún 
entretenimiento sobrio y respetable. Con la oscu- 
ridad llegaba todos los días a casa, permanecía un 
rato con nosotros, junto al fuego si era invierno, 
y luego se iba al estudio a trabajar en sus asuntos. 
Tres horas después de la puesta del sol cenaba 
en el mejor de los humores... Mas desde que esa 
muchacha se le ha metido en la cabeza, ha aban- 
donado sus negocios, sus cultivos decaen, su co- 
mercio se arruina. Se pasa el día criticando sin 
saber por qué. Entra y sale de casa mil veces al 
día, sin que sepa qué es lo que quiere hacer, y a 
la hora de las comidas no está nunca. Si se le ha- 
bla, no contesta, o su contestación es completa- 
mente disparatada. Al ver esto, sus criados se ríen 
de él y su hijo le ha perdido todo el respeto.» 

En Clizia, como en las primeras obras de Arios- 
to y en la Calandria, de Bibbiena, el conocimiento 
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de la comedia clásica ayuda a darle consistencia 
a la estructura dramática, y proporciona sugeren- 
cias acerca de cómo conseguir que una anécdota 
se adapte a la duración y variedad de personajes 
que requiere una obra teatral (las anécdotas eran 
el meollo de las numerosas novelle que, desde los 
días de Boccaccio, habían ejercido una gran influen- 
cia sobre la farsa italiana). Mas la necesidad de in- 
teresar al público por lo contemporáneo y familiar 
era, al menos, tan fuerte como el deseo de adular- 
le con la reminiscencia de lo clásico, y esta presión 
a favor del realismo se puede observar en todas 
las formas del teatro. Aún era fuerte el anhelo de 
alegorías y moralizaciones, mas cuando Enri- 
que VIII se levantó impacientemente en el trans- 
curso de una moralidad interpretada por sus pro- 
pios actores «y se dirigió a su cámara», estaba 
haciendo un gesto que simbolizaba el deseo de 
presenciar un teatro que fuera más un espejo de 
la sociedad que una traducción de un debate abs- 
tracto desde el púlpito o desde el aula de dialéc- 
tica. Y la exigencia no era solamente de realismo 
psicológico; los públicos que, durante generacio- 
nes, se dieran por contentos aceptando un árbol 
en el lugar de una selva, una fuente en el de un 
jardín de los placeres y un rudimentario castillo 
en el de un reino completo, ahora exigían, y lo 
conseguían, escenarios que trataban de reflejar 
las incidencias físicas de la vida. 

Allí donde se podían conseguir artesanos capa- 
citados, artistas y dinero, se empleaban decorados 
pintados y máquinas escenográficas complejas 
para crear escenificaciones que simulaban perfec- 
tamente la ilusión, añadiendo con ello al placer 
del reconocimiento el ejercicio de la imaginación. 
Al igual que la música, el teatro estaba refinando 
sus propias reglas y dando un paso hacia la crea- 
ción de su público. Tal público alcanzaba las más 
altas cifras de asistencia en los misterios. El nú- 
mero de asistentes a una representación de un 
maratón entre los romanos de Trudias, en 1509, 
fue de 4.780 el primer día, 4.220 el segundo y. casi 
5.000 el tercero. Ya era posible realizar una esce- 
nografía para los misterios con máquinas que po- 
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dían izar de una sola vez a grandes grupos hacia 
el paraíso, y Otras que podían imitar la lluvia a las 
bocas del infierno con llamas reales. Los figuran- 
tes, embutidos en huesos y entrañas, añadían un 
frisson a las muertes en la hoguera, y en un mis- 
terio en Bourges, en el que aparecían figuras de 
la mitología clásica, el vestido de Proserpina es- 
taba confeccionado de tal manera que sus pechos 
no solamente rezumaban sangre, sino que, de vez 
en cuando, emitían destellos. A este mismo fin se 
hacían ensayos de los misterios aurcos con el fin 
de conseguir un alto nivel de interpretación, y los 
clérigos obtenían permiso para dejarse crecer la 
barba, mientras preparaban sus papeles. 

Las rápidas alternancias entre los momentos 
trágicos y los obscenos en los misterios, que ha- 
bían sido un rasgo tradicional en ellos y que da- 
ban por supuesto un público emocionalmente tran- 
sitorio, en el cual las lágrimas y las carcajadas 
podían alternar rápida y naturalmente, permitían 
concebir muy pocas esperanzas a favor de un rea- 
lismo psicológico; el mayor efecto residía en los 
fines. No obstante, había una tendencia a clari- 
ficar la acción incluyendo más diálogos en menos 
escenas, desarrollando los personajes de un modo 
más vívido y dejando de lado lo meramente gro- 
tesco o milagroso. En 1486, por ejemplo, Jehan 
Michel acometió la tarea de modernizar una ver- 
sión primitiva de la pasión de Angers. Cercenó 
las escenas del Antiguo Testamento, eliminó una 
en la que se discutía el contenido de la salvación 
(como demasiado complicada y escolástica) le aña- 
dió sabor al personaje de Judas, haciéndole ma- 
tar a su padre y casarse con su madre, así como 
sentimiento a la Magdalena. Después de haberse 
informado, entre los que ya han visto a Jesús, 
acerca de su edad, complexión y color de ojos, la 
Magdalena decide seducirle y va a escucharle con 
su atavío más sugestivo. Tras haber tratado de 
atraer su atención, sucumbe al hechizo de sus 
palabras y de su mensaje y, movida por el arre- 
pentimiento y el sentimiento de culpa, se deshace 
en lágrimas. Al describir la Pasión de Alsfeld 
(1501), similar a ésta, Kuno Franke escribía que 
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«con personajes y escenas como ésta, vemos que 
la leyenda cristiana se halla plenamente aclimata- 
da a la vida en la ciudad alemana... y se ha con- 
vertido en la expresión perfecta de la experiencia 
del ciudadano medio de estos días» !, 

La organización de misterios estaba, por lo ge- 
neral, en manos de los ciudadanos, aunque. los 
podían escribir o modificar los clérigos cultos. Se 
suponía que todos los miembros de los gremios 
o de las profesiones, responsables de algunas esce- 
nas particulares o de series de episodios, ayudarían 
a pagarlos. El momento de su representación, por 
lo común una vez por año, dependía también de 
determinadas situaciones en las que hubiera nece- 
sidad de estimular el sistema de sentimientos lo- 
cales: la necesidad de interceder a causa de la 
lluvia, de rezarle a Dios para que mantuviera ale- 
jada a la peste o para dar gracias por la cosecha. 
Sin embargo, lo que mayormente afectaba al rit- 
mo de la revisión y a la naturaleza de los ciclos 
que se componían era, probablemente, la existen- 
cia de textos impresos que alcanzaban amplia 
lectura. Ahora se podían establecer comparacio- 
nes y superar la tradición para satisfacer la de- 
manda de un realismo modernizado, que resultaba 
difícil de conseguir mientras los textos fueron ma- 
nuscritos casi sagrados encerrados en los cuarte- 
les generales de los gremios. 

A medio camino entre la procesión o cabalgata 
y los ciclos de misterios se encontraban los es- 
pectáculos callejeros, que eran un pasatiempo tea- 
tral que utilizaba zonas enteras de la ciudad como 
escenarios. En una procesión, los participantes no 
hacían otra cosa que exhibirse espléndidamente 
ellos mismos y los espectadores eran simples mi- 
rones. En el espectáculo callejero, si bien había 
poco diálógo sobre las tablas —montadas sobre los 
brocales planos de los pozos a lo largo de las 
vías públicas, o en las esquinas—, y aunque la 
alegoría y el discurso formal tenían una gran im- 
portancia, la actividad era más genuinamente tea- 


1 Personality in German Literature before Luther (Har- 
vard, 1916), pág. 137. 
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tral, en cuanto que los que participaban repre- 
sentaban a alguien que no era ellos mismos, y los 
mirones, al tener que pasar de un cuadro a otro, 
se veían obligados a hacer un ejercicio de imagi- 
nación bastante distinto del que se realizaba mi- 
rando a los patricios y obispos durante los desfi- 
les. Mayores similitudes podían descubrirse con el 
carnaval, porque en tales ocasiones, el anhelo de 
ponerse un disfraz —especialmente fuerte en cul- 
turas con un exigente código moral y una estruc- 
tura de clase estrictamente diferenciada— estaba 
abierto no sólo a los que formalmente se acomo- 
daban en los carros del espectáculo callejero, sino 
a otros muchos, siendo éste un privilegio que la 
autoridad concedía a regañadientes, pero que, una 
vez concedido, como el Schembartlauf anual en 
Nuremberg, era defendido sañudamente. En par- 
te a causa de la policía (ya que, por otro lado, las 
máscaras y el atuendo no característico se asocia- 
ban con lo delictivo) y en parte porque se ponían 
en escena para agasajar a un dignatario visitante, 
lo cierto es que los espectáculos callejeros eran 
asuntos decorosos y que la gran mayoría de la 
población tenía que contentarse con ver únicamen- 
te a los actores y actrices provistos de disfraz, 
aunque bastara para generar una afición por el 
teatro. 

Por tanto, desde las obras latinas de toga, inter- 
pretadas ante auditorios selectos, en las que in- 
cluso los mismos príncipes podían tomar parte, 
como lo hizo el emperador Maximiliano y su suce- 
sor Carlos, hasta los misterios y los espectáculos 
públicos, una gran cantidad de personas que en- 
cargaban o que simplemente se deleitaban ante las 
pinturas y las esculturas, junto a los mismos ar- 
tistas, estaban familiarizados con alguna forma de 
espectáculo teatral. 


3. EL ARTE 

En cierto sentido, la conexión entre los artistas : 
y el teatro era inmediata. Andrea del Sarto pinta- ; 
ba decorados teatrales, Leonardo hacía diseños 
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para los espectáculos públicos, Pontormo decoró 
algunos de los carros triunfales con los que Flo- 
rencia celebró la noticia de la elevación de Juan 
de Médicis al Papado, como León X en 1513. El 
eminente escultor Rollinger dirigía el misterio de 
la pasión que se celebraba dos veces al año en 
Viena. La xilografía del arco triunfal de Durero 
era la copia de un llamativa escala de arcos cons- 
truidos especialmente para que los visitantes po- 
tentados recibieran las alocuciones de bienvenida. 

Menos mediata era la conexión entre el teatro y 
el efecto general que producían las artes plásticas. 
Por lo menos podía establecerse una comparación 
entre los tableaux vivants de actores, que posaban 
sobre un fondo disperso a lo largo de la ruta de un 
espectáculo público y la manera como los pintores 
situaban a sus personajes en un espacio cerrado; 
así, en la Anunciación, el nacimiento de la Virgen 
o la última cena. El sentido de lo unitario y lo 
cerrado era muy parecido. Es bastante probable 
que el sentido de la unidad del escenario hubiera 
pasado originariamente de la pintura a las tablas, 
pero también es posible que el interés por el rea- 
lismo psicológico hubiera seguido el camino inver- 
so, esto es, que a los pintores les hubieran ayuda- 
do los actores, presenciando una obra, a expresar 
el temor, la angustia o la expectación. Quizás un 
vínculo más importante fuera la actitud no de 
aquellos que las producían, sino de los que paga- 
ban las obras de arte. Prácticamente todo el mun- 
do, ya fuera rico, gremio o patricio, estaba acos- 
tumbrado a ver a los hombres actuando en el 
marco familiar de las historias de la Biblia, las 
vidas de los santos o en las moralidades y las far- 
sas seculares; también lo estaban, en efecto, a 
considerar atentamente los cuerpos reales, en re- 
poso o en movimiento, como en una Obra de arte 
que hubiera sido activa. Al pasar del escenario 
teatral al pintado hubieran podido exigir que las 
figuras fuesen vívidas; además, estaban en si- 
tuación de comprender la intención del artista 
si aquél hubiera sido su fin, ya que el teatro les 
habría ayudado a romper con la idea de que había 
que mirar desde diferentes puntos de vista a las 
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figuras pintadas y a las personas reales. Y la rup- 


tura de esta idea le permitía al ojo del mecenas: 
seguir las intenciones del artista cuando éste deja- ; 
ba de lado la imitación directa de la vida a favor ' 
de la idealización o de la deformación deliberada. ; 
Cualesquiera que fueran los otros motivos que” 


subyacían en el tratamiento que el artista hacía 
de la figura humana —el deseo de imitar la des- 
cripción de una pintura antigua, la preocupación 
por la musculatura, la reacción contra un prede- 
cesor o un rival, o el deseo de elaborar mediante 
la selección la figura perfecta y, por tanto, irreal—- 
unos compradores visualmente entrenados por el 
teatro le estimulaban a seguir su genio. 

Merece la pena recordar la capacidad de la mú- 
sica para mover a los hombres al llanto y la pa- 
ciencia de los intérpretes de misterios (tres días 
no eran una duración excepcional para un ciclo), 

habida cuenta de que los testimonios que se con- 
servan de respuesta directa a las obras de pintura 
son escasos. Cierto es que la reacción de De Beatis 
al ver la pieza del altar de Van Eyck en Gante fue 
de entusiasmo: «Este cuadro, hecho al óleo, está 
ejecutado con tal perfección y viveza, hay una ar- 
monía tan grande entre las partes, los matices de 
la carne están tan bien reflejados, que uno puede 
decir, sin duda alguna, que ésta es la mejor obra 
de la Cristiandad.» Pero también es cierto que era 
una reacción excepcional. Celtis ignoraba la escul- 
tura y la pintura de su descripción de la propia 
ciudad de Durero. Maquiavelo no dice nada de su 
conciudadano Leonardo ni de ningún otro artista, 

Que la pintura podía provocar efectos compara- 
bles a los de la música se puede inferir de las in- 
vectivas de Savonarola contra los retratos de esce- 
nas religiosas en los cuales la belleza física suscita 
sentimientos no espirituales. Es posible que, bajo 
su influencia, se enjalbegaran los desnudos de Po- 
llaijuolo en Arcetri. Dentro del mismo espíritu. 
Erasmo recomendaba en la Educación de un prin- 
cipe cristiano «que los artistas deben representar 
a un príncipe en el atavío y modo que conviene 
a un príncipe prudente y serio... Las cámaras prin- 
cipescas deben adornarse con pinturas edifican- 
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tes... en lugar de aquellas que inculcan la licen- 
cia, la vanagloria o la tiranía.» Y Cortese, al hacer 
su descripción acerca de cómo debía vivir el car- 
denal ideal, subrayaba que en su dormitorio de- 
bían colgar únicamente cuadros que le proveyeran 
de algún tema virtuoso de meditación en cuanto 
abriera los ojos. 

El orgullo cívico..era. una fuente de interés ge- 
neral. para..las. artes. Cristoforo Landino atribuía 
en 1481 a los pintores y arquitectos de Florencia 
el origen de la gran reputación de la ciudad. Félix 
Faber, al hablar acerca de una nueva iglesia en 
su descripción de Ulm, su propia ciudad, señalaba 
con orgullo que «es más grande que cualquier 
iglesia de París... y más majestuosa que muchas 
catedrales», y aunque no se atreve a compararla 
con Santa Sofía en Constantinopla, sin embargo, 
«nuestra iglesia es más bella que todas las otras». 
Y seguía citando otra razón por la cual la iglesia 
era única: «Hay aquí más altares que en todas las 
otras iglesias parroquiales, porque tiene 51 alta- 
res, todos bien provistos y plenamente particula- 
rizados; y, además, están equipados no por prín- 
cipes o extraños, sino por los mismos ciudadanos 
de Ulm.» 

Este sistema de atribuir las capillas y los alta- 
res a familias aisladas o a gremios y cofradías le- 
gas contribuyó en gran medida a extender el inte- 
rés por los cuadros y las esculturas con las que 
se les dotaban. El mecenazgo no estaba restrin- 
gido al clero responsable de úna iglesia particular, 
sino que se extendía ampliamente por toda la co- 
munidad, desde los patricios a los artesanos. En 
algunos lugares se hacía responsables a los gre- 
mios del mantenimiento de las iglesias, de su or- 
namentación y reforma y, dado que los oficiales 
de los gremios acostumbraban a servir según un 
sistema de turnos (rotativo), ello ampliaba el nú- 
mero de los que tenían que tomar decisiones re- 
lativas a las obras de arte. Es posible que las 
comisiones municipales educaran el gusto público, 
como sucedió en el caso de la antecámara del Gran 
Consejo de Venecia en 1480; al estar abiertas a 
veces estas comisiones a la competencia pública 
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(el diseño de la fachada de la catedral florentina 
de 1489 es un ejemplo de ello) se ofrecía una nue- 
va ocasión para comentarios y discusiones ge- 
nerales. 

Los mismos talleres, aunque fueran empresas 
familiares, empleaban jóvenes forasteros que dex 
seaban llegar a ser pintores o escultores, y actua- 
ban como un estímulo para mantenerse al ritmo: 
a que se producía el cambio. Además, si bien al-: 
gunas obras estaban destinadas a casas privadas,1 
retratos en su mayoría, pero también, y cada vez| 
más, otros temas, en especial mitológicos, como el | 
Nacimiento de Venus y Primavera, de Botticelli,.: 
ésta era aún una época en que las obras de arte, 
aunque fueran de avant garde, se exponían gene- 
ralmente ante el público en las iglesias, edificios 
públicos y en los patios de los palacios, casi pú- 
blicos, de los ricos. La novedad del estilo de un 
artista como Botticelli nunca quedó exclusivamen- 
te reservada a la consideración de los coleccionis- 
tas. Todos los artistas tenían también trabajo en 
el sector público. En una ciudad del tamaño de 
Florencia se conocía bien a los artistas y a sus 
ayudantes, sus mecenas eran figuras familiares, 
tema de murmuración política o personal, y las 
obras de arte se pintaban o se instalaban en algún 
lugar donde todos las pudieran ver. Hay otro as- 
pecto que conviene señalar. Esta era una época 
en la que los que no podían permitirse el lujo de 
comprar cuadros, podían adquirir xilografías v 
grabados, especialmente de las imprentas de Ho- 
landa, Alemania e Italia. Los grabados podían ser 
caros; así, por ejemplo, algunos de los grandes de 
Lucas van Leyden costaban un florín de oro cada 
pieza. Algunos grabados los compraban, sin duda, 
los otros artistas; así, las xilografías del Apoca- 
lipsis de Durero influyeron en los pintores de Fran- 
cia, de Italia e, incluso, de Rusia; y a él, a su vez, 
le influyeron los grabados de Schongauer y Jaco- 
po de Barbari. No cabe duda de que algunos esta- 
rían clavados en la pared, como si fueran iconos, 
sustitutos baratos para los crucifijos de madera o 
los santos tallados, más bien que como obras de 
arte; muchos, desde luego, no aspiraban a un fin 
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más estético. Pero las estampas se vendían en 
grandes cantidades y también ayudaban a mo- 
dernizar el sentido de la pintura y propagaban la 
familiaridad con los estilos contemporáneos, como 
en los xilografías que reflejaban el estilo de Botti- 
celli y Domenico Ghirlandaio, que se vendían en 
Florencia en gran cantidad. Como se originaban al 
margen del sistema normal de mecenazgo, debían 
de representar las intenciones de los artistas de 
un modo libre y personal, sólo sobrepasado (ya 
que tenían que ser vendibles) por el dibujo que 
el artista tenía por hacer o el que le servía de 
base para un cuadro. Á pesar de todo ello, y aún 
aceptando que había unos gustos establecidos para 
los que los artistas producían (el amor por la 
violencia, en virtud del cual se producían xilogra- 
fías de matanzas y monstruos, el pietismo que du- 
rante algunos años satisfizo mecánicamente el Pe- 
rugino), resulta verosímil que incluso en centros 
artísticos tales como Florencia, Amberes o Viena, 
el número de personas susceptibles de conmoverse 
realmente ante un cuadro u otra obra de arte por 
sí mismos era más reducido que el de aquellos a 
los que se podía afectar por medio de la música o 
el teatro. Por otro lado, el grado de familiaridad 
con lo que se estaba realizando demuestra que los 
artistas trataban con un público tolerante, capaz 
de valorar en lo que merecían el cambio estilístico 
y la excentricidad personal. El período de 1430 
vio cambios fundamentales en la pintura, escúltos 
ra y arquitectura de Italia, Francia, Alemania y 
Holanda, cambios significativos en Inglaterra y 
España y, al menos, cambios aislados en Polonia 
y Rusia. Cierto que no había vandalismo virtual 
ninguno, ni tampoco clamor público. No se sabe 
qué cuadros (si es que hubo alguno), dibujos o 
grabados perecieron en las hogueras por la vani- 
dad de Savonarola. En todo caso, la protesta iba 
contra los temas lascivos, no contra la novedad 
de estilo. 

El tema ayudaba a la aceptación de las obras 
de arte en los lugares públicos. Cambiaba el tra- 
tamiento pero los asuntos -—santos y natividades 
en las iglesias, alegorías y retratos políticos en los 
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ayuntamientos— seguían siendo los mismos. Para 
las casas de los aficionados particulares se pinta- 
ban escenas de la historia antigua y de la mito- 
logía. Si bien es cierto que en las ciudades de Italia 
y del sur de Francia se podían ver sarcófagos “ 
otros fragmentos de la estatuaria romana y que 
cualquiera que fuese en peregrinación a Roma po- 
día ver la colección de escultura clásica del Capi- 
tolio que Sixto IV había abierto al público, la 
poca frecuencia de los grabados y la ausencia de 
las pinturas verdaderamente chabacanas sobre te- 
mas clásicos parece demostrar que únicamente los 
acomodados se decidían a encargar tales temas. 
Verdad es que si bien había poco en el dominio 
público que conmoviera a través de su tema, tam- 
poco se planteaba nada significativamente nuevo 
a la inteligencia. Lejos de abandonar el contenido 
simbólico del arte medieval, el creciente dominio 
del realismo entre los pintores del siglo xv hizo 
que se llegara a una utilización más exacta y com- 
pleja de los símbolos. No hay obra medieval que 
incluya tantos objetos simbólicos como el grabado 
de Durero Melancolía, ni tampoco que contenga 
tantas significaciones como las que se puedan 
hallar en la Ultima Cena, de Leonardo. Pero debido 
a que una técnica realista ocultaba el símbolo y 
la alegoría dentro de un escenario aparentemente 
naturalista, resultaba posible disfrutar del resul- 
tado sin que se mezclara el sentimiento de que se 
había atentado contra la cultura o la ingenuidad. 
Tampoco era aquél un público incapaz de no ver 
otra cosa que lo superficial en la pintura. En los 
sermones se utilizaba con frecuencia la cuádruple 
interpretación de la escritura: literal, alegórica, 
moral y mística. Al percibir que Leonardo había 
dividido a los apóstoles en cuatro grupos alrede- 
dor de Cristo, no solamente los monjes que co- 
mían en el refectorio del monasterio de Santa 
María de las Gracias, donde había sido pintado, re- 
cordarían el múltiple significado de las palabras 
de Cristo al referirse al pan y al vino ante él, sino 
que este modo de ver la pintura podía ser el de 
muchos de los visitantes. La idea de que la salud 
del hombre estaba determinada por otra fórmula 
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cuádruple estaba tan. extendida que muchos de- 
ducirían de ella otra significación, la de los grupos 
que representaban la cólera, la flema, la sangui- 
nidad y la melancolía, que sólo podían conciliarse 
en el hombre perfecto ?. Por otro lado, la pintura 
conseguía sus mejores resultados al reflejar as- 
pectos de la vida o al convertirse en registro de 
acontecimientos. 

La juvenil apariencia de la Virgen en la Pietá de 
Miguel Angel no sorprendería a aquellos que acu- 
dían a adorarla a San Pedro. Estaban acostumbra- 
dos, a través de los sermones, de la adoración ante 
el sagrario y de las pinturas anteriores, a relacio- 
nar el nacimiento de Cristo con su muerte y su 
promesa sacramental, que constituía la totalidad 
de su encarnación. La juventud de la Virgen sólo 
era un modo particularmente conmovedor de re- 
lacionar el comienzo y el fin de la más narrada de 
todas las historias. Y en la cercana Capilla Sixtina, 
la pintura de Miguel Angel sobre la creación de 
Eva no se veía como un «acontencimiento», sino 
como un paso en el proceso que llevaba inevita- 
blemente a Dios a crear a la «nueva Eva», la Vir- 
gen, que permitiría a Dios volver a entrar en su 
creación para darle la posibilidad de la salvación. 
La idea de que los acontecimientos del Viejo Tes- 
tamento prefiguraban y anunciaban los del Nuevo 
era un tópico de los sermones y de la literatura 
devota y había recibido amplia circulación a tra- 
vés de libros ilustrados tales como la llamada Bi- 
blia del pobre y el Espejo de la salvación humana. 
£sto no quiere decir que el peregrino medio hu- 
biera captado la naturaleza del compromiso per- 
sonal de Miguel Angel o del programa intelectual 
que le ayudaba a dar una unidad visual al esque- 
ma celestial como un todo. Sin embargo, es pro- 
bable que el dominio de las técnicas naturales com- 
binadas con la costumbre de suponer que cualquier 
cosa podía sustituir a otra, ya fuera como un sím- 
bolo (el conejo era el de la sensualidad), ya como 
una personificación (David, como el valor movido 


? Recojo los puntos de vista de Edgard Wind en un ar- 
tículo publicado en The Listener (8 de mayo de 1952). 
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había atentado contra la cultura o la ingenuidad. 
Tampoco era aquél un público incapaz de no ver 
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interpretación de la escritura: literal, alegórica, 
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dor de Cristo, no solamente los monjes que co- 
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María de las Gracias, donde había sido pintado, re- 
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que le ayudaba a dar una unidad visual al esque- 
ma celestial como un todo. Sin embargo, es pro- 
bable que el dominio de las técnicas naturales com- 
binadas con la costumbre de suponer que cualquier 
cosa podía sustituir a otra, ya fuera como un sím- 
bolo (el conejo era el de la sensualidad), ya como 
una personificación (David, como el valor movido 


2 Recojo los puntos de vista de Edgard Wind en un ar- 
tículo publicado en The Listener (8 de mayo de 1952). 
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por un sentimiento de justicia), ya como una ale- 
goría (la pluma roja de jilguero en la mano del 
Niño Jesús como una anticipación de la sangre de 
la pasión) llevaba a un arte religioso más signi- 
ficativo que el precedente. Se proveía a la necesi- 
dad de identificación a través del realismo psico- 
lógico sin abandonar el temperamento místico que 
buscaba significados cada vez más profundos bajo 
la mera apariencia. 

El arte auténticamente esotérico estaba restrin- 
gido exclusivamente a Italia, era secular (los cua- 
dros del Bosco son un raro ejemplo de una visión 
minoritaria, posiblemente «secreta», de la religión 
que encuentra expresión visual) y fuera del do- 
minio público. El interés humanista en los textos 
extraños, en las curiosidades jeroglíficas y her- 
méticas, condujo a una proliferación de imágenes 
que sólo los muy elaborados podían entender, esto 
es, los que podían distinguir la referencia clásica 
o ver la adecuación de una imagen a un individuo 
concreto. Por lo general, tales obras eran medallas 
o broches que se intercambiaban entre amigos. 
Surgían naturalmente, aunque de modo antiguo, 
de la costumbre heráldica de expresar la esencia 
de un individuo con un penacho y un lema. 

Estos diseños no quedaban al arbitrio de un es- 
cultor o un artífice. Por supuesto, con pocas excep- 
ciones tales como el ejercicio técnico de la cabeza ' 
de la Medusa, atribuida por Vasari a Leonardo, o 
el «falso» Cupido antiguo, atribuido al joven Mi- 
guel Angel, todas las pinturas y esculturas eran re- 
sultado de encargos directos. Los monasterios, las 
cofradías, los gremios, los consejos municipales y 
los individuos encargaban obras de arte por con- 
trato, salvo que el artista estuviera empleado per- 
manentemente por el mecenas. Por lo general, era 
éste quien especificaba el precio, los materiales 
que había que utilizar, el tamaño de la obra, el 
tiempo en el que tendría que estar terminada y 
el tema. A veces, las condiciones eran vagas, nom- 
brando apenas (por ejemplo) los santos que habían 
de entrar en un retablo de altar; de vez en cuando, 
como sucedió con el contrato de Ghirlandaio para : 
los frescos de Santa María Novella, para la fami- * 
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lia Tornabuoni, se determinaba más metódicamen- 
te el tema. Raramente se encuentra alguna refe- 
rencia a algún esbozo preparatorio que había de 
seguir el trabajo terminado o a otra pintura a la 
que había de parecerse. Lo que resultaba particu- 
larmente interesante en relación con estos contra- 
tos es que, en tanto que acentúan la dependencia 
económica del artista respecto al mecenas (a me- 
nudo se pide un adelanto para comprar colores 
caros y casi siempre para piedra y mármol), así 
como la dependencia de la elección del tema que 
hace el mismo mecenas, apenas si suele haber al- 
guna limitación expresa a la libertad del artista 
para escoger el estilo que prefiera. Y en una época 
en la que un artista podía cambiar de estilo tan 
abruptamente como lo hizo Botticelli tras su en- 
cuentro con Savonarola, o evolucionar a través de 
varias fases de un grandioso clasicismo armónico, 
“hasta una anticipación de la deformación manie- 
rista, la elección de un artista determinado no era 
garantía en sí misma de un estilo particular. El 
hecho de que los mecenas podían aceptar la más 
baja oferta de entre pintores con muy diferentes 
estilos es otra prueba de que el estilo tenía menos 
importancia que el tema. 

Por otro lado, tampoco hay que leer entre líneas 
en tales contratos. Después de todo, las amones- 
taciones no dicen nada acerca del amor. Julio II se 
adhirió recalcitrantemente a Miguel Angel porque 
admiraba su modo particular de pintar y esculpir; 
Isabel de l'Este perseguía al renuente Giovanni 
Bellini porque le gustaba su modo de pintar. Y 
ambos hombres eran exploradores, siendo impre- 
visible, hasta cierto punto, la naturaleza de su pró- 
xima Obra. Los hermanos Ghirlandaio estaban ocu- 
pados porque a los patricios florentinos les gustaba 
la manera que ellos tenían de combinar el retrato 
realista con los grupos y conjuntos graves, aunque 
de algún modo aristocráticos. Jean Perreal y Jean 
Clouet eran los retratistas preferidos por la corte 
francesa porque parecían haber encontrado el jus- 
to medio entre el naturalismo y el decoro. Los ri- 
cos mercaderes de Augsburgo sostenían a Hans 
Burgkmair debido a que su obra tenía un matiz 
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italiano que se estaba poniendo de moda. Y en 
los centros urbanos que tenían una corte o una 
burguesía cultivadas era más probable que se con- 
cediese el favor de los mecenas a aquellos que se 
encontraban ligeramente por delante de la tradi- 
ción estilística, 

Sin duda la moda tenía importancia en todo 
esto. Las personas que estaban dispuestas a so- 
portar las mayores incomodidades para seguir la 
última moda en vestimenta y armamento es pro- 
bable que desearan también señalar el camino en 
sus compras artísticas. Mas importante, sin embar- 
go, era el que ciertas tendencias estilísticas, que 
conducían al cambio, reflejaban bastante bien las 
actitudes que se habían originado en la educación 
y las formas de vida de las personas ricas e influ- 
yentes. Ello era especialmente cierto en Italia. A 
fines del siglo xv, los pintores y escultores estaban 
en situación de reunir los conocimientos de las 
generaciones experimentales y a veces un tanto re- 
torcidas, que les habían precedido; esto es, los 
experimentos en la perspectiva, en la anatomía, en 
la expresividad emocional y en la monumentali- 
dad. Durante estas mismas generaciones, bajo la 
influencia del humanismo (que en este contexto 
incluía fundamentalmente las ideas de Cicerón y 
Quintiliano y las Vidas de Plutarco) y, en menor 
grado, de la caballería, la clase gobernante había 
desarrollado una nueva autoimagen consciente. 
Haciendo las oportunas salvedades de diferencia 
de lugar y función, esta imagen acentuaba el pres- 
tigio de las ocupaciones vocacionales, concedía un 
amplio campo a las ideas, ostentaba una impertur- 
bable confianza frente a la adversidad, una calcu- 
lada elegancia en las formas y comportaba diver- 
sas consecuciones fáciles. 

A lo largo de los últimos años del siglo xv y de 
los primeros del xvr, la evolución del estilo artís- 
tico condujo a su imitación en la vida. Había una 
búsqueda de efectos espaciales amplios y cohe- 
rentes, una ausencia de remilgos, una ocultación 
de los medios a través de los cuales se había ob- 
tenido la impresión general, un retratismo que 
(dueño ahora de la copia directa de la naturaleza) 
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trataba de resaltar el trabajo de la inteligencia. Se 
ennoblecía e idealizaba a la figura humana, per- 
fectamente integrada, ya fuera en un escenario 
arquitectónico o en un paisaje. Esta era una forma 
de hacer a través de la cual los mecenas obtenían 
un ensalzamiento de su propia imagen y de sus 
relaciones con el mundo social. El encuentro de 
estos dos estilos lo simboliza la amistad entre Ra- 
fael y Castiglione (quien ya había redactado el Cor- 
tesano, antes de encontrarse con el pintor), el pin- 
tor «perfecto» y su contrapartida, el «perfecto» 
gentilhombre. El arte de Rafael tenía la rapidez 
de percepción, la totalidad armónica, la dignidad 
carente de pedantería, la búsqueda del ideal y, so- 
bre todo, el sentido de la facilidad de ejecución 
que Castiglione alababa en la mente y en la con- 
ducta del cortesano. Este «estilo del alto Renaci- 
miento», con su dulce armonía, su delicada idea- 
lización del hombre y del ambiente de su vida, se 
correspondía con la concepción que la clase tenía 
de sí misma; pero también le debía algo a un re- 
troceso deliberado a los principios de un arte que 
se produjo en circunstancias sociales bastante dis- 
tintas, a Giotto y Masaccio, a quienes Miguel An- 
gel había estudiado cuidadosamente y que eran 
los únicos pintores mencionados por Leonardo 
como dignos de imitación. Tan intensos eran los 
sentimientos de los artistas al desarrollar sus pro- 
pios estilos, aprendiendo de otros y rechazándolos, 
que después de los veinte años que Durero pasó 
aprendiendo de Leonardo, Pontormo rechazaba el 
«estilo del alto Renacimiento», auxiliado en algu- 
nos de los grabados más góticos de Durero. 

No obstante, el mecenas era aún necesario para 
el artista; todavía no había llegado la época en la 
que podría pintar o esculpir para propia satisfac- 
ción, en la esperanza de que alguien le comprara 
sus mercancías. Los mecenas no podían originar el 
impulso que hacía que un artista cambiase radi- 
calmente la dirección de los fines que estaba tra- 
tando de conseguir, pero podían fomentar y dar 
publicidad a estos cambios, así como estimular su 
imitación y conceder oportunidades especialmente 
sugestivas o un apoyo cálido a los individuos. Ade- 
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más, el artista y el mecenas podían hablar un len- 
guaje común. Ya constituían patrimonio general 
ideas tales como la dignidad del hombre, su talen- 
to creador, el concepto de que hay una norma, una 
. belleza implícita en cada rostro y en cada objeto, 
que el artista puede aspirar a ver en su imagina- 
ción, de que hay leyes que gobiernan la belleza 
posible en una obra de arte, la cual refleja las 
que determinan la armonía del cosmos. Resulta 
verosímil ver tras el desnudo esqueleto de un con- 
trato, las conversaciones en las que el mecenas y 
el artista, con o sin la intervención de un interme- 
diario cultivado, discutirían no sólo acerca del 
tema de un cuadro, sino, hasta cierto punto, tam- 
bién acerca del espíritu dentro del cual habría que 
realizarlo. , 

Los artistas eran hombres cultos. En 1503 Leo- 
nardo poseía 115 libros, una biblioteca inusitada- 
mente grande para una persona privada, y aunque 
muchos de ellos trataban de cuestiones médicas 
y matemáticas, también tenía libros de poesías, 
incluyendo a Pulci y a Burchiello, y algunos ejem- 
plares de la forma más popular de la literatura 
cogtánea de evasión, la novela caballeresca. Si bien 
éste era un caso excepcional, el taller, con su va- 
riedad de ocupaciones, desde los escudos de armas 
y los cofres de ajuar, hasta los monumentos y los 
ciclos de frescos, era un ambiente vivo, no muy 
distinto en la forma al de las imprentas, a las 
que podía estar vinculado a través de los grabados 
y las xilografías. La rivalidad personal entre los 
aprendices y la que se producía entre los talleres 
suponía un acicate para la formación del artista, 
un acicate alimentado por la sugestión de las nue- 
vas técnicas, tales como la pintura al óleo en vez 
de al temple (que aún se desconocía en Italia hacia 
los años de 1480) y el dibujo en yeso, así como 
por el deseo de proseguir la educación más allá 
del límite a la formación que proporcionaban los 
talleres. El ejemplo de Leon Battista Alberti, quien 
a mediados del siglo xv combinaba la sangre no- 
ble con la erudición humanista y la brillantez eje- 
cutiva en su calidad de arquitecto y escultor, ha 
sido de importancia perdurable; escribió tratados 
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sobre pintura, escultura y arquitectura; demostró 
que el arte se podía aprender y que los hombres 
cultos podían, e incluso debían, interesarse por las 
artes. El resultado que se produjo fue el de incre- 
mentar la impresión ya en aumento que el artista 
tenía de la importancia de su propia personalidad 
y el valor intelectual de su vocación. Se hicieron 
más frecuentes los viajes emprendidos con el pro- 
pósito de mejorar la técnica y absorber la atmós- 
fera de un medio más avanzado; tales fueron las 
razones que llevaron a Durero a Venecia y a Ra- 
fael de Urbino a Florencia. Pero los artistas tam- 
bién trataban de cultivar sus inteligencias puestas 
al servicio de su arte. A Rafael se le consideraba 
competente para redactar un informe sobre la si- 
tuación de los antiguos monumentos de Roma, y 
para hacer sugerencias a fin de preservarlos. El 
anciano Piero della Francesca escribió un tratado 
sobre la perspectiva, y Leonardo compilaba ma- 
terial para un tratado sobre pintura. Durero pu- 
blicaba obras sobre geometría e ingeniería militar. 
El matemático Luca Pacioli se salió de su terreno 
en su obra De divina proportione, a fin de alabar 
la habilidad con la que pintores como Giovanni 
Bellini, Melozzo da Forli, Botticelli y Filippo 
Lippi empleaban sus conocimientos de teoría ma- 
temática al servicio de su arte. La principal apor- 
tación del humanismo al arte fue la idea del poder 
creador del individuo. De aquí se seguía la acen- 
tuación de la importancia de la originalidad, la ca- 
pacidad de «crear nuevas cosas que nunca antes 
estuvieron en la imaginación de ningún otro hom- 
bre», como Durero lo expresaba. Hacia 1520, Isa- 
bel de Este se quejaba de «estos maestros des- 
carriados», que «o bien se niegan a realizar algo 
o bien lo hacen inexactamente». 

Es verdad que hacía mucho tiempo que pasara 
la época en la que el artista trabajaba ante los 
“ojos de Dios, puliendo abnegadamente unos deta- 
“lles que nunca nadie vería después o que sólo se 
verían de modo oscuro. Un encargo para un ta- 
bernáculo alemán en 1493 contiene frases como 
las siguientes: «La base ha de quedar sólida sin 
ser muy cara, ya que tampoco se verá mucho de 
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ella bajo la galería... El cuerpo principal... hay 
que hacerlo con la más pura y la más fina de las 
artesanías, puesto que quedará completamente ex- 
puesto a la vista del espectador.» Sin embargo, el 
resto «también se hará bien y sólidamente, pero 
no de un modo tan sutil como las partes más ba- 
jas, puesto que quedará más arriba, no tan al 
alcance de la vista del espectador». Y, con una 
considerable perspicacia, Durero escribía a un me- 
cenas que insistía en que se pintase con idéntico 
detalle cada una de las cien figuras de un cuadro: 
«¿Quién oyó nunca que se realizase tal trabajo 
para un retablo de altar? Nadie lo podría ver.» 
Subrayaba también que, si seguía los deseos de su 
mecenas, «no lo terminaré en toda mi vida». La 
observación ilustra no sólo la concepción que el 
artista tenía de su carrera como una serie conti- 
nua de oportunidades de autoperfección y experi- 
mentación, sino también un característico aspecto 
de independencia. Era costumbre entre los pinto- 
res «firmar» sus Obras, aunque como ello se hacía 
con un rótulo formal en un rollo de pergamino o 
sobre algún rasgo arquitectónico del cuadro, el 
fin puede haber sido el de proporcionar una pu- 
blicidad al taller del artista más que proclamar la 
obra como propia. Otro signo del aumento de se- 
guridad era la práctica, especialmente generaliza- 
da en Italia, de incluir un autorretrato en un cua- 
dro o en un fresco, o la copia, a pequeña escala, 
de uno de los cuadros propios del autor, aunque 
esto se hacía más raramente. La preocupación que 
embargaba a Durero acerca de sí mismo y de sus 
progresos quedaba reflejada en una serie de auto- 
rretratos independientes, que comenzaban con un 
dibujo a la edad de trece años, así como en la 
insistencia con que fechaba sus grabados. 

Las ideas italianas se extendieron por todo el 
resto de Europa por medio de los grabados y los 
dibujos, los viajes de los artistas y la circulación, 


cada vez mayor, de diplomáticos y militares me- 


cenas por Italia a partir de 1494. En esta época 
la exportación de cuadros italianos no «era muy 
importante; mucho más peso tenían los envíos de 
diseños de tapicerías de Rafael —representaciones 
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supremas del «alto» estilo— a Bruselas, donde ha- 
bía de llevarse a cabo el tejido real. El estudio en 
el que se almacenaban se convirtió, durante una 
época, en la capilla Brancacci del Norte. Mas una 
de las razones por las que se aceptaron las ideas 
plásticas italianas fue que no todas representaban 
este estilo. El grado de diferenciación individual 
y regional en la península —algunas de ellas de- 
bidas a la importación de obras nórdicas y al em- 
pleo de pintores nórdicos a comienzos del si- 
glo xv—, posibilitó a los artistas a pedir prestado 
de Italia, según sus propias necesidades. 

El proceso de difusión fue lento y bajo ningún 
concepto uniforme. Así, por ejemplo, en ciudades 
como Nuremberg, Munich y Cracovia, donde aún 
había una tradición nativa en escultura que se 
estaba desarrollando según sus propias normas, 
se rechazó el ejemplo italiano. En Amberes, la 
pintura italiana no consiguió atraer a los pintores, 
quienes estaban elaborando un nuevo estilo a su 
manera. Además, en Holanda había un movimiento 
bastante extendido, a favor de un revigorizamien- 
to del arte, mediante una vuelta a los principios 
que siguieron sus grandes maestros a comienzos 
del siglo xv, Van Eyck, el Maestro de Flemalle y 
Petrus Christus. En Alemania, aunque Griinewald 
era sin duda un pintor de comienzos del siglo xvi, 
se inspiraba mirando retrospectivamente el arte 
devoto de fines del siglo XIv, más que hacia Italia. 
Desde luego, la serenidad que caracterizaba al con- 
junto del arte religioso italiano constituía un im- 
pedimento para los muchos pintores y escultores 
que deseaban expresar fuertes sentimientos devo- 
tos propios. El gótico tenía dos elementos que po- 
dían comunicarle intensidad al sentimiento religio- 
so: un rasgo realista y caricaturesco que se podía 
aplicar al rostro y cuerpo humanos, y un rasgo 
curvilinear decorativo que se podía emplear para 
los matices de intranquilidad y angustia. Entre las 
ruinas clásicas de Roma, Rafael podía despreciar 
el gótico como «fuera de toda razón» y carente de 
«gracia», pero para aquellos que habían crecido en 
medio de tal arte, resultaba susceptible de evolu- 
ción. Hacia el año de 1500, el gótico era el estilo 
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auténticamente internacional, de Inglaterra a Po- 
lonia, y del Báltico al estrecho de Gibraltar, con- 
figurado librémente de acuerdo con el tempera- 
mento local y dotado de gran riqueza de detalles 
cuidadosamente observados, principalmente a cau- 
sa de la difusión de la influencia holandesa (inclu- 
yendo la borgoñona). El prestigio de la cultura ita- 
liana alcanzaba mayor altura entre los eruditos 
que entre los artistas. Resultaba comprensible que 
los pintores franceses, tales como el Maestro de 
Moulins, Jean Hay y el mismo Perreal (quien ha- 
bía conocido a Leonardo en Milán) volviesen la 
vista en primer y principal lugar a las escuelas 
. vecinas de Gante y Brujas, antes que a las de Ve- 
necia O Roma. Y en países como España y Rusia, 
donde el tema artístico era casi exclusivamente 
religioso ——especialmente en el primero, donde el 
espíritu guerrero se había mantenido vivo por las 
largas guerras contra los moros y, posteriormente, 
por el trabajo misionero en el Nuevo Mundo—, la - 
influencia italiana penetró muy lentamente. Sin 
estar provistos de un conocimiento acerca de cómo 
el arte italiano había evolucionado a lo largo del 
siglo xv y sin estar familiarizados con la teoría 
que la explicaba, los artistas que no eran italianos 
tomaron de él principalmente detalles decorativos, 
como la idea del desnudo en función de sí mismo 
o las lecciones acerca de cómo retratar las esce- 
nas mitológicas, cuya demanda crecía fuera de lta- 
lia. Los pocos intentos de imitar la forma general 
de la pintura italiana ——tales como los de Mabuse 
después de su visita a Italia en 1508-— carecían de 
una vida propia, creada vigorosamente. 

A falta de un Vasari nórdico, poco se conoce 
acerca de las vidas privadas de los artistas no ita- 
lianos. Como hemos visto, tanto la riqueza como 
el prestigio sccial resultaban posibles. Cuando 
Memling murió en Brujas en 1494 se contaba en- 
tre los hombres más ricos de la ciudad. El que 
Jean Fouquet haya pintado al esmalte su autorre- 
trato indica posiblemente algo parecido a la se- | 
guridad personal, tan común en Italia. Perreal , 
se alababa de ser un poeta y de tener algunos co- 
nocimientos de astronomía y filosofía; pero tenía 
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lo que posiblemente era una familiaridad única 
con los artistas en Italia. Es dudoso que entre los 
artistas no italianos, en general, hubiera ni el de- 
seo ni la capacidad de obtener ventajas del pro- 
ceso educativo que en Italia se daba por supuesto. 
La fama que Fra Bartolomeo ganó para sí y para 
el taller en el monasterio de San Marcos, en Flo- 
rencia, que él dirigía, está en manifiesta contra- 
dicción con la diagnosis ofrecida por un fraile acer- 
ca de los ataques de Hugo van der Goes sobre 
la depresión patológica: «Puesto que no era más 
que un ser humano —como somos todos nos- 
otros—, los diversos honores, visitas y acoladas 
que recibía le hacían sentirse muy importante. 
Pero. como Dios no quería que pereciera, en su 
infinita compasión le envió esa enfermedad humi- 
llante que, desde luego, le hizo sentirse muy con- 
trito,» 

Si la atmósfera educacional en la que trabaja- 
ban los pintores y los escultores fuera de Italia 
entorpecía la posibilidad de identificarse con los 
principios que subyacían en el arte italiano, la di- 
ficultad aún era mayor para los arquitectos. Fuera 
de Italia, la arquitectura estaba fundamentalmen- 
te en manos de hombres preparados como albañi- 
les y que cumplían su aprendizaje en las grandes 
catedrales, que aún se construían en el estilo gó- 
tico, Colonia y Tours entre ellas, o en las iglesias 
parroquiales góticas, como aquélla tan alabada 
por Félix Fabri. Por otro lado, muchos de los ar- 
quitectos italianos eran personas a las que nun- 
ca se había enseñado a poner una piedra sobre 
otra. Tanto a Bramante como a Rafael o Miguel 
Angel, se les invitó a dedicarse a la arquitectura 
tras haberse establecido como pintores. Fra Gio- 
condo comenzó en calidad de erudito. Solamente 
Giuliano y Antonio da San Gallo parecen haber 
sido arquitectos profesionales desde el primer mo- 
mento. 

En Italia, por tanto, los arquitectos hereda- 
ban el interés teórico que para los pintores y la 
pintura se consideraba apropiado, por medio de 
escenarios arquitectónicos que podían permitirse 
el lujo de ser pretenciosamente clásicos porque 
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nadie tenía que vivir en ellos, salvo los cuadros 
mismos. En la práctica se volvían principalmente 
hacia la vigorosa arquitectura regional de la pen- 
ínsula y hacia el románico, que había adaptado 
la arquitectura romana al uso cristiano más que 
hacia la romana misma, si bien podían racionali- 
zar el espacio de acuerdo con los principios clási- 
cos de la armonía y añadir detalles decorativos 
modelados en los edificios antiguos. El San Pe- 
dro de Bramante o el Palacio Strozzi, en Florencia, 
eran «clásicos» por el estilo, pero de ningún modo 
reconstrucciones clásicas. Esto implicaba que la 
arquitectura italiana fuera particularmente difícil 
de imitar, porque aunque sus elementos estaban 
formalmente unificados eran muy diversos, exten- 
diéndose hasta los modelos bizantinos, como el 
San Marcos de Venecia. Una-visita a San Pedro 
no significaba necesariamente que se hubiera com- 
prendido su diseño. 

Además, la arquitectura era necesariamente la 
más conservadora de las artes, ya que originaba 
el mayor desembolso en metálico y porque tenía 
que adecuarse a las condiciones climáticas y a 
las formas de vida. El peristilo arqueado, el pá- 
tio central encerrado en espiral, rasgos todos que, 
entre los primeros, cumenzaron a revelar la ir 
fluencia clásica en Italia, no eran adecuados para 
los climas más fríos. Tampoco era exportable la 
iglesia redonda, favorecida por Bramante y por 
Giuliano da San Gallo. Reflejaba una teoría italia- 
nizada en el sentido de que intentaba transmitir 
la matemática perfección inherente a Dios Padre 
más bien que el sentimiento y la promesa de la 
cruz y regresaba a uma moda italiana medieval 
de baptisterios redondos despegados. 

La parte de Italia más visitada por los .mece- 
nas nórdicos era Milán: la primera escala en las 
numerosas invasiones de la península. Allí, la ar- 
quitectura «clásica» era poco más que el enyesa- 
do de una riqueza exuberante de detalles anti: 
guos sobre un estilo vernáculo moderadamente 
adaptado. Y, de hecho, este estilo alcanzaba has- 
ta allí donde llegaba la influencia italiana hacia 
el Norte. Tanto en el Cháteau de Gaillon como en 
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la Hampton Court de Wolsey se aplicaban deta- 
lles italianizantes sobre un edificio nativo. Y lo 
mismo sucedía con el Palacio de Malinas de Mar- 
garita de Austria. Al igual que sucedía con la pin- 
tura y la escultura, existían tradiciones arquitectó- 
nicas nativas fuertes y similares. La influencia de 
Italia se mostraba en la biblioteca de una perso- 
na rica mucho antes de que afectara seriamente 
al edificio que la albergaba. 


VIII. La enseñanza secular 


1. EL LLAMAMIENTO DEL HUMANISMO 


A fines del siglo xv resultaba posible describir 
el humanismo como una mentalidad que se origi- 
na en el estudio de los textos antiguos y que se 
amplía con un programa educativo basado en al- 
gunos de ellos, especialmente en aquellos que tra- 
tan de historia, de filosofía moral y de retórica. 
Paralelos al descubrimiento y edición de los tex- 
tos y a su utilización como instrumentos educati- 
vos surgían los grandes rasgos de una vasta civi- 
lización en el tiempo y en el espacio. No cabía 
duda de que la decadencia primero de Atenas y 
luego de Roma reflejaba la voluntad del Dios de 
los cristianos; pero los griegos y los romanos fue- 
ron desconocedores de ello, lo que permitía que 
los que exhumaban y leían sus narraciones consi- 
deraran a la antigiiedad en función de sus propios 
términos. El presente se había encontrado, como 
sucedió, con un alter ego. Aparte de los habitan- 
tes de la ciudad celestial de Dios, los hombres po- 
dían imaginarse «ahora una sociedad parecida a 
la suya, a la que sólo le faltaba el compás, la im- 
prenta, la pólvora, el Papado y las Américas; una 
sociedad en la que, merced al aventamiento que 
el tiempo hiciera de sus fuentes y monumentos 
más triviales, semejaba haber estado habitada 
por una raza superior intelectual y creadora. Pa- 


recía que se hubieran alcanzado las más altas ci-: 


mas, tanto en el campo de la especulación filosó- 
fica como en el de la acción política o el de las 
realizaciones culturales, con un vigor y una con- 
sumación supremas, y ello en un pueblo cuya his- 
toria no sólo tenía la claridad que da la distancia 
en el tiempo, sino también el carácter rotundo de 
los ciclos completos, partiendo de la oscuridad, 
e través del imperio mundial, hasta el caos bár- 
aro. 
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A medida que, texto por texto, se procedía a la 
reconstrucción intelectual del mundo antiguo, se 
iba haciendo más clara la relevancia de ese alter 
ego. Sus palabras ya no resultaban oscuras; sus 
personalidades habían sido restauradas dentro del 
contexto de su propia sociedad; el prestigio de los 
autores que la Edad Media había conocido, esto 
es, Platón, Aristóteles, Virgilio, Cicerón y Ovidio, 
era mayor que nunca, y a ellos se habían unido 
muchos otros. El efecto de todas estas inteligen- 
cias sobre los hombres que las estudiaban no 
sólo por admiración de su conocimiento o de su 
particular experiencia, sino en calidad de mode- 
los de los que se podía aprender acerca de la 
teoría del Estado, del arte de la guerra, de la 
creación de obras de arte y de la capacidad, mu- 
cho más importante, de soportar la adversidad, 
había convertido al humanismo en una fuerza cul- 
tural. No se trataba únicamente de una lectura 
cuidadosa de manuscritos olvidados, sino de una 
comunicación llena de sentido con una raza de 
ilustres antepasados. Maquiavelo no era un huma- 
nista profesional: no podía hacer una edición de 
un texto latino (aunque en los Discursos sobre 
Tito Livio comentaba uno), no era capaz de en- 
señar humanidades, pero la nota de humanismo 
aparece de modo suficientemente claro en sus car- 
tas más famosas. Dolido de los reveses políticos, 
le describía su exilio de los asuntos públicos en 
1513 a su amigo Francesco Vettori, quien aún se 
hallaba ocupado en su empleo. Se pasaba los días 
charlando con los rústicos, pero «cuando llega el 
atardecer, me retiro a casa y voy a mi estudio, En 
el umbral me despojo de mis ropas diarias de tra- 
bajo, fangosas y llenas de sudor, y me pongo los 
trajes de la corte y el palacio, y con este grave 
atuendo penetro en las cortes de los antiguos, 
donde soy bien recibido por ellos, y de nuevo allí 
saboreo los alimentos que son sólo míos y para 
los que nací. Allí tengo el atrevimiento de hablar 
con ellos y de preguntarles los motivos de sus 
acciones, y ellos, en su humanidad, me contes- 
tan. Y durante cuatro horas me olvido del mundo, 
no recuerdo vejación ninguna, no le temo más a 
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la pobreza y ya no tiemblo ante la muerte. Pe- 
netro decididamente en su mundo.» 

La gran época del descubrimiento de textos ha- 
bía pasado, pero el humanismo se encontraba to- 
davía en una fase de entusiasmo descubridor. 
«Sin duda es una edad de oro —escribía Ficino 
en 1492— que ha restaurado a la luz las artes li- 
berales, las cuales habían sido casi destruidas: la 
gramática, la elocuencia, la poesía, la escultura y 
la música.» Este milenarismo secular, esta creen- 
cia en la importancia y en la posibilidad de la re- 
generación cultural ya no era fundamentalmente 
un fenómeno italiano. Italia atraía aún a los que 
de ella querían aprender, pero la actitud de éstos, 
como hemos visto, era de independencia crecien- 
te. Además, los Alpes nunca fueron un límite cul- 
tural: las ideas emigraban a una velocidad que 
no estaba determinada por la naturaleza, sino por 
la disposición de los individuos y las sociedades 
a aceptarlas, y tal disposición estaba acelerada 
por el testimonio del vigor creador de la cultura 
vernácula nativa, así como del academicismo clá- 
sico. Florencia atravesaba una «edad de oro» de- 
bido a que. la poesía italiana de Lorenzo de Mé- 
dicis, la escultura de Verrochio y de Benedetto 
da Maiano y la pintura de Botticelli, Filippo 
Lippi y muchos otros, mostraba un aliento de vi- 
talidad que podía obtener ventajas de las enseñan- 
zas de la antigiiedad. Von Hutten, en una carta 
a Pirckheimer en 1518 en la que se refería a los 
franceses Lefévre y Budé y a los humanistas de 
su propio país, exclamaba: «¡Oh, siglo; oh, letras! 
¡Es un placer estar vivo! ¡Los estudios adelantan 
y las inteligencias florecen! ¡Ay de vosotros, bár- 
baros! ¡Aceptad el lazo, marchad al exilio!» -Su 
optimismo se apoyaba en la fuente creadora más 
grande de literatura y arte en Alemania hasta el 
siglo xvi. Educados en los Países Bajos en una 
época en que la música holandesa eclesiástica era 
un ejemplo para el resto de Europa, más tarde 
amigo de Holbein, Erasmo también expresaba la 
esperanza de que las humanidades renovarían la 
calidad de la vida en una época en que el ritmo 
creativo se estaba acelerando mucho; «el mundo 
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está volviendo en sí, como si se despertara de 
un profundo sueño». 

Para Erasmo y para Von Hutten, el humanismo 
era un llamamiento a la sabiduría del mundo an- 
tiguo para que reformara los valores del nuevo. 
En Europa septentrional se pensaba que los va- 
lores que más necesitados de corrección estaban 
eran los relacionados con la vida religiosa. Refi- 
riéndose a la enseñanza del Antiguo Testamento, 
Erasmo subrayaba que «esta clase de filosofía es 
más un asunto de disposición que de silogismos, 
más vital que polémica... Además, aunque nadie 
la ha enseñado de modo tan absoluto y efectivo 
como Cristo, aún se puede encontrar mucho con- 
corde con ella en los libros paganos». Con esto 
expresaba lo mismo que de modo más esotérico 
habían descrito Ficino y Pico, y Rafael había pin- 
tado, en aquella habitación del Vaticano en la que 
El Debate estaba enfrente de La Escuela de Ate- 
nas. La búsqueda que realizaron los humanistas 
italianos para encontrar un acuerdo entre las en- 
señanzas de los antiguos y las de Cristo fue lo 
que permitió, fundamentalmente, que los estudios 
clásicos se pudiesen aceptar como susceptibles de 
cumplir una misión útil en países que a fines del 
siglo xv habían realizado escasa contribución al 
estudio de los textos o a la reconstrucción intelec- 
tual del mundo antiguo, esto es, Inglaterra, Espa- 
ña, Portugal y Polonia, países en los que se aco- 
metían los estudios humanistas porque se veían, 
principalmente, como decisivos para el estudio de 
la Escritura. 

Un ejemplo mostrará la importancia que se atri- 
buía a las realizaciones de la antigiiedad con res- 
pecto a Otras esferas. Los capítulos acerca del arte 
antiguo en la Historia Natural, de Plinio, servían 
no sólo como una declaración de ideales clásicos, 
sino como una afirmación estimulante de las ten- 
dencias que ya se estaban desarrollando, sobre 
todo a partir de las demandas de los mecenas 
frente a los pintores y del interés estético y técni- 
co de éstos por su trabajo. El esfuerzo por el rea- 
lismo encontraba un amplio respaldo en historias 
como las de las uvas de Zeuxis, que estaban pin- 
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tadas de modo tan realista que los pájaros trata- 
ban de comerlas, y del caballo de Apelles, ante 
el cual relinchaban los otros caballos. Estos ejem- 
plos, como otros que daba Plinio, tenían una gran 
fuerza porque no se podían comprobar. A dife- 
rencia de la arquitectura y la escultura, la pintura 
antigua, aparte de algunos fragmentos decorativos, 
solamente se conocía por descripciones escritas 
en las cuales el artista podía leer lo que quisiera. 
La idea de una belleza ideal temperaba el realis- 
-mo. Zeuxis volvía a proporcionar un ejemplo de 
ello. Deseando pintar una figura humana perfecta 
para el templo de Hera en Girgenti «pasó revista, 
desnudas, a las muchachas del lugar, y escogió cin- 
co con el propósito de reproducir en el cuadro 
los rasgos más admirables de cada una de ellas». 
Aquellos pintores, cuyo interés por la perspectiva 
les llevaba a valorar las matemáticas, podían es- 
tudiar acerca de Pamphilo, «el primer pintor es- 
pecializado en todas las ramas del conocimiento, 
especialmente aritmética y geometría, sin A ayuda 
de las cuales mantenía. que él arte no puede alcan- 
zar la perfección». Artistas que andaban a la bús- 
queda de nuevas ideas sobre pintura, como man- 
chas accidentales de color en las paredes, no ha- 
cían otra cosa que volver a la definición e los 
griegos daban de ella, porque «todos coinci n en 
que nació, cuando alguién. trazó: una línea alrede- 
dor de la sombra dé un hombre». A la busca de 
una más elevada consideración "para su arte, los 
pintores se sentían satisfechos al leer que la pin- 
tura en el mundo antiguo «tuvo el honor de que 
la practicara la gente de nacimiento libre y, más 
tarde, personas de rango, estándole siempre pro- 
hibida a los esclavos la instrucción en este arte»; 
también les enorgullecía leer que Apelles gozó de 
tan alfo favor con Alejandro Magno, que éste le 
cedió a su amante Campaspe, de quien el artista 
se había enamorado cuando la pintó desnuda. En 
perfecta armonía con el énfasis que los humanis- 
tas ponían sobre las cualidades del hombre como 
creador, la importancia del genio del artista, así 
como de su producto ya acabado, Plinio afirma- .. 
ba que en la antigúiedad «se admiraba más a las 
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últimas obras de los artistas,..así_como.sus cua- 
dros inácabados..., que a aquellos que terminaban, 
porque.en ellos están visibles los esbozos y las au- 
ténticas intenciones del artista». El artista encon- 
traba siempre reconocimiento y confirmación de 
la situación liberal de su profesión, ya fuera bajo 
la forma de la defensa del desnudo, o de acicate 
para el empleo de colores caros con el único fin 
de la ostentación, o bien la inclusión del retrato 
de su amante en un cuadro sagrado. Por supuesto, 
siempre es más fácil mostrar lo relevante que 
lo eficaz, pero este ejemplo, al menos, muestra la 
esperanza que daba la popularización de los es- 
tudios humanistas, una esperanza que Cortés ex- 
presaba en un contexto muy diferente, al exhortar 
a su puñado de aventureros españoles para que 
imitaran los hechos heroicos de los romanos; por 
ello registra su cronista Díaz: «Respondimos como 
un solo hombre que obedeceríamos sus órdenes, 
que la moneda había señalado la buena suerte, 
como dijo César al cruzar el Rubicón». 

La gran atracción que ejercía la antigúiedad se 
basaba en los paralelismos que se establecían en- 
tre el carácter de la sociedad antigua y el de la 
contemporánea. Este paralelismo era muy estre- 
cho, tanto en la política como en la guerra (con 
excepción de la pólvora). El paralelismo era válido 
también para las funciones del escritor y el ora- 
dor, el abogado y el médico, así como para ciertas 
ocupaciones, tales como la de campesino. Es evi- 
dente que, tanto el filósofo como el científico, te- 
nían mucho que aprender; resulta más difícil de es- 
timar, en cambio, en qué medida se percibían las 
diferencias entre las dos culturas. El mundo anti- 
guo estaba edificado sobre una base de esclavos, 
Cabe preguntarse si ello hacía aumentar el des- 
precio que los escritores humanistas sentían fren- 
te a las capas más bajas de la población. El mundo 
antiguo era antifeminista: ¿acaso influyó ello en la 
creciente subordinación de la importante función 
que desempeñaban las mujeres en el siglo xvI? 
Una tercera diferencia reside en que las técnicas 
de los negocios en la antigiiedad eran inferiores 
y, en cualquier caso, dejaron escaso testimonio 
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de sí. No obstante, también aquí se conservan cier- 
tas manifestaciones, no bajo la forma de textos 
específicos, sino de una alabanza general de la 
vida activa, el ideal de tomar parte de modo total 
y responsable en la vida de la comunidad. Era éste 
un ideal especialmente atractivo para los acadé- 
micos, ya que les toleraba una mayor libertad 
frente a las asociaciones enclaustradas de la en- 
señanza medieval. Las ideas de que la virtud y el 
aprendizaje progresan más rápidamente en la so- 
ciedad, de que el amor y la riqueza no son cosas 
que haya que evitar, sino utilizar sabiamente, refle- 
jan la aceptación que estos conceptos humanistas 
gozaban entre los mercaderes y los banqueros. 
Los miembros ricos de las familias mercantes 
se contaban entre los «organizadores» del hu- 
manismo: patrocinaban a los eruditos, realizaban 
reuniones con el fin de discutir la literatura clá- 
sica y la historia antigua, contagiaban a sus se- 
guidores de su propio entusiasmo. 

Estos grupos de estudio, ya fueran reuniones 
informales de amigos, o Academias más conscien- 
temente organizadas, tales como aquellas asocia- 
das con Ficino, en Florencia; Pontano, en Nápo- 
les; Pomponio Laeto, en Roma, o las cofradías 
alemanas modeladas sobre ellas, tenían una gran 
importancia a la hora de proporcionar un sentido 
de unidad a los estudios humanistas, especialmen- 
te donde la estructura oficial de la educación aún 
estaba dominada por las universidades orientadas 
teológicamente. Algunos hombres tales como Ro- 
bert Gaguin, en París; el abad Trithemio, Konrad 
Peutinger y Cuspinian, en Alemania; Ficino, en 
Florencia, y el peripatético Erasmo, quienes man- 
tenían una extensa correspondencia con otros hu- 
manistas y actuaban como centros de distribución 
para las noticias y las ideas, vinculaban a aquellos 
grupos y ayudaban a crear la sensación de que 
existía una república general de estudios huma- 
nistas. Tal república general se hizo visible con la 
publicación de las cartas de sus dirigentes. Hacia 
1514, cuando el doyen de los humanistas españo- 
les, Marineo Sículo, imprimió su Epistolarum fa- 
miliarum, tal costumbre estaba tan generalizada 
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que hasta se la utilizaba como una especie de sá- 
tira. En aquel mismo año, Reuchlin, perseguido 
por los inquisidores dominicos debido a su de- 
fensa del estudio de los escritos religiosos judíos, 
publicó, a modo de testimonio abierto, una colec- 
ción de cartas escritas en apoyo de sus puntos de 
vista, Letters of Famous Men (Cartas de hombres 
famosos). Dos de sus defensores, Von Hutten y 
Crotus Rubianus, no se dieron por satisfechos con 
esto y, al año siguiente, publicaron un apéndice, 
Letters of Obscure Men (Cartas de hombres oscu- 
ros). Estas pretendían ser una selección de car- 
tas escritas por sus admiradores a uno de los prin- 
cipales adversarios de Reuchlin, Ortvinus Gratius, 
un teólogo de la Universidad de Colonia. Con una 
gran habilidad y gracia, estos «admiradores» de- 
jaban en claro que Ortvinus era un picapleitos 
ignorante e inmoral. Celebraban sus sórdidos amo- 
res, ensalzaban su habilidad para determinar asun- 
tos tan capitales como si comer un huevo que 
contuviera un pollo no empollado en viernes era 
pecado mortal o venial y, sobre todo, impugnaban 
sus enseñanzas. «Cuando estuve en vuestro estu- 
dio en Colonia -——escribía uno de ellos con respeto 
burlón— pude ver con holgura que teníais gran 
cantidad de volúmenes, tanto grandes como pe- 
queños. Algunos tenían tapas de madera, otros de 
pergamino, algunos estaban recubiertos de cuero, 
rojo, verde y negro, mientras que otros estaban 
encuadernados. Y allí estabais vos sentado con un 
whisky en la mano, para sacudir el polvo de las 
encuadernaciones.» 

Este pasivo respeto ante la cultura que se le 
atribuía a Ortvinus y a los que eran como él es- 
taba en franco contraste con la, utilización que 
de los libros hacían sus críticos. Ne imprenta, des- 
de luego, tenía una importanciá capital para la 
difusión de las ideas humanistas y, en general, 
los gobiernos ostentaban una actitud favorable. 
Juan II de Portugal autorizó la importación de 
libros en 1483 «porque es bueno para el bien co- 
. mún que haya muchos libros circulando en nues- 
tro reino». Luis X1l, en una ordenanza de 1513, 
se refería a la imprenta como «una invención di- 
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vina más que humana». El número de ciudades 
con imprentas propias difería según los países: 
en 1500 había 73 centros en Italia, 50 en Alemania, 
45 en Francia y cuatro en Inglaterra. La exporta- 
ción de libros estaba también bien organizada/: Los 
textos impresos permitían a los estudiosos de di- 
ferentes países os pasajes con indicación de 
página y capítulo il a imprenta «fijó» la imagen 
de la cali medieval por medio de una generosa 
selección de los textos que había que poner en 
circulación] Esta imagen fue la que los humanistas 
manejaron, entendiendo la cultura medieval como 
un amontonamiento de superstición y frivolidad 
que oscurecía una perspectiva clara del mundo an- 
tiguo. Hacia fines de siglo, este punto de vista 
ganó en extensión. En Estrasburgo, por ejemplo, 
donde hacia 1500 sólo el 10 por 100 de los libros 
trataban del mundo antiguo, en el período com- 
prendido entre 1500 y 1520, en cambio, el 33 por 
100 eran ediciones de autores latinos y griegos o de 
los escritos de los humanistas. Allí, como en cual- 
quier otro sitio, el número de ejemplares de una 
edición oscilaba entre 400 ó 500 y 1.500 ó 2.000. Un 
millar de ejemplares es una media aceptable para 
los textos clásicos, lo cual daría 200.000 ejempla- 
res de Virgilio publicados antes de 1500 y 72.000 
de los Adagía, de Erasmo, entre 1500 y 1525, 
Estos números constituyen una prueba de que, 
a despecho de la importancia que ello tenía, la 
fuerza motriz tras el estudio de la antigiledad era 
aún fundamentalmente académica y literaria. El 
humanismo carece de sentido a menos que vea- 
mos en su sustancia un estímulo puramente inte- 
lectual, el interés por la restauración de textos, 
la comparación, la publicación y la controversia, 
esto es, el invariable entusiasmo académico. Lo 
que se recobró enteramente fue el lenguaje. En 
las páginas de Paolo Cortese y Pietro Bembo se 
imitaba el lenguaje de Cicerón como parte del mo- 
vimiento para devolver a la escritura del latín la 
pureza de su extraordinario modelo. A partir de 
1520, al menos en Italia, el ciceronianismo se iba 
a convertir en una ortodoxia, y entre el deseo y el 
acto de escribir se perdió algo de espontaneidad 
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y de sentimiento personal. Entretanto, la polémica 
sobre el estilo se convirtió en un estímulo para 
lecturas más amplias y detalladas; no sólo se es- 
tudiaba a los autores griegos y, particularmente, 
a los latinos en función del tema que trataban, 
sino para saber cómo y por qué escribieron del 
modo que lo hicierón. Este interés por el estilo 
implicaba un interés por la forma, la que, a su 
vez, influía sobre lo que decían aquellos que la 
estudiaban y la imitaban. Así, la lectura de Tácito, 
Livio o Tucídides influía no solamente en la con- 
cepción de la historia, sino también en la consi- 
deración acerca de cuál era el tema adecguado para 
la misma. De modo similar, la poesía de Horacio 
y Catulo sugería no solamente nuevos modos (e 
poetizar, sino también nuevos temas. Las comedias 
de Plauto y Terencio eran al mismo tiempo mode- 
lo y estímulo para Maquiavelo y Ariosto. La sátira 
de Luciano afilaba el ingenio y aumentaba la fan- 
tasía de Moro y Erasmo; la correspondencia de 
la antigúedad, particularmente las cartas de Cice- 
rón, extendía el alcance de lo que se consideraba 
como el contenido apropiado de la comunicación 
no convencional entre amigos. 


2. LA REFORMA DE LA EDUCACIÓN 


El estímulo intelectual, la amplitud de los inte- 
reses importantes que buscaban soluciones en lo 
que. más que las Américas, era de verdad un «nue- 
vo mundo» hacia fines del siglo xv y comienzos 
del xvr, la popularización del estudio bajo la for- 
ma de nombres cristianos «clásicos», la ostenta- 
ción y las convenciones decorativas; todo ello hace 
que resulte tentador considerar al humanismo 
convertido por entonces tanto en una moda como 
en un compendio, el tema predominante de la en- 
señanza secular. Para comprobar esta tentación 
tenemos que considerar su contribución a la re- 
ligión, al pensamiento político y a la ciencia; pero 
antes de nada hay que preguntarse en qué medi- 
da penetró de hecho el humanismo, esto es, de 
cuántos europeos puede decirse que estuvieran lo 
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suficientemente educados como para poseer una 
vida intelectual. 

Acerca de la extensión de la cultura no se pue- 
den hacer más que vagas generalizaciones. En teo: 
ría, ál menos, todo el clero, tanto secular como re- 
gular, podía leer y se le había preparado para el 
estudio. De las inspecciones episcopales a los mo- 
nasterios y de los informes sobre ellas se deduce, 
sin embargo, que en las zonas rurales, sobre todo, 
había muchos monjes y curas que eran demasiado 
ignorantes para comprender los servicios que leían 
y cuya cultura era demasiado insegura como para 
enriquecerla por medio de la lectura. Entre los 
trabajadores pobres, el elemento más numeroso 
de lá población, el número de los que podían leer 
estaba bastante por debajo del'1 por 100 y el de 
los que sabían escribir era todavía más reducido. 
Los hijos de los campesiños que habían ido a la 
escuela y prometían para el futuro era probable 
que abandonaran el campo por la vía de la Igle- 
sia o de la ciudad. Las personas acomodadas que 
vivían en el campo podían leer y escribir normal- 
mente y llevar las cuentas. La proporción de los 
que podían leer y escribir en las ciudades era mu- 
cho más elevada; Tomás Moro la fijaba en un 60 
por 100'dé los londinenses y, en una gran ciudad 
como Florencia, la proporción debía de ser aún 
mayor, aunque ambas constituían probablemente 
excepciones. Las personas de situación social me- 
dia, sin embargo, eran capaces de escribir cartas 
y guardar diarios y los estatutos de muchos gre- 
mios prescribían la capacidad de leer y escribir 
como una condición para ingresar en el aprendi- 
zaje. Sin embargo, la capacidad para leer y es- 
cribir, aunque sólo fuera para firmar o llevar la 
correspondencia de los negocios, resulta poco sig- 
nificativa a la hora de evaluar la capacidad de 
. leer libros, para no hablar de la de deducir ideas 
de ellos. 

Si bien aumentaba la cantidad de escuelas, es- 
pecialmente en los pueblos, la mayoría de ellas 
continuaba utilizando métodos capaces de des- 
alentar la curiosidad intelectual y la posibilidad 
de proseguir una autoeducación. La escolaridad se 
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consideraba estrictamente como un proceso voca- 
cional más que como una base general a partir de 
la cual podía un muchacho liberarse de la ocupa- 
ción de su padre y de su nivel intelectual. El 
hijo de un comerciante, por ejemplo, abandona: 
ría la escuela normalmente entre los doce y: los 
quince años con el fin de comenzar a aprender 
el negocio de su padre. Un muchacho proceden" 
te de la clase urbana más baja la abandonaría 
en cuanto hubiera adquirido el mínimo de capaci 
dad que se requería para la entrada en un gia 
mio. Es bastante seguro que la enseñanza escolar 
era completa para la pequeña minoría de aquellas 
que estaban destinados para la Iglesia, el deretho 
o la medicina; si el muchacho (normalmente:se 
trataba de muchachos, ya que había muchas me» 
nos escuelas para muchachas) permanecía el tiern+ 
po suficiente, podría leer y escribir en su propia 
lengua y en latín. El ritmo de avance en la edu- 
cación, así como la variedad de temas, se encon: 
traban muy restringidos, debido a la gran canti: 
dad de asistentes a las clases, así como a los 
altos precios de los libros y el material. Salvo al: 
gunas excepciones, la mayor parte de la enseñanza 
consistía en un aprendizaje memorístico de anti 
cuados libros de texto, algunos de los cuales .se 
habían copiado e impreso. sin cambio alguno .des- 
de los siglos XII y XIII. Tales libros — gramáticas 
latinas en su mayor parte—, se leían en alto y se 
copiaban palabra a palabra por los alumnos, la 
forma métrica en la que estaban redactados mu- 
chos de ellos acentuaba la importancia del mero 
aprendizaje memorístico. Aunque se daba la ma- 
yor importancia al latín como la materia funda- 
mental de estudio, así como el principal medio de 
aprendizaje, y aunque en muchas escuelas se em- 
pleaba a los muchachos para espiar a los que ha- 
blaban la lengua materna en el patio escolar e 
informar sobre ellos, lo cierto es que aquellos fac- 
tores contribuyeron en gran medida a impedirle 
a la juventud el acceso que, de otro modo, hu- 
biera tenido a la literatura humanista. Los hom- 
bres ricos y casi todos los que eran de nacimiento 
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cuyo caso eran muy superiores las posibilidades 
de que se elevara la curiosidad mental, a menos 
que el padre tuviera prejuicios contra el «apren- 
dizaje de los libros» como algo que era mejor 
dejar para los hijos de las personas pobres, que 
querían ingresar en la Iglesia. 

La gran mayoría de las escuelas lo eran de día, 
lo cual reducía el número de muchachos pobres 
del campo que podían asistir, a no ser que les 
fuera posible permanecer gratis con algún parien- 
te —por lo general, un cura— en una aldea gran- 
de o en un pueblo que poseyera una. Ello signi- 
fica, por otro lado, que el coste de la educación 
sencilla era reducido; no era extraño que los maes- 
tros rurales aceptasen cobrar en especie, madera 
o productos del campo. En las universidades ha- 
bía que aportar dinero, tanto para el pago de cada 
conferenciante como para atender a la manuten- 
ción y alojamiento. Muchas universidades tenían 
modos de ayudar a los estudiantes pobres; éstos 
trabajaban como criados en los hogares de los - 
médicos y maestros o en las residencias de estu- 
diantes; además, podían pagar los honorarios por 
medio de préstamos, o bien les eran condonados 
o reducidos. Sin embargo, la baja proporción de 
estudiantes clasificados como «pobres» (16 por 
100 en Colonia y sólo 9 por 100 en Leipzig) supone 
que, incluso en esas circunstancias, muchos jóve- 
nes seguían sin poder ir a la universidad. La ca- 
rrera comenzaba normalmente a los catorce o 
quince años y, teóricamente, se seguía el tradicio- 
nal trivium —gramática, dialéctica y retórica (todo 
ello preparado en forma rudimentaria en la es- 
cuela— y el quadrivium —aritmética, geometría, 
astronomía y música—. Tales eran los prelimina- 
res esenciales para realizar un trabajo doctoral 
especializado de teología, derecho civil o canó- 
nico o medicina. 

Estaban ya muy lejanos los tiempos en los que 
un hombre podía dominar muchos temas. Si bien, 
las universidades eran notablemente uniformes en 
cuanto a organización, la intensa especialización 
era resultado de su distinta tónica y equilibrio 
en los primeros grados del plan de estudios, así 
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como en la fama del nivel doctoral, lo que era 
una cuestión fundamental para los jóvenes que 
aspiraban a una carrera profesional —incluyendo 
la enseñanza universitaria— o alcanzar un ascen- 
so en la Iglesia. Así, Bolonia y Ferrara se identi- 
ficaban con derecho; Oxford y París, con teolo- 
gía, y Padua, con medicina. Entonces como ahora 
esa reputación oscilaba continuamente. Cracovia 
se hallaba en el cenit de su fama hacia fines de 
siglo, en tanto que Salamanca, en otro tiempo la 
más prestigiosa de las universidades españolas, se 
eclipsaba ante Alcalá de Henares, fundada en 1508 
y más liberal. De la misma manera, si bien el es- 
tudio de Aristóteles continuaba siendo predomi- 
nante en la enseñanza de todas las universidades, 
el método de aproximación podía diferir grande- 
mente desde París, donde se le enseñaba en todas 
las facultades y de modo completamente eclesiás- 
tico, hasta Padua, donde se concedía la mayor im- 
portancia a sus escritos científicos, considerados 
como obras que había que leer en su totalidad y 
no como textos de los que había que cercenar Íra- 
ses para polemizar. A diferencia de las del Norte, 
las universidades italianas hacían poco caso. de 
la teología, o se la dejaban a instituciones cleri- 
cales especializadas. Algunas universidades, de 
las que Lovaina constituía un eminente ejemplo, 
tenían reputación de ser especialmente «sanas» 
desde un punto de vista teológico, inhospitalarias 
para los nominalistas o los pietistas, por no ha- 
blar ya de las aproximaciones humanistas al tema. 

Esta variedad de tónica, calidad y especializa- 
ción hacía que frecuentemente fuese necesario via- 
jar lejos con el fin de recibir la enseñanza más 
estimulante, lo que probablemente contribuía a 
gravar los platillos de la balanza en contra del 
estudiante pobre. En cambio, un estudiante aco- 
modado, como Pico della Mirandola, podía per- 
mitirse el traslado desde derecho canónico, en 
Bolonia, a filosofía, en Ferrara y Padua, y a teolo- 
gía, en París, complementando sus cursos univer- 
sitarios con visitas a Florencia para encontrarse 
con Ficino y a Perugia, donde había judíos, de los 
que aprendió el hebreo. 
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Los métodos educativos eran los mismos en to- 
das las universidades. El rasgo central lo consti- 
tuía la conferencia, que no era extraño que dura- 


se dos horas. Otro era la polémica sobre un tema * 


propuesto. Entre ambos puntos se ocupaba la ma- ' 


yor parte del día, quedando poco tiempo para la : 


lectura de textos enteros y mucho menos para ra- . 
monear fuera del programa. En las conferencias ' 
se veía con malos ojos la espontaneidad; era pre-' 
ciso leerlas. Al igual que en la escuela, se conce-: 
día gran importancia a la memoria y a la capa-* 
cidad de argumentar, más que a la originalidad; 
o al desarrollo de la capacidad crítica. En las uni» 
versidades no había una convicción mayor que 
en las escuelas de que el fin de la educación fuera 
el ejercicio de la inteligencia, que habría de ser 
útil en una serie de vocaciones. Las universidades 
existían para producir expertos. Esto no quiere 
decir, sin embargo, que las universidades carecie- 
ran de entusiasmo intelectual. Los factores que 
vivificaban el sistema, que se mantenía inmutable 
desde hacía más de dos siglos, estaban caracteri- 
zados por la gran importancia que tenían los es- 
tudiantes mismos en el gobierno de los asuntos 
universitarios, la promoción de buenos profeso- 
res debido al hecho de que se les pagaban los ho- 
norarios directamente, la práctica del traslado y 
las facilidades para inscribirse en las nuevas unl- 
versidades, la posibilidad que tenían los profeso- 
res no ortodoxos de establecerse en los pueblos 
con universidad, las rivalidades interfacultativas, 
las tendencias dentro de cada facultad, como las 
de realistas y nominalistas en las facultades de 
Ingolstadt y Heidelberg. 

Conviene subrayar este punto porque frente a 
la amenidad de los ataques humanistas se corre 
el peligro de olvidar el vigor y la sutileza que 
podían producir el método escolástico, compuesto 
por la lectura y la meditación y por libros de tex- 
to escritos en forma de preguntas, respuestas y 
calificaciones. Frente a la sombra de la Reforma, 
que cada vez se extendía más, existe el peligro de 
menospreciar la teología y la filosofía de las uni- 
versidades como trivial y estéril. Como juicio mo- 
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ral es probablemente correcto; pero aun sin el 
estímulo de pensadores de la originalidad y la 
fuerza de un Guillermo de Occam o de un Tomás 
de Aquino, el nivel intelectual de aquellas facul- 
tades era en lo fundamental elevado. Siempre 
que se piensa en la Reforma resulta fácil identifi- 
carse con la crítica más devastadora de todas las 
que se realizaron contra las universidades de la 
época, la del nominalismo (especialmente en el 
Norte) y la de un aristotelismo revivido (especial- 
mente en Italia), que desmantelaban la armonía 
tomista entre la razón y la fe y conducían a una 
mutilación de la teología, ya que el proceso normal 
de argumentación no podía «probar» ninguna 
creencia religiosa, así como a una filosofía que no 
tenía ninguna relación con la vida interior del hom- 
bre. Pero esto tenía poco que ver con el ejercicio 
de la inteligencia. Antes de considerar el ataque 
humanista a las universidades y las actitudes que 
defendía éste, resulta importante recordar que 
pensadores tan creativos como Pico y Ficino, 
Moro, Erasmo, Guicciardini y Lefévre d'Etaples 
eran todos producto de una educación muy orto- 
doxa y que, si bien los artistas, comerciantes, no- 
bles y mercaderes que no habían estado en la 
universidad, determinaban en gran medida la tó- 
nica de la vida europea, la maquinaria que gober- 
naba el Estado y la Iglesia estaba casi totalmente 
controlada por hombres que sí habían ido a la 
universidad y que la mayoría de los reformadores 
de la generación siguiente era el producto de un 
sistema que no se había reformado en absoluto. 

El mismo humanismo se había desarrollado en 
parte dentro y en parte fuera de las universida- 
des italianas. Hacia fines de siglo, cuando ya los 
estudiosos de la antigiledad cubrían toda la gama 
desde los filólogos de todo pelaje, algunos tan 
avinagrados y quisquillosos como cualquier mise- 
rable profesor, hasta los filósofos originales y sis- 
temáticos, tales como Ficino, el humanismo como 
movimiento tenía un claro plan de reforma edu- 
cacional. En el fondo había una creencia de auto- 
mejorá por medio del incremento del pensamiento 
y ejercicio de la voluntad, y condujo a una reva- 
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lorización acerca de cómo y sobre qué debían pen- 
sar los hombres, expresado en su forma más mís- 
_ tica por Pico, quien escribió que mientras que 
un perro tenía que actuar siempre como un perro 
y un ángel no podía hacer otra cosa que actuar 
angélicamente, el hombre tenía la capacidad de 
modelar su propio desarrollo, de tal manera que 
podía bestializarse o espiritualizarse. Sin este ele- 
mento místico, que era esencialmente privado y 
contemplativo, al humanismo le hubiera faltado 
mucho de su intensidad. Paradójicamente, este 
nuevo interés por el autoperfeccionamiento per- . 
mitía que se le considerase por primera vez como 
un movimiento reformista. "El húrranismo no hu- 
biera podido tener sus propangandistas educacio- 
nales si no hubiese tenido sus escapistas. 

De la creencia en que el individuo puede con- 
formar su propia naturaleza, como Dios dio forma 
al mundo mismo, a la de qué también puede el 
individuo ayudar a los demás a conformar la suya 
no hay más que un paso. Un fin esencial era el de 
réunificar el corazón y la inteligencia, de donde 
se derivaba un ataque al escolasticismo, Otro fin 
era el de la relevancia; no relevancia en el sentido 
de uná carrera —función que desempeñaban per- 
fectamente bien las universidades medievales, ex- 
cepto en el caso de las «nuevas», tales como la 
diplomacia profesional—, sino en el de la evolu- 
ción moral del hombre. El niño y, posteriormen- 
te, el joven tenian” qué darse cuenta de que todos 
sus estudios se orientaban hacia su conformación 
moral como hombres. Otro era rechazar la idea 
de que Dios había hablado “solamente, y a menudo 
incomprensiblemente, por boca de sus profetas y . 
de su Hijo, y sostener, por el contrario, que había 
estado esparciendo signos de Su naturaleza y de 
Sus intenciones a través de los escritos de la an- 
tigúedad no judía, de modo que, estudiadas pro- 
piamente, las obras de Platón podían proporcionar 
una guía espiritual, de la misma manera que las 
de Cicerón podían proporcionarla ética. Estos úl- 
timos fines provocaron una nueva valoración de 
algunos programas de escuelas y universidades, 
con la intención de armonizar los más nobles men- 
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sajes de la antigiiedad con las menos esotéricas 
afirmaciones de la Escritura. 

El humanismo, por tanto, tenía un contenido 
místico, ejemplificado en hombres como Pico, Co- 
let y Lefévre, por un círculo secundario de hom- 
bres como Erasmo y Moro, cuya inclinación era 
predominantemente moral y por un círculo más 
amplio de popularizadores, cuya inclinación osci- 
laba entre la pedagogía práctica de Linacre y el 
cinismo inconsciente de un Castiglione. A todos 
les sostenía en su entusiasmo un genuino amor 
por las lenguas de la antigiiedad, particularmente 
el latín (ya que el dominio del griego aún era una 
hazaña poco frecuente) y un deseo de purificarla 
frente a una corriente general de profesores que, 
como Celtis lo expresaba, «hablan desde sus cáte- 
dras disparatada y brutalmente contra todo arte 
y regla de la dicción, con graznidos de ganso y mu- 
gidos de buey, vertiendo palabras vulgares, viles 
y corruptas y cualquier otra cosa que entra en 
sus bocas, pronunciando dura y bárbaramente la 
pulida lengua latina». 

El ataque contra los métodos de enseñanza ca- 
saba más con el espíritu de la práctica diaria. A 
lo largo de todo el trivium y quadrivium, y en 
menor extensión, también en los estudios docto- 
rales, tenía la lógica una importancia tan grande 
que, en el peor de los casos, al menos, se explota- 
ban las disciplinas aisladas como forraje para la 
actividad primaria del debate y la resolución de 
problemas, se ponía la disciplina muy por encima 
de la comprensión, los compendios y las citas, 
por encima de los textos de los que se habían 
extraído. En contra de esta práctica, los humanis- 
tas subrayaban la necesidad de estudiar los tex- 
tos como un todo, junto con un análisis del estilo 
y el conocimiento de los tiempos en los que se 
habían escrito. La intención era la de comprender 
a un escritor en función del por qué, cómo y cuán- 
do escribió. En términos del trivium ello signifi- 
caba un abandono de la gramática y de la dialécti- 
ca y una radical valoración de la retórica, el 
estudio de la literatura y la filosofía con el fin de 
comprender lo que habían dicho realmente los 
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grandes hombres y de ser capaz uno mismo de 
escribir y hablar elocuente y oportunamente, ya 
que el gran avance de la retórica en este sentido 
residió en una combinación del aumento del co- 
nocimiento con un dominio creciente de la auto- 
expresión. Cada humanista aislado difería de los 
otros en su valoración de los escritores de la fase 
escolástica. Erasmo expresaba un gran respeto por 
Tomás de Aquino, Colet abominaba de él por po- 
ner su celo sistematizador por encima de la clara 
doctrina de Cristo. Tanto Ficino como Pico admi- 
tían que el ejemplo de los mejores escolásticos 
había ejercido una uniforme y unificante influen- 
cia en su propio pensamiento, un punto de vista 
que Pico defendía con alguna vehemencia contra 
los reproches del gran humanista veneciano. Er- 
molao Barbaro, quien deseaba que el humanismo 
comenzara su labor en blanco, Ya se tratara de una 
defensa parcial de los escolásticos, ya de una tem- 
peramental acometida, la actitud de los humanis- 
tas dependía en parte de la importancia que cada 
uno de ellos concediera a la elegancia del lenguaje, 
como opuesto a la satisfacción en parte del celo 
religioso, como cuando Pirckheimer, en 1520, reali- 
zó una descripción de una «operación» que se lle- 
vaba a cabo sobre un adversario de Lutero, Eck, 
con el fin de amputarle sus sofismas, silogismos y 
corolarios. Todos los humanistas, sin embargo, 
atacaban la preponderancia de la lógica sobre el 
pensamiento y el sentimiento. En su Pseudo-dia- 
lecticus (1519) Juan Luis Vives desarrollaba su 
propio ataque contra los métodos escolásticos de 
enseñanza, así como sus dudas, lo cual es también 
muy significativo. «¿Quién toleraría que el pintor 
pasara toda su vida preparando sus pinceles y. 
mezclando sus colores?... Si, en buena lógica, este 
gasto de tiempo resulta intolerable, ¿cuál es el 
lenguaje adecuado para designar esa cháchara que 
ha corrompido cada rama del saber?... Yo reco- 
nocía que estaba cambiando lo nuevo por lo viejo, 
lo que ya había obtenido en el campo del conoci- 
miento por lo que aún estaba por ganar... El cam- 
bio me resultaba tan odioso que a menudo me 
apartaba de la idea de mejorar los estudios huma- 
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nistas, para volver a mis viejos estudios escolásti- 
cos, de modo que pudiera persuadirme a mí mis- 
mo de que no había pasado tantos años en París 
para nada.» 

. Otra presunción compartida era la necesidad de 
regresar a las fuentes de la creencia moral, ética 
y religiosa, más que estudiarlas a través de textos 
degradados y de comentaristas medievales. La idea 
de «regreso a las fuentes» no era nueva. El deseo 
de comunicarse tan directamente como fuera po- 
sible con una personalidad completamente realiza- 
da del mundo antiguo, se había manifestado en la 
interpretación petrarquiana de Cicerón. La edición 
de textos latinos y, en menor extensión, también 
griegos, había sido una de las principales preocu- 
paciones de los humanistas en el siglo xv. Una 
fuerte corriente orientada hacia la consideración 
retrospectiva de los orígenes se hacía sentir en las 
deliberaciones de los gobiernos, así como en el in- 
terés por la genealogía; la tendencia intelectual en 
muchos campos puede resumir en la frase reculer 
pour mieux sauter (retroceder para saltar mejor). 
Aún más revolucionaria —más bien por la exten- 
“sión del argumento que por su originalidad— era 
la determinación de pasar por encima de los teólo- 
gos escolásticos, para llegar_a la misma Biblia y 
a los primeros Padres de la Iglesia, «los viejos doc- 
tores que se hallaron cercanos a Cristo y a sus 
apóstoles», como lo expresaba Erasmo. 

En 1496, las conferencias de Colet en Oxford 
sobre las Epístolas de San Pablo a los corintios 
rompieron radicalmente con los métodos tradicio- 
nales de la enseñanza divina. En lugar de aproxi- 
marse al tema a través de los comentarios latinos 
medievales, recordando con ello a su auditorio 
que la Iglesia representaba una acumulación de 
interpretaciones, así como de dogmas, utilizó di- 
rectamente el texto griego y explicó cómo la forma 
y el lenguaje de las Epístolas estaban condiciona- 
dos por la visión que San Pablo tenía de los hom- 
bres a quienes iban dirigidas. Colocó al mismo Pa- 
blo dentro del contexto de la civilización romana 
y de los primeros años del cristianismo y, al ubi- 
carlo claramente en el tiempo y en el espacio, con- 
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siguió que Pablo hablara casi tan directamente a 
los estudiantes de Oxford como lo había hecho a 
los corintios, como testimonio de los comienzos 
de la Iglesia, para animar a la reflexión personal, 
en lugar de que se le usara como una excusa para 
realizar un despliegue de erudición. Quizá aun 
más determinante para ejemplificar el "deseo hu- 
manista de regresar 'a tas-fuentes' éra el de leer 
la.Biblia en el lenguaje que, esencialmente, era, el 
de Dios y Cristo, el hebreo, Pico estudió la lengua, 
y Reuchlin formuló sus reglas, de forma que otros 
pudieran estudiarla. Pero, una vez más es en Eras- 
mo donde vemos claramente la motivación. «Nadie 
* comprende la opinión de otra persona sin conocer 
el lenguaje en que ha expresado tal opinión», es- 
cribía en los Adagia. «Y así, ¿qué hizo San Jeróni- 
mo cuando decidió exponer la Sagrada Escritu- 
ra?... Se convirtió en maestro en las tres lenguas 
merced a un incalculable esfuerzo. El que las ig- 
noraba —añadía con su habitual capacidad para 
anonadar— no es un teólogo, sino un violador de 
la teología.» En 1508 Guillaume Budé publicaba un 
trabajo sobre las Pandectas, de Justiniano, en el 
que urgía la lectura completa de esa obra, tan 
importante para el estudio del Derecho Romano, 
no a través de las selecciones e interpretaciones de 
los glosistas medievales, así como una lectura aten- 
ta de los juicios y principios legales contenidos en 
la obra, con su terminología original y contra el 
fondo de una comprensión histórica de las cir- 
cunstancias en las que se había escrito. En esta 
obra, como en el De Asse, Budé expresaba muy 
claramente la alegría del descubridor al limpiar 
de maleza eclesiástica, a fin de revelar los monu- 
mentos de la antigiiedad en toda su prístina pure- 
za, «Creo que soy el primero que ha emprendido 
la tarea de restaurar este aspecto de la antigite- 
dad», declara en el De Asse, donde también hacía 
una observación que, por su distanciamiento críti- 
co, anunciaba la llegada del humanismo; a propó- 
sito de un error que había detectado en los cálcu- 
los monetarios de Plinio, escribía: «Me parece una 
absurda atadura a la que se han vinculado mu- 
chos hombres instruidos de nuestra época... cuan- 
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do sostienen que hay que venerar el simple nom- 
bre de la antigiiedad como si fuera una deidad. 
Creo que, de hecho, los hombres de la antigijedad 
eran hombres como nosotros que, a veces, escri- 
bían sobre cosas acerca de las cuales no sabían 
mucho» !, 

El último principio educacional que compartían 
los humanistas con los más diferentes intereses 
era el más notable, el de la creación del «hombre 
completo». «¿En qué campo del conocimiento, dig- 
no de expresión literaria, era deficiente Platón? 
¿Cuántos estudios de generaciones le fueron nece- 
sarios a Aristóteles para abarcar no sélo todo el 
panorama del conocimiento filosófico y retórico, 
sino también para investigar acerca de la natura- 
leza de cada animal y de cada planta? Además, ellos 
tenían que descubrir todas esas cosas, que nos- 
otros no tenemos más que aprender. La antigiledad 
nos ha legado todos esos maestros y todos esos 
modelos para que los imitemos, de forma que no 
se puede concebir ventura mayor sobre todas las 
demás que la de nacer en esta época, desde el mo- 
mento en que todas las anteriores han laborado 
para que podamos cosechar los frutos de su sabi- 
duría.» Asimismo, el hombre culto «no debe cir- 
cunscribirse al estudio de la lógica, sino que ha 
de tener una familiaridad teórica con todos los te- 
mas de la filosofía natural..., ni que mientras está 
familiarizado con el orden divino de la naturaleza, 
desconozca los asuntos humanos. Debe entender 
de derecho civil..., debe también familiarizarse 
con la historia de los acontecimientos en las eda- 
des pasadas..., ignorar lo que ocurrió antes de que 
uno naciera equivale a seguir siendo para siempre 
un niño. Porque ¿cuál es el valor de la vida huma- 
na, a menos que éste se injerte en la vida de nues- 
tros antepasados por medio de los acontecimien- 
tos registrados en la historia?» 

Lo significativo de estos pasajes es que están 
tomados respectivamente de los tratados de ora- 
toria de Quintiliano y de Cicerón. El hecho de que 


1 He tomado estas citas de un estudio inédito sobre «Le 
Roy and Budé», que el profesor James Stayer tuvo la ama- 
bilidad de permitirme leer. i 
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se pudieran escribir en 1500 muestra con cuánta 
firmeza había arraigado el ideal humanista en la 
idea clásica de que el retórico debiera ser capaz 
de hablar con conocimiento y en términos ade- 
cuados, acerca de una gran variedad de temas, am- 
pliando de este modo la retórica del trivium, tan 
estrechamente concebida, y convirtiéndola, por 
tanto, en una especie de recipiente para la educa- 
ción como totalidad. 

La fama del concepto de P'uomo universale, le 
debe mucho a su más celebrado ejemplar, Leonar- 
do da Vinci y a su más elocuente exponente, Cas- 
tiglione. No se trataba de una nueva idea; incluso 
entraba en conflicto con la propia exigencia de 
muchos humanistas de que se estudiaran ramas 
particulares de la enseñanza en profundidad, ad- 
quiriendo con ello unas complicadas capacidades 
lingitísticas. En el estudio, en los negocios, en la 
administración, el móvil de la época, la más urgen- 
te necesidad era la especialización. Para la mayo- 
ría de las personas, cualquier cosa que se acercara 
al conocimiento universal era sólo alcanzable al 
nivel del enciclopedismo o del dilettantismo, a pe- 
sar de lo atractiva que pudiera resultar la glosa 
de Castiglione. Incluso en el nivel del dilettantis- 
mo, no se podía alcanzar el ideal universalista más 
que en el caso del rico ocioso, y en este hecho des- 
cansaba mucho del interés del universalismo, ya 
que distinguía entre el caballero, quien no preci- 
saba un conocimiento O capacidad especializados 
para asegurarse una renta, del académico o del 
artesano, para quienes sí era necesario. 

La mayor importancia que los humanistas con- 
cedían a la comprensión sobre la memoria, a los 
textos sobre la discusión y, especialmente, a ade- 
cuar la educación al niño y no viceversa, consi- 
guió un cierto efecto en la organización de las 
escuelas. La imprenta permitió acelerar el impor- 

. tantísimo proceso de aprendizaje del latín a través 
de nuevos medios de enseñanza, en especial gramá- 
ticas y diccionarios. Parafraseando un principio 
erasmiano, Marineo Sículo escribía de su propia 
gramática simplificada que «juzgando que estas 
pocas nociones son suficientes para los principian- 
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tes y no siendo necesario el resto, cedo a otros la 
infructuosa tarea de recargar las mentes de sus 
estudiantes. Porque si, tras haberse familiarizado 
con la forma de las palabras emplean el tiempo 
que los otros gastan estudiando las reglas de la 
gramática, en escuchar a los autores de los que 
se han tomado esas reglas, seguramente avanzarán 
más y llegarán a ser no gramáticos, sino latinistas. 
Así se enseña a los muchachos en Italia y en Ale- 
mania,» Lefévre hacía la misma observación en 
Francia y en los Países Bajos, donde el cauto hu- 
manismo de los Hermanos de la Vida Común ha- 
bía proporcionado ya un ejemplo. La práctica de 
la enseñanza en una serie de escuelas, especialmen- 
te quizá en Deventer, aún se revisaba más decidi- 
damente siguiendo los criterios erasmianos. En 
Inglaterra, la Magdalen College School fue la ini- 
ciadora en los primeros años de 1480 y entre 1508 
y 1509, Colet fundó la escuela de San Pablo en 
Londres, en colaboración directa con Erasmo. 
Por regla general puede decirse que las univer- 
sidades habían aceptado a los humanistas en cali- 
dad de profesores de literatura griega o latina con 
mucha mejor voluntad de la que tenían para acep- 
tar las propuestas humanistas para reformar los 
programas de estudio. Si la tónica del trivium se 
hizo más humanista ello se debía a que tales profe- 
sores, al ser libres para seleccionar sus propios 
textos, eran capaces de llegar hasta los otros cam- 
pos de la carrera y de poner en funcionamiento un 
aumento beneficioso de la carrera de artes como 
una totalidad. La extensión de este aumento di- 
fería según el conservadurismo de las facultades 
establecidas. A Marineo se le ofreció una cátedra 
de poesía y oratoria en Salamanca, y Pedro Mártir, 
en su calidad de profesor allí invitado, relata que 
tras unas conferencia pública sobre Juvenal, le 
«llevaron a casa como al vencedor desde el esta- 
dio de la Olimpiada». Pero la universidad en sí 
continuó siendo inflexiblemente tradicional y el 
gran erudito Elio de Nebrija se encontró con que 
su actitud de «regreso a las fuentes» respecto a 
la divinidad era tan impopular entre sus colegas 
que se vio obligado a trasladarse en busca de la 
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atmósfera más solidaria de Alcalá. A despecho de 
la presencia de hombres de cuño tan humanista 
como Robert Gaguin, la Sorbona continuó imper- 
turbable bajo la influencia de su facultad de teolo- 
gía conservadora. Oxford y Cambridge estaban do- 
minadas por intransigentes facultades de teología 
cuya resistencia al cambio venía facilitada por la 
existencia de las Posadas de la Corte, las cuales 
recibían a los hijos de las familias influyentes que, 
aspirando a realizar carreras diplomáticas o admi- 
nistrativas, querían una educación más realista. 

Aunque el rector de Cambridge a partir de 1503 
era John Fisher, un protector de Erasmo, la uni- 
versidad obtuvo únicamente un catedrático de grie- 
go. En Oxford hacía más progresos el humanismo, 
si bien aquí se debía a la existencia de un nuevo 
colegio, el Corpus Christi, introducido en la uni- 
versidad por el obispo Richard Fox en 1517. Si 
bien había sido fundado en un lugar donde, según 
rezaban los estatutos, los «estudiosos, al igual que 
ingeniosas abejas, han de laborar día y noche para 
hacer cera en honor de Dios y miel, goteando la 
dulzura, en beneficio de ellos mismos y de todos 
los cristianos», sus 20 miembros tenían que es- 
tar bien impuestos en la literatura latina secular. 
Aún más importante era la contribución que el 
Corpus había de hacer a la universidad a través 
de un catedrático de latín que iba a tratar de los 
poetas, oradores e historiadores de la antigua 
Roma, un catedrático de literatura griega y un 
catedrático de teología, quien «seguiría en la me- 
dida de lo posible a los antiguos y santos doctores, 
tanto griegos como romanos y, en especial, a Je- 
rónimo, Agustín, Ambrosio... y otros de esta ca- 
tegoría, no a Nicolás de Lyra, ni a Hugh de Vienne 
ni al resto de ellos, quienes, tanto en el tiempo 
como en la sabiduría, se encuentran muy por de- 
bajo de los primeros». 

En el plazo de un año había crecido tal oposi- 
ción contra los «griegos» del Corpus, que éstos se 
hallaron en la calle, expulsados por los «troyanos» 
de la Facultad de Teología, lo que obligó a Tomás 
Moro a venir desde la corte para regañar a las 
autoridades académicas. Defendió los planes de 
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Fox diciendo que si la teología no implicaba el 
estudio de los primeros padres y el del latín, grie- 
go y hebreo, retrocedería de nuevo a las estériles 
discusiones de los académicos, esto es, que prose- 
guiría su rumbo actual, e hizo la observación, ya 
familiar en la literatura humanista, pero impor- 
tante a pesar de todo en aquel contexto particular, 
de que no solamente el conocimiento de la antigua 
sabiduría no suponía obstáculo ninguno para el 
estudio de la teología, sino que era de valor po- 
sitivo para los hombres que gobernaban el Estado 
y cuyos deberes suponían un conocimiento tan am- 
plio como fuera posible de los asuntos humanos. 

En efecto, los gobernantes estaban nombrando 
a los humanistas como preceptores de sus hijos. 
Linacre era preceptor del hijo de Enrique, Arturo. 
A Pedro Mártir le hicieron jefe de la pequeña 
escuela de palacio, donde se educaba a Juan, prín- 
cipe de Castilla, en medio de un grupo cuidadosa- 
mente seleccionado de nobles jóvenes. Y si bien 
algunos de los temas infinitamente discutidos bajo 
la influencia humanista estaban ya muy trillados, 
tales como el de si la espada es más poderosa que 
la pluma, al menos resultaban más adecuados para 
la vida que los enigmas de las facultades de teo- 
logía, tales como «si estamos obligados por la ley 
del amor a liberar al prójimo contra su voluntad 
de la opresión, la infamia o la muerte, cuando no 
podemos hacerlo sin causarnos un daño a nos- 
otros mismos». Como Pedro Mártir decía de sus 
jóvenes y belicosos alumnos: «Están comenzando 
a admitir que las letras no constituyen un obstácu- 
lo para el oficio de soldado, como se les había 
enseñado a pensar, sino que más bien son una ayu- 
da activa.» Es muy posible que tales debates de 
moda como armas versus letras y la colección de 
proverbios y anécdotas, como los Adagia, de Eras- 
mo, inmensamente populares, hacían más por ex- 
tender el interés y respeto por la oportunidad del 
antiguo mundo que ediciones completas de los au- 
tores clásicos o la enseñanza de los humanistas en 
las universidades. 

El éxito de cualquier intento de introducir un 
nuevo programa de enseñanza y una nueva forma 
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de pensar depende de la extensión en que se les 
pueda popularizar. Rechazadas por las institucio- 
nes establecidas, o sólo superficialmente incorpo- 
radas a ellas, la extensión de las actitudes huma- 
nistas dependía de los instrumentos que se podían 
utilizar para la autoeducación. Estos eran aún es- 
casos. Pocos hombres, incluso entre los de media- 
na situación, poseían más de 20 libros. Algunas 
poblaciones, entre las cuales Nuremberg, Leipzig. 
y Frankfurt, tenían bibliotecas públicas, pero las 
grandes bibliotecas no universitarias, como la de 
los Médicis y la del Vaticano, si bien estaban 
abiertas al público, sólo las utilizaban en la prác- 
tica los estudiantes. 

La gran mayoría de los libros capaces de estimu- 
lar el pensamiento y de sugerir comparaciones y 
nuevas ideas aún estaban impresos en latín y, por 
tanto, eran inaccesibles, salvo para aquellos que 
habían tenido una buena educación, capaces no 
sólo de aprender latín, sino de seguir leyéndolo. 
La práctica de cada cual difería. Erasmo escribía 
sólo en latín; Maquiavelo, sólo en italiano. Durero 
buscó el consejo de latinistas como Pirckheimer 
cuando comenzó a escribir sus tratados y, debido 
a que ignoró en gran parte tales consejos, contri- 
buyó a configurar el alemán como una lengua que, 
como Moro decía del inglés: «Es suficientemente 
rica para expresar nuestras mentes sobre todo 
aquello acerca de lo cual un hombre está acostum- 
brado a hablar con los demás.» Sin embargo, Moro 
escribió la Utopía en latín. También Nebrija, un 
humanista profesional que escribía en latín y edi- 
taba textos clásicos, fue quien compuso la primera 
gramática de una lengua europea moderna y la 
justificó ante Isabel por medio de la famosa y 
profética observación de que «el idioma es el per- 
fecto instrumento del Imperio». El nacionalismo 
ascendente era uno de los factores que coadyuvaba 
a la vulgarización y al incremento del uso de la 
lengua vernácula, aunque también aquí, se daban 
algunas contradicciones. Félix Fabri defendió enér- 
gicamente el alemán como «la más noble, la más 
distinguida y más humana de las lenguas»; pero 
su defensa estaba redactada en latín. Desde el pun- 
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to de vista de la autoeducación en las ideas huma- 
nistas, el lector común era, hasta cierto punto, 
víctima de este patriotismo, ya que éste llevaba a 
los impresores a publicar la historia nacional y la 
literatura nacional en lengua vernácula, más bien 
que a popularizar las obras de los humanistas 
contemporáneos o a editar textos clásicos. Hacia 
1520 la lengua vernácula aún no había ganado 
aceptación general como medio para expresar aque- 
llos aspectos del húmanismo que le podían haber 
dado a la clase media europea algo parecido a 
una cultura común, y para muchos, que podían 
leer latín, aunque éste retenía para ellos el aroma 
artificial de una lengua secundaria y no de con- 
fianza, el mundo antiguo continuó siendo extraño, 
tanto en las ideas como en el tiempo. 


3. EL HUMANISMO CRISTIANO 


Que los humanistas iban a combinar una función 
autoatribuida, la de maestros de la Europa secu- 
lar, con la de reeducadores de la Cristiandad, era 
una conclusión prevista. El complemento natural 
de su deseo de restablecer los textos originales de 
la civilización era el que les había hecho incluir 
no sólo a Platón, Aristóteles y Cicerón, sino tam- 
bién al sistema de la Iglesia cristiana. Consecuen- 
cia lógica de sus ataques a los métodos del esco- 
lasticismo fue un ataque a las actitudes frente a 
la religión que inculcaba el método escolástico y 
el tipo de pastor espiritual que producían las fa- 
cultades de teología. 

La teología cumplía una función secundaria en 
las universidades italianas, lo que explica que fue- 
ra al norte de los Alpes, sobre todo, donde los 
esfuerzos de los humanistas para conseguirse 
puestos en la universidad e introducir bonae 
litterae en los programas condujo a un mayor in- 
terés por el carácter de la vida religiosa. A través 
del ataque a la negligencia en las fuentes, al apren- 
dizaje memorístico, a la aceptación acrítica de las 
malas autoridádes, a la insistencia en la forma 
por encima de la sustancia, llegaron a convertirse 
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_en críticos de una religión que subvaloraba la vida 
“y aje de Cristo, dé observaricias talés cómo 
_Ja «adoración» de los santos y de la automática 
repetición “de oraciones sin sentimiento. de Ora- 
ciones fúnebres rezadas por los curas á'cambio de 
un honorario, del culto a las reliquias y de pere- 
grinaciones llevadas a cabo por delegación. Los 
. humanistas vieron que una teología que no le 
hablaba al corazón llevaba a una vida religiosa 
que consistía en signos exteriores. Al criticar la 
práctica religiosa, tras haber criticado la práctica 
educativa, los humanistas encontraron apoyo en 
los movimientos preexistentes de piedad lega prác- 
tica y de interiorismo místico en el norte, así 
como en la importancia que los italianos conce- 
dían a la dignidad humana y su corolario: especial 
interés por la vida buena más bien que por la 
buena muerte. Como franciscanos en vez de be- 
nedictinos de la Cristiandad humanizada, subra- 
yaron que aunque en el centro del cristianismo 
había un misterio, la enseñanza de Cristo no era 
misteriosa. 

Esta era la actitud a la que habían conducido el 
fervor literario de Petrarca y la sutileza filológica 
de Valla. ¿Cómo se explica entonces la Inquisi- 
ción, Lutero, Zuinglio, Calvino, la censura de li- 
bros y la increíble reafirmación del incremento de 
la doctrina medieval por el Concilio de Trento? 

El fracaso manifestado por este punto de vista 
tuvo poco que ver con el suave tinte de paganismo 
que acompañaba al estudio de la antigiiedad. Aun- 
que los distintos humanistas se diferenciaban en 
cuanto al grado de decisión con el que pensaban 
atraer a los autores clásicos al redil, como así era, 
sin que allí se originara disturbio ninguno —Eras- 
mo era más tolerante que Lefévre, y Leféevre que 
Colet, por ejemplo—, cuando señalaba que «segu- 
ramente, corresponde el primer lugar a la Sagra- 
da Escritura; pero a veces encuentro cosas escritas 
por los antiguos, por paganos y poetas, tan castas, 
santas y divinas, que estoy persuadido de que un 
buen genio.les ilustró, Cierto es que se encuentran 
muchos en la comunión de los santos que no es- 
tán en nuestro catálogo de santos». 
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En un cierto sentido, medio en broma medio 
en serio, ciertos humanistas se consideraban a sí 
mismos como viviendo en el contexto de las an- 
tiguas costumbres. Celtis encargó a Hans Burgk- 
mair un anticipo de su muerte en un grabado 
copiado de una tumba romana, donde yace él en 
el sueño de la muerte, llorado por Apolo y Mer- 
curio. La tumba de dos doctores en medicina, Gi- 
rolamo y Marcantonio della Torre llegaba a mos- 
trarles a los dos acarreados a través de la Estigia 
hacia los Campos Elíseos. La iconografía clásica 
había pasado a ser una moda muy extendida. La 
tumba de los dos hijos pequeños de Carlos VIII 
y de Ana de Francia mostraba escenas de los tra- 
bajos de Hércules junto a escenas de la vida de 
Sansón, y, en el monumento al papa Sixto IV, de 
Pollaiuolo, estaba retratada la misma teología bajo . 
la forma de una Diana desnuda. En 1503 Paolo 
Cortese, secretario del papa Alejandro VI, publi- 
có un Compendio del Dogma, en el que se llamaba 
a la Virgen la madre de los dioses y a las almas 
de los muertos manes, el Infierno poseía las ri- 
beras del Tártaro pagano y a Tomás de Aquino 
se le llamaba el Apolo de la Cristiandad. Cuando 
León X, protector de la enseñanza humanista y 
tan buen coleccionista de manuscritos” como sus 
antepasados del siglo xv, Cósimo pater patriae y 
Lorenzo el Magnífico, entraron en Roma, lo hicie- 
ron bajo arcos decorados con citas clásicas, así 
como estatuas de Apolo y Mercurio, Venus y Baco.. 
León continuó apreciando el arte y la literatura 
de la antigiiedad tras haber publicado los decretos 
de su predecesor en el Concilio Lateranense, que 
condenaban un interés excesivo en la enseñanza 
pagana. 

Más debilitador aún del sentido de convicción 
total y abandono de uno mismo que se necesitaba 
para una amplia regeneración del cristianismo era 
la importancia que los humanistas le concedían a 
la sabiduría y a la ética a expensas de lo milagroso 
y revelado. Pico y Pomponazzi se contaban entre 
los pocos humanistas que sufrieron la acusación 
de herejía. La mayoría aceptaba los dogmas de la 
Iglesia, pero los ignoraba. Le restaron algo de te- 
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rrorífico a la imagen del infierno enseñando que 
un hombre cuyas pautas morales eran prudentes 
y estrictas y cuyo autoexamen moral era honesto 
estaba justificado si vivía más en términos de aquí 
y ahora que en términos de la muerte y el juicio 
por venir. Sostenida por los rasgos estoicos y epi- 
cúreos, comunes a gran parte del pensamiento hu- 
manista, la dignidad especial del hombre. se creía 
que residía. .en..SU. habilidad. para lograr una ar: 
monía interior placentera a Dios por medio de Ta 
ampliación de su pensamiento y: de la suma de su 
conocimiento de la antigua sabiduría yy de la en- 
señanza de Cristo. Había, pues, un interés menor 
en la naturaleza sacramental del cristianismo. El 
optimismo esencial de esta creencia en la auto- 
perfectibilidad dejaba de lado la función dramá- 
tica que jugaba el pecado original en la teología 
ortodoxa. El Jardín del Edén y lo que allí sucedió 
se convirtió en la alegoría de una elección, en un 
aviso sobre el carácter del combate que iba a ser 
librado en la naturaleza humana, más bien que en 
el primer paso de un drama acerca de la gente real 
que requería la efusión de la sangre de Cristo en 
la cruz. La degradación del drama «histórico» del 


fruto prohibido estaba sostenida por la creencia ' 


pseudohistórica en una Edad de Oro, cuando el 
hombre vivió durante generaciones en un estado 
de bienaventuranza inconsciente. Los humanistas 
no mostraban a los santos como intercesores en 
función del tesoro amontonado de sus méritos, 
sino que, más bien, incitaban al hombre a utilizar 
su propia vigilancia informada para alimentar la 
semilla de divinidad que había en él. Todo. esto 
era..desde.. 1 religión..persó> 
nificada. El resultado, igual e inevitablemente, era 
él de intelectualizarla. La Cristiandad ya no era 
tan fácilmente perceptible. Las palabras de Cristo 
se convirtieron en algo más importante que sus 
milagros y su crucifixión. Los demonios, los ánge- 
les, los vicios, las virtudes, el cáliz de la comunión, 
sostenido para recoger la sangre que brotaba de 
la cadera de Cristo, Judas colgado por el cuello, el 
tormento de los mártires, 1na-lerga-herencia, de 


arte y teatro quedaba disminuida por exhortacio- 
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nes, a. yigilar y rezar.menos y, a estudiar y pen- 
SAL.MÁS. e.” ó E 

Un sorprendente eclecticismo alejaba aún más a 
la imaginación de la liturgia y del tema del púlpito 
y presidía la amplia variedad de fuentes que los 
humanistas juzgaban oportunas para el estudio de 
la vida religiosa. Una de las causas era una ex- 
traordinaria curiosidad académica. Las otras eran: 
la importancia concedida a la filosofía moral, que 
buscaba sus ilustraciones en la poesía, la retórica 
y la historia tanto como en la Sagrada Escritura; 
el interés por el auténtico sentido de la religión, 
el alimento a la adoración, que se puede descubrir 
en todos los credos y en todos los tiempos; el 
eclecticismo que ya se hallaba presente en algunos 
de los modelos básicos de los humanistas, espe- 
cialmente en Cicerón. 

El benévolo estudio de las otras religiones ya 
no estaba fuera de lugar. Cada religión se suponía 
que reflejaba (aunque el cristianismo lo hacía más 
directamente) una verdad particular emanada de 
un solo Dios; era posible descubrir algo significa- 
tivo de las intenciones de Dios y de la espirituali- 
dad inherente al hombre desde los obeliscos de 
Egipto hasta el Corán. El riesgo era que el cris- 
tianismo no quedara reforzado, sino diluido. «Los 
ritos y ceremonias de la religión —escribía Cor- 
nelius Agrippa— son distintos en razón de las di- 
ferencias de tiempo y región; y cada religión tiene 
algo de bueno, que se dirige hacia el mismo Dios, 
el Creador; y aunque Dios no aprueba más que 
la religión cristiana, no rechaza por completo 
otros cultos practicados en Su honor; tampoco los 
tiene por completo olvidados y los premia, si no 
mediante una recompensa eterna, sí mediante una 
temporal; o, al menos, los castiga menos.» 

Este sincretismo alcanzaba su grado diluyente 
más elevado en su reflejo de una tendencia am- 
pliamente compartida por los humanistas: la com- 
binación de un auténtico estudio original del Nue- 
vo Testamento con otro semejante a una clave de- 
código del Antiguo. Así, la Cábala judía se consi- 
deraba como un cuerpo de sabiduría secreta, 
transmitida oralmente desde los tiempos mosaicos, 
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antes de que fuera confiada a la escritura, una 
tradición de sabiduría que, si se aplicaba a la 
Biblia (si era necesario, después de haber diluci- 
dado el significado simbólico de ciertas letras he- 
breas), podía suplir la comprensión del Antiguo 
Testamento. El hecho de que a los hombres sa- 
bios se les había concedido un preconocimiento 
del nacimiento de Cristo y que habían venido del 
Este lo consideraban los humanistas como un ín- 
dice para buscar aún más antiguas visiones en los 
trabajos (o pseudotrabajos) de los sabios orienta- 
les, cuyas ideas se creía estaban incorporadas en 
los escritos de Pitágoras. Egipto también ejercía 
cierta fascinación, ya que, debido a una tradición 
que se halla en Herodoto y Platón, se creía que 
había sido la cuna original de la religión. Parecía 
como si esta tradición tuviera un lado real a causa 
de un cuerpo de escritos atribuidos a Hermes Tris- 
megistos, de los que Ficino pensaba (habiéndolos 
traducido del latín), al igual que sus antecesores, 
que se trataba de la obra de un antiguo sabio 
egipcio, si bien habían sido escritos de hecho en 
los siglos 111 y 1v después de Cristo. Un índice de 
en qué medida era bien recibido Hermes en el gru- 
po de aquellos que podían arrojar alguna luz so- 
bre el Antiguo Testamento es la inscripción que 
reza bajo una representación suya en la catedral 
de Siena, en 1488, donde se suponía que era «con- 
temporáneo de Moisés». El Antiguo Egipto era 
también el hogar de los jeroglíficos. Estos resul- 
taban fascinantes debido a la posibilidad de que 
contuvieran huellas directas de los pensamientos 
de Dios, que (bajo influencia platónica) se suponía 
que tenían la forma de imágenes-ideas completas, 
hasta que se dio a Sí mismo una boca humana 
en la encarnación. Los jeroglíficos aparecían cada 
vez más en el arte, y Durero, por ejemplo, los uti- 
lizaba pródigamente en la contrapieza de su vasto 
arco del triunfo. Pero los jeroglíficos y el deseo 
de descifrarlos era un asunto exclusivo de espe- 
cialistas. No podía existir una clara imagen del 
humanismo cristiano mientras sus componentes 
buscaran al mismo tiempo el combate con el sis- 
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tema teológico, simplicidad para las masas y sa- 
biduría esotérica para ellos mismos. 

Si la importancia concedida a la sabiduría secu- 
lar podía llevar a un olvido de la revelación; si la 
búsqueda de Dios podía conducir a olvidar a Cris- 
to; si el aliento de esa búsqueda podía llevar a un 
vago panteísmo, como sucedió con la afirmación 
de Celtis de que a Dios se le podía adorar de igual 
manera en el campo y en la Iglesia; si todo esto 
era así, también la invocación de tantas autorida- 
des podía conducir a la desconfianza en el cono- 
cimiento mismo, y, con ello, a socavar un fin cen- 
tral del humanismo: que ampliando su pensamien- 
to el hombre podía aumentar su talla espiritual. 
Abrumado por la acumulación de conocimientos 
desde los tiempos en que Tomás de Aquino rea- 
lizó la conciliación de la razón y la fe, oprimido 
por la cantidad de estudios de la fuente de creen: 
cias, resultaba tentador continuar con el conoci- 
miento y dejar que la fe se las arreglara como 
pudiera. Resultaba tentador también convertirse 
en un escéptico de la razón, como lo hizo el so- 
brino de Pico, Gian Francesco, ver la filosofía de 
Cristo como un discurso esencialmente autocon- 
tradictorio y, desde luego, sin esperanza para unos 
hombres que, sobre todo, necesitaban el tipo de 
afirmación que únicamente alcanza lo profundo 
para proporcionar el consuelo cuando es el resul- 
tado de un relámpago revelador en el camino de 
Damasco. Finalmente, resultaba también tentador 
confundir los jeroglíficos con los símbolos traza- 
dos en el polvo por el bastón del mago y, en cuan- 
to al humanismo, interpretar el intento del hombre 
como una imitación más que como una búsqueda 
de Dios, intento qué' realizó Agrippa y dentro del 
que figura como uno de los inspiradores del Faus- 
to, de Goethe. 

El humanismo implicaba inevitablemente la re- 
ligión. Del mismo modo inevitable sólo podía ac- 
tuar como una levadura muy lenta dentro de la 
vida espiritual de Europa como un todo. Los hu- 
manistas escribían en latín para un público rela- 
tivamente pequeño aunque importante. Algunos 
de ellos, dentro y fuera de la Iglesia, eran autó- 
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nomos; otros dependían de las fluctuaciones del 
mecenazgo; otros picaban aquí y allá, no siempre 
con seguridad, entre las universidades y otras ins- 
tituciones educacionales. Carecían de un cuerpo de 
predicadores animados de sus ideas. No estuvie- 
ron involucrados con los sentimientos patrióticos 
de ninguna nación. Sobre todo, quizá, a su men- 
saje le faltaba humildad y sentido del pecado; y 
como le faltaba el sentido del pecado, le faltaba 
la necesaria nota de esperanza. La actitud de Lu- 
tero hacia la teología reflejaba algo del matiz hu- 
manista que la Universidad de Erfurt había ad- 
quirido cuando él estuvo estudiando allí. En sus 
años tempranos fue un admirador de Erasmo; pe- 
ro un simple pasaje puede explicar la ruptura que 
se produjo entre los dos hombres y la gran fuer- 
za penetrante de la visión alemana de la religión. 
«Creo —escribía— que no puede creer en Jesu- 
cristo, mi Señor, o ir hacia El auxiliado por mi 
propia razón o fortaleza. Pero el Espíritu Santo 
me ha llamado por medio del Evangelio, me ha 
iluminado con sus dones, santificado y mantenido 
en la única fe verdadera.» 


4. EL PENSAMIENTO POLÍTICO 


Entre todos aquellos que retrocedían para con- 
siderar la naturaleza de la sociedad política como 
una totalidad había una gran cantidad de segui- 
dores de la moda. Muchos sermones, folletos y tra- 
tados prolongaban aún el desfasado tema de los 
«Espejos de príncipes»: bastaba que un gobernan- 
te fuera un buen cristiano para que todo estuviera 
en orden con su pueblo. Este era un rasgo domi- 
nante en la Educación de un príncipe cristiano. 
Un punto de vista más moderado lo representaba 
Seyssel, cuya Monarquía de Francia se funda so- 
bre la idea de que un gobernante debe fundar sus 
acciones en primer y principal lugar sobre el co- 
nocimiento de su país, sus instituciones, la com- 
posición social y las necesidades del pueblo en 
general; tendrá que gobernar, de hecho, más con 
su cabeza que con su corazón o su conciencia: 
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una vez consciente de las limitaciones a su liber- 
tad, sus acciones serán moderadas y perspicaces. 
Maquiavelo representa un punto de. vista similar, 
aunque puesto al servicio del activismo; él conoci- 
miento sobre los hechos acerca de las institucio- 
nes y la naturaleza humana permitían al gober- 
nante aliviar el dinamismo potencial en el sistema 
político. Por último, en el extremo opuesto del 
idealismo de Erasmo se encuentra la posición de 
Cornelius Agrippa, para quien el estudio de la po- 
lítica era simplemente gastar el tiempo; si la mo- 
narquía, aristocracia y democracia funcionaban o 
no dependía de los caracteres de los individuos 
implicados en ellas; por lo tanto, ¿qué sentido 
tenía discutir sus méritos como formas institucio- 
nales? 

Aparte de esta vena excluyente, existía un pun- 
to de vista ampliamente compartido entre los 
escritores sobre política, según el cual se podía 
aislar, analizar y tratar con los problemas espe- 
cíficos, tanto si se trataba de la injusticia social 
(Moro), o.de.las rivalidades internacionales, apa- 
rentemente sin sentido (Erasmo), o la debilidad 
militar (Maquiavelo). De la misma manera que 
los historiadores comenzaban a dejar de explicar 
la historia en términos de juego de ajedrez juga- 
do entre Dios y el Diablo con fichas humanas, en 
términos de ambición individual, avaricia y codi- 
cia, también los escritores sobre política eran cons- 
cientes de que, hasta cierto punto, los destinos del 
hombre estaban en sus propias manos. y que él 
resultado de ello dependía del-autoconocimiento. * 
Era necesaria mucha flexibilidad para descubrir 
los adornos familiares de las mejores constitucio- 
nes de Aristóteles y sus malignos contrapuntos, 
pues el pensamiento constructivo sólo podía co- 
menzar cuando se las cotejase con la realidad. Así, 
Seyssel había añadido los oficiales de paz, de cual- 
quier origen social que fueran, al elemento aristo- 
crático en la vida institucional de Francia. Budé, 
en su muy antierasmiana Educación de un prín- 
cipe, señalaba que la naturaleza de la economía 
era más importante para el planificador político 
que el carácter de su príncipe. Y Savonarola, edu- 
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cado en la preferencia de Santo Tomás de Aquino 
por la monarquía como el más cercano reflejo del 
gobierno único de Dios y el de la naturaleza (la 
abeja rema) y ansioso como pastor espiritual por 
una constitución dentro de la cual los hombres 
pudieran llevar vidas virtuosas, alababa la cons- 
titución republicana de 1495, tanto en sus sermo- 
nes como en sus Tratados “sobre el gobierno de 
Florencia, porque casaba con el temperamento y 
surgía de modo natural del condicionamiento his- 
tórico de cada pueblo particular. 

Esta importancia concedida a lo que funciona- 
ba más que a lo ideal no sólo era el resultado de 
una observación directa; estereotipos antiguos y 
medievales ayudaban a ello. El cuerpo político 
estaba sujeto a cambios, como lo estaba el cuer- 
po individual; necesitaba el consejo del diagnós- 
tico político, al igual que el individuo precisa el 
del doctor. Del mismo modo que el individuo se 
hallaba vinculado a la rueda que le llevaba del 
bien al mal a menos que la virtud la frenara, así 
las naciones pasaban de una forma de constitu- 
ción' a otra, de la prosperidad al desastre, a me- 
nos que la presión del conocimiento entrara en 
funcionamiento. Estas metáforas de cambio no 
tienen significado por sí solas. Ningún escritor de 
política pensó que el mundo se estuviera deslizan- 
do hacia la senilidad, aunque algunos predicado- 
res y cronistas lo hicieron. Fuera de Italia existía 
poca comprensión sobre el fenómeno del paso de 
una forma de constitución a otra: la monarquía 
hereditaria había sido el gobierno a lo largo de 
los siglos. Pero ello contribuía a dar un carácter - 
de urgencia y un sentido de misión a los escri- 
tores. Budé, Seyssel y Maquiavelo escribían en la 
lengua vernácula, a fin de atraer la vista de un go- 
bernante concreto, en cualquier caso, un nuevo 
gobernante, el joven Francisco 1 y el joven Loren- 
zo de Médicis, nieto de Lorenzo el Magnífico. Los 
asuntos son fluidos; así están las cosas en este 
momento; esto es lo que puedes hacer; cualquie- 
ra que sean sus diferencias formales, éste es el 
mensaje común a sus obras. 

Seyssel, un obispo, administrador y diplomático, 
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se refería con desilusión al montón de libros es- 
critos para aconsejar a los príncipes desde la an- 
tigiledad en adelante. ¿Qué efecto práctico habían 
tenido? Los príncipes o no los necesitaban o no 
los leían. Sin embargo, gracias a los despachos e 
informes del naciente cuerpo de diplomáticos, la 
confianza de maestros de los eruditos humanistas 
y la creación de los administradores profesiona- 
les legalmente preparados, era más fácil de imagi- 
nar ahora que en el pasado la función del conseje- 
ro político efectivo, lo cual le concedía un nuevo 
sentido de oportunidad a lo que decían. 

Era más fácil también conseguir que el consejo 
tuviera algún valor práctico por medio de compa- 
raciones y obteniendo conclusiones de ellas, no 
tanto de ejemplos contemporáneos ——Venecia, el 
Imperio, los turcos, las más importantes entre 
las pocas comunidades políticas que era necesario 
considerar en términos de instituciones más bien 
que de gobernantes— como de la antigiedad. Se 
podía hacer una relación de las acciones y de sus 
consecuencias, de las instituciones y de sus des- 
tinos, que tanto para los escritores como para los 
lectores resultaba algo en común. Si bien Maquia- 
¿velo cotejaba las modernas situaciones con las an- 
tiguas, con un sentido. de su paralelismo inusitada- 
mente agudo, y en los Discursos proclamaba estar 
abriendo un nuevo sendero al señalar la impor- 
tancia de la historia antigua para los problemas 
modernos, la costumbre de invocar la historia del 
mundo antiguo era casi universal. Trabajando so- 
bre bases muy similares, aunque sin que cada 
uno conociera la obra del otro (a pesar de que 
se habían conocido en 1504), Seyssel y Maquiavelo 
utilizan los mismos ejemplos de la antigua Roma 
con una frecuencia sorprendente. 

Los teóricos políticos, por supuesto, tomaban 
del mundo antiguo lo que apoyaba a sus propios 
intereses. Aquellos que se interesaban primera- 
mente por los valores éticos se podían preguntar 
a sí mismos: ¿qué medio institucional consegui- 
ría producir una nación de cicerones? Los repu- 
blicanos podían volver los ojos hacia Livio; los 
monárquicos, hacia Suetonio; los estudiosos del 


361 


cambio constitucional, a Polibio; los idealistas, a 
Platón. Esta gran cantidad de modelos no producía 
en sí misma obras de mayor originalidad que aqué- 
llas de la Edad Media, para no hablar de las obras 
encaminadas a influir a los que se hallaban en el 
poder. Hay que recordar que algunas de las que 
posteriormente han aparecido como obras clá- 
ve no se imprimieron hasta después de este perío- 
do; entre ellas, la de Francesco Guicciardini, Los 
discursos de Logrogno (1512, impresa en 1558); la 
de Maquiavelo, El príncipe (1513, impresa en 1532), 
y la de Budé, La educación del principe (1518 ó 
1519, impresa en 1547). Cuanto más claro se veía 
que todas las instituciones las habían hecho los 
hombres y que ellos las podían alterar, y que es- 
tas alteraciones habían de tomar en cuenta la 
tónica de la sociedad como un todo, tanto más cla- 
ramente se consideraba a estas instituciones de- 
cididamente clásicas en función de su evolución 
histórica. Los orígenes y mucho del primer des- 
arrollo de las naciones contemporáneas se hálla- 
ban envueltos en la mitología; los de Roma, pare- 
cían ser claros. La ausencia de libros adecuados 
analíticos o de referencia contemporánea hacía 
que resultara más fácil ver cómo se había gober- 
nado Roma que cómo lo eran las grandes naciones 
en aquel momento, sin excluir muchas veces a la 
del mismo escritor. 

Fuera de las repúblicas, lo que más influyó a 
los escritores de política fue la claridad con la que 
se podía ver a la Roma imperial. En Alemania, 
que realmente tenía un emperador, si bien uno 
débil, el pensamiento político en una escala na- 
cional continuaba siendo una aspiración más que 
una práctica. En Inglaterra, la idea de que el 
monarca se encontraba sometido a la ley y que 
estaba allí para proteger al mismo tiempo que di- 
rigir a su pueblo, embotaba la fuerza de la ana- 
logía romana, como también hacía la posición de 
las Cortes españolas. En Francia, sin embargo, el 
desprecio que casi todos los que tenían una edu- 
cación humanista sentían por la plebe, junto al 
crecimiento de la eficacia a partir de la monarquía 
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de Carlos VII, permitían que se pudiera citar el 
modelo imperial romano sin inhibición ninguna. 

Para Budé, que, ante todo y sobre todo, era un 
erudito por temperamento, el poder del rey era 
absoluto. A fin de probar que no solamente era 
esto verdad, sino que había de ser verdad tam- 
bién en términos de la naturaleza del ideal polí- 
tico, citaba (por supuesto, arreglados para este 
propósito) ejemplos de la historia romana y lleg - 
a ignorar la ceremonia de coronación, con su aura 
de responsabilidad ante Dios y ante la Iglesia, por- 
que carecía de analogía en el mundo antiguo. El 
único contrapeso para el absolutismo era la en- 
soñación de la conciencia del gobernante. Budé 
estaba utilizando la historia de Roma con el fin 
de abolir la de Francia, para liberar al rey de los 
obstáculos del pasado nacional. 

Por el contrario, Seyssel, aunque compartiendo 
en un nivel más superficial el conocimiento de 
Budé sobre la antigua Roma y coincidiendo con 
su deseo de enaltecer la autoridad del rey, seña- 
laba que tal autoridad no podía ser absoluta en la 
práctica. El monarca estaba obligado a no actuar. 
en contra de los intereses de la religión. Estaba 
obligado a tener en cuenta el derecho del país tal 
como lo conocían sus jueces. Se encontraba, por 
tanto, vinculado por ciertas convenciones que ha- 
bían llegado a alcanzar el estatus de leyes funda- 
mentales, convenciones que gobernaban la suce- 
sión al trono, la inalienabilidad de las tierras de 
la corona, las relaciones entre la corona y el Pa- 
pado. Además, el análisis que hacía Seyssel de la 
composición social de la nación revelaba más «fre- 
nos» (para utilizar su propia palabra) sobre la li- 
bertad de acción del monarca, ya que su poder 
se disolvería si ignorase arbitrariamente los inte- 
reses básicos de cualquier grupo social. 

Por tanto, si bien la posibilidad de conseguir 
información acerca del antiguo mundo ayudaba a 
cambiar la tónica del pensamiento político y aña- 
día mucho al alcance de su material ilustrativo, 
no determinaba su dirección. La utilizaban los 
profetas del absolutismo, como Budé, y los tácti- 
cos, como Seyssel; los entusiastas por imitar las 


363 


acciones de los antiguos, como Maquiavelo, y los 
escépticos, como Guicciardini, quienes miraban ha- 
cia la antigúedad como una guía del pensamiento, 
no para hacer historia. Las zonas principales don- 
de la opinión de los escritores políticos aparecía 
más o menos unitaria eran la de la política exte- 
rior y la guerra. Las instituciones feudales y cle- 
ricales habían impregnado tan profundamente la 
vida política nacional con el sentido del contrato 
y la rectitud cristiana que la mayoría de los teó- 
ricos políticos simplemente no podían recomen- 
dar un amoralismo cabal al discutir la orientación 
de los asuntos interiores. En los asuntos exterio- 
res, sin embargo, las lecciones de sutilezas milita- 
res y diplomáticas que se podían leer de los his- 
toriadores y los escritores sobre la guerra de la 
antigiledad no eran fáciles de digerir. Cuando pien- 
sa sólo en Florencia, Maquiavelo está vinculado, 
y le gusta estarlo, a las tradiciones de su pasado 
republicano; pensaba en términos de honradez so- 
cial, de confianza mutua y de bien común. Pero 
cuando reflexiona sobre las cualidades que nece- 
sita un dirigente que ha de conquistar o tratar 
con territorios conquistados o negociar con enemi- 
gos potenciales, aceptaba la necesidad de disimu- 
lar y mentir. Expresaba la desconfianza en la na- 
turaleza humana con más decisión de lo que lo 
hacían muchos de sus contemporáneos, apuntaba 
la necesidad del divorcio entre la moralidad pri- 
vada y la política con mayor fruición que los 
otros, pero su punto de vista no estaba aislado. 
«Ya que los hombres son corruptos por naturale- 
za —escribía Seyssel—, generalmente tan ambicio- 
sos y deseosos de dominación... que uno no puede 
poner ni fe ni confianza en ellos, es muy recomen- 
dable y necesario que todos los príncipes respon- 
sables del gobierno de los dominios mantengan 
siempre un ojo cauteloso sobre sus vecinos, inclu- 
so en tiempos de paz.» Budé sancionaba el en- 
gaño, la falacia y la astucia en los intereses na- 
cionales. No tenía a Maquiavelo presente (de quien 
nunca había oído hablar) cuando Erasmo recor- 
daba a su propio príncipe cristiano ideal que «los 
medios por los que algunos príncipes se han ido 
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deslizando hasta el punto en que las ideas de 
«buen hombre» y «príncipe» parecen ser la an- 
títesis la una de la otra». Evidentemente resulta 
estúpido y ridículo hablar de un buen hombre 
al hablar de un príncipe. 

El aspecto más «realista» del pensamiento polí- 
tico contemporáneo debía mucho, ciertamente, al 
estudio de la antigiedad. No era solamente por- 
que la guerra ocupaba un lugar tan destacado en 
las obras de los historiadores romanos por lo que 
se argumentaba que la guerra era par excellence 
la verdadera materia de la historia, sino que los 
' escritores que pagaban impuestos sabían que las 
guerras eran caras y, como no habían nacido en 
una Casta luchadora, simpatizaban con la concép- 
ción de Vegetius de que casi todos los métodos 
de derrotar al enemigo eran mejores que combatir 
contra él realmente. La idea de Fortuna era co- 
mún a los intelectuales. Vegetius, en su muy leí- 
da De re militari, había llamado la atención sobre 
la función dominante que desempeñaba la fortuna 
en el campo de batalla. Resultaba razonable, por 
tanto, sancionar el uso del terror, el engaño y 
el subterfugio, ardides y políticas reunidos en an- 
tología por otro autor clásico también muy leído, 
por Frontinus. Resulta dudoso, sin embargo, si 
este rasgo «realista» habría quedado tan explícito 
de no haber sido por la crónica de engaños y es- 
tratagemas a expensas de los pueblos enemigos 
determinados, recogidos en el Antiguo Testamen- 
to, o incluso por la enseñanza menos consistente 
del Nuevo; además de los ejemplos clásicos que 
Seyssel cita en sus capítulos sobre relaciones di- 
plomáticas y guerra, se refería a San Pablo'a pro- 
pos de la habilidad para sembrar las disensiones 
entre los propios enemigos, cuando dice: «Intro- 
ducía un cisma entre los judíos para ver que cons- 
pirasen todos irracionalmente contra él.» 


Resulta también dudoso si este rasgo se hubiera 
generalizado tanto de no haber sido por la tónica 
general de los asuntos internacionales y por el 
hecho de que los escritores políticos más origina- 
les estaban, o bien situados para observarlos - 
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—Budé, en París—, o habían tomado parte en 
ellos, como hicieron Maquiavelo, Guicciardini, 
Seyssel y Moro. 


5. LA CIENCIA 


Nadie había recibido hasta entonces el nombre 
de científico, «Scientia» significaba simplemente 
conocimiento en su totalidad (o una de sus par- 
tes) y aquellos que profesaban o estudiaban la 
«filosofía natural», esto es, la naturaleza del mun- 
do físico, ponían la filosofía por encima de la 
investigación. La ciencia, en el moderno sentido, 
era, O bien el derivado de un interés profesional 
en medicina, magia o alquimia, o una materia fun- 
damentalmente autoaprendida que tenía que ajus- 
tarse a Otra carrera. El hombre al que más deci- 
didamente se puede llamar «científico» en este 
período (aunque sus descubrimientos no se die- 
ron a la luz hasta más tarde), Copérnico, había 
estudiado medicina, derecho canónico y filosofía, 
así como astronomía; ocupó un puesto de canó- 
nigo en la catedral de Frauenburg, en Polonia, y 
se ganaba la vida como secretario del obispo y 
como médico. Aunque el humanismo afectó al ca- 
rácter del mayor número de zonas del estudio 
secular, se oponía al crecimiento de una posición 
científica excepto en una cuestión: la pasión por 
la antigiiedad produjo la publicación de textos 
científicos hasta entonces imposibles de conseguir. 
La oposición de los humanistas al escolasticismo 
les llevó a ignorar los avances que ya se habían 
. conseguido con la filosofía natural, enseñada en 
el programa medieval, mientras que su predomi- 
nante interés en la conducta humana, estudiada 
en relación con la literatura clásica, les apartaba 
del estudio de la naturaleza en sí misma. Intocada 
en las universidades, o escasamente influida por 
el humanismo, a la ciencia no le iba mejor: la 
enseñanza de la filosofía natural hacía mucho 
tiempo que se había convertido en un asunto de 
memoria. 


366 


Y si había pocos conocimientos que descendie- 
ran desde las universidades para animar al espiri- 
tu científico caracterizado por el proceso observa- 
ción - experimento - hipótesis - nuevo experimento, 
también pocos conocimientos ascendían desde el 
nivel de prueba y error de la tecnología y el ofi- 
cio. Del mismo modo que no había «ciencia» en 
el sentido de un método que investigara los fenó- 
menos naturales que se pudieran transferir, aun- 
que fuese bajo una forma diluida, a otras activi- 
dades, tampoco existía la idea de una «tecnología » 
como algo que implicaba la posibilidad de aumen- 
tar la eficacia o el control progresivo por el hom- 
bre de su medio. La literatura tecnológica (como 
pintar, forjar cañones o destilar licores) contenía 
sugerencias que métodos perfeccionados permiti- 
rían a la siguiente generación hacer progresar; 
pero los avances en las artes y oficios concretos 
no se combinaban en un concepto general de pro- 
greso tecnológico, pues estaba aún obstaculizado 
debido al secreto que guardaban los oficios y al 
carácter excluyente de los mismos. Había ocupa- 
ciones donde los académicos con intereses cientí- 
ficos cooperaban con la ayuda de los cirujanos, 
la literatura médica se beneficiaba de los dibujos 
y grabados anatómicos que realizaban los artis- 
tas; los matemáticos ayudaban a los topógrafos 
y a los fabricantes de instrumentos náuticos. Ta- 
les contactos, sin embargo, eran demasiado aisla- 
dos y demasiado escasos y no llegaban a producir 
una colaboración fértil entre quienes pensaban y 
quienes actuaban. Fuera de las artes, además, no 
había lugar adecuado en el pensamiento social 
contemporáneo para el artesano que tuviera pre- 
tensiones intelectuales y, dentro de las artes, la 
superación intelectual, influida por el anhelo de 
elevarse de la situación del oficio conducía a una 
cierta actitud de denigración del elemento ma- 
nual. El desprecio de Leonardo frente a los escul- 
tores sudorosos corría parejo con el de los profe- 
sores de la facultad de medicina, quienes relega- 
ban las disecciones a los ayudantes que aspiraban 
a la humilde condición de cirujanos. Entre la hi- 
pótesis y el experimento había un abismo de se- 
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paración creado por un prejuicio, tanto social 
como intelectual. 

Muchas de las actitudes intelectuales necesarias 
para conseguir una concepción científica del mun- 
do existían ya. La curiosidad impulsaba a las per- 
sonas a coleccionar antigiedades, a proveerse de 
zoOSs y a buscar rarezas naturales. Si bien un 
topógrafo alemán podía interrumpir una descrip- 
ción de Ulm para señalar que la fecha de su fun- 
dación la daba su nombre deletreado al revés 
(MLV ó 1055), el nivel crítico de muchos escritos 
históricos y filológicos era elevado. El mismo sen- 
tido común riguroso que llevaba a Leonardo a de- 
ducir de la presencia de conchas fósiles en los Ape- 
ninos que los valles de estos montes estuvieron en 
“el pasado cubiertos por el mar, se manifestaba 
también diariamente en los tribunales de justicia. 
El informe del médico forense sobre el supuesto 
suicidio de Richard Hun en la prisión de la To- 
rre de Lollard, en 1515, es un ejemplo excelente 
y muy representativo del razonamiento deductivo 
a comienzos del siglo XVI: 


«Todos los pertenecientes a la encuesta 
subimos juntos a la citada torre, donde en- 
contramos el cuerpo del citado Hun, colga- 
do de una argolla de hierro por medio de 
un cinturón de seda, con limpio semblante, 
el cabello bien peinado y el gorro puesto 
sobre la cabeza, con los ojos y la boca ce- 
rrados, sin que tuviera la mirada vidriosa 
o estuviera boquiabierto o ceñudo; asimis- 
mo sin baba ni humor alguno en todo su 
cuerpo... El nudo del cinturón que rodeaba 
su cuello estaba bajo su oreja izquierda, lo 
que obligaba a su. cabeza a inclinarse sobre 
el hombro derecho. Sin embargo, de las 
ventanas de la nariz le surgían dos regue- 
ritos de sangre, que venían a ser unas cua- 
tro gotas. Con excepción de esas cuatro go- 
tas de sangre, la cara, los labios, la frente, 
el jubón, la golilla y la camisa del citado 
Hun estaban limpios de toda sangre. Tam- 
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bién encontramos que la piel del cuello y 
garganta bajo el cinturón de seda estaba fro- 
“tada e irritada, por medio de aquello con 
que los asesinos también le habían roto el 
cuello. También las manos del citado Hun 
estaban retorcidas a la altura de las muñe- 
cas, por lo cual entendimos que le habían 
atado las manos. Además, vimos que en la 
citada prisión no había nada con lo que un 
hombre ¡pudiera colgarse a sí mismo, sino 
solamente un taburete que estaba sobre un 
almohadón en una cama, en tan difícil equi- 
librio que ninguna persona o animal podría 
rozarlo sin que se cayera, por lo cual en- 
tendimos que no era posible que Hun pu- 
diera haberse servido del taburete tal como 
se encontraba... Tampoco era posible que 
el suave cinturón de seda pudiera romperle 
el cuello o la piel debajo del cinturón. Tam- 
bién encontramos en un rincón, algo detrás 
del lugar donde el cuerpo colgaba, un gran 
charco de sangre; también encontramos 
que sobre el lado izquierdo de la chaqueta 
de Hun, del pecho hacia abajo, corrían dos 
grandes regueros de sangre. Encontramos 
asimismo bajo la solapa del lado izquierdo 
de su chaqueta un gran coágulo de sangre 
y la chaqueta estaba doblada por encima, 
lo que Hun nunca pudo hacer después de 
estar colgado. Por lo cual, a todos nosotros 
nos pareció muy claro que a Hun le habían 
roto el cuello y que éste había derramado 
la gran cantidad de sangre antes de ser col- 
gado. En base a todo esto nosotros .encon- 
tramos ante Dios y nuestras conciencias que 
a Richard Hun le habían asesinado y exo- 
neramos al citado Richard Hun de su pro- 
pia muerte. También encontramos un cabo 
de vela que John Bellringer dijo que había 
dejado ardiendo junto a Hun aquel mismo 
domingo por la noche en que Hun fue ase- 
sinado, la cual vela encontramos emplaza- 
da sobre los enseres y apagada, a unos sie- 
te u ocho pasos del lugar donde habían col- 
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gado a Hun, la cual vela, en nuestra opi- 
nión, nunca la apagó él, debido a muchas 
consideraciones que habíamos observado» ?, 


Que esta curiosidad, el juicio crítico y el sen- 
tido común no se coligasen para poner en tela 
de juicio las ideas establecidas acerca de la na- 
turaleza del universo no es sorprendente. Los fi- 
lósofos de la naturaleza de los siglos XII y XIII 
habían elaborado una visión que abarcaba toda 
la creación, desde las plantas y las piedras hasta 
la esfera límite de las estrellas fijas y que resul- 
taba lógica y bella y tenía la sanción de la Igle- 
sia. No explicaba suficientemente algunos de los 
movimientos de los cuerpos celestes observados 
por los astrónomos, sino que dejaba campo para 
un debate acerca de la naturaleza del movimien- 
to o la influencia de los planetas sobre la con- 
ducta humana. Pero resultaba coherente, sin em- 
bargo y tenía sentido si se presumía que Dios 
estaba únicamente interesado por el ser humano 
en su tranquila plataforma central, la tierra, y 
en su interior agrupaba los más pequeños equi- 
librios de explicación, tales como las analogías 
que se podían encontrar entre temperamentos, 
los elementos, las cualidades, los vientos, las es- 
taciones, el tiempo del día y el de la vida, así, 
el temperamento sanguíneo se asociaba con el 
aire, las cualidades de húmedo y cálido; el vien- 
to céfiro, con la primavera; la mañana y la ju- 
ventud. Inventado por Jehová, explicado por Aris- 
tóteles y Ptolomeo y elaborado y confirmado por 
innúmeros comentadores medievales, este mode- 
lo venerable' ya no se discutía. El contramodelo 
de Copérnico, que establecía la rotación de la 
tierra y su traslación alrededor del sol, desafia- 
ba a la evidencia; el globo terráqueo tendría que 
estar constantemente azotado por vientos impe- 
tuosísimos, una piedra no caería en línea recta 
cuando se la tirase. El contramodelo desafiaba 
a Aristóteles porque el lugar natural del cuerpo 


2 C. H. Williams, ed., English historical documents, vo- 
lumen V, 1485-1558 (1967), págs. 660-661. 
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más celeste en el universo estaba en el centro 
de éste. Desafiaba también a la importancia que 
los humanistas y los cristianos ponían en el 
hombre, convirtiendo al teatro de su vida en algo 
periférico al orbe sin vida, al sol. Es probable 
que fuera por esta razón por la que Copérnico 
dilató la publicación de sus ideas hasta 1543, 
aunque ya estaban bien configuradas hacia 1512. 
Incluso Pomponazzi, el más vigoroso y racional de 
los filósofos contemporáneos, el cual negaba que 
se pudiera probar la inmoralidad personal, quien 
se burlaba de los milagros y dudaba de la efica- 
cia de la oración, aceptaba el modelo tradicional 
y buscaba el destino del hombre en la influencia 
de las estrellas. 

Otro aspecto del modelo que no invitaba a rea- 
lizar un estudio desinteresado lo constituían los 
siglos de servicio que había proporcionado a los 
astrólogos. Los astrólogos enseñaban en las uni- 
versidades y recibían pensiones en las cortes de 
los príncipes. Enrique VII sostenía a un astrólo- 
go, como lo hicieron Carlos VIII y Luis XII. Los 
condottieri como Bartolomeo Alviano y Paolo Vi- 
telli les consultaban. Los gobiernos seguían sus 
consejos (o, al menos, los buscaban) antes de en- 
viar una embajada y las personas privadas lo 
hacían antes de poner la primera piedra para 
construir una casa O antes de salir de viaje. El 
alquimista necesitaba consejo antes de intentar 
hacer una transmutación, a causa de las relacio- 
nes entre los metales y ciertas estrellas. El mé- 
dico recogía sus hierbas y las administraba en 
épocas determinadas astrológicamente. Los cam- 
pesinos plantaban, cosechaban y hacían la ma- 
tanza con gran acopio de literatura barata de 
prognosis en la cabeza. Desplazar a la tierra del 
centro del universo significaría trastornar los 
cálculos de todos aquellos que predecían el fu- 
turo o escogían tiempos favorables del día o 
del' mes. 

Una gran cantidad de ironía acompañaba a la 
creencia en la astrología. Según una leyenda, un 
rey de Francia salió a cazar con la esperanza de 
disfrutar del buen tiempo que le prometía su as- 
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trólogo. Por no prestar atención a un molinero, 
quien le advirtió, ya que lo sabía por los tába- 
nos arracimados alrededor de su burro, que iba 
a llover, el rey hubo de sufrir una tormenta to- 
rrencial. En realidad, la elaboración de horós- 
copos estaba prohibida por el Derecho Canónico, 
porque negaba el concepto de libre albedrío, pero 
los astrólogos continuaban ejerciendo su comer- 
cio mediante el ardid de que los planetas «incli- 
nan sin coaccionar». La influencia del humanismo 
condujo en general a un aumento del respeto que 
se le profesaba a la astrología. La actitud de Ci- 
cerón daba lugar a dudas, pero Virgilio, Plinio y 
Ptolomeo, todos parecía haber creído en el poder 
de las emanaciones planetarias y siderales, como 
lo hacía el Platón del Timeo. 

Pico della Mirandola, el más decidido enemigo 
de la astrología, creía que si se pensaba que los 
planetas eran poderosos, ello se debía a que lle- 
vaban nombres de dioses de los que en un tiempo 
se pensó que influían en las vidas de los hom- 
bres. Su ataque tenía un gran alcance: tras lle- 
var un diario del tiempo, encontró que las pre- 
dicciones astrológicas eran correctas sólo siete 
de cada ciento treinta días. Si la astrología es 
una ciencia, preguntaba, ¿por qué no pueden coin- 
cidir entre ellos los astrólogos? Los astrólogos 
confiaban en tablas de movimientos celestes y, 
sin embargo, se sabía que éstas eran erróneas. 
Sus argumentos claves, no obstante, no se basa- 
ban en las observaciones del sentido común, sino 
en la convicción de que Dios le había dado al 
hombre la posibilidad de elegir libremente su 
destino propio. ¿Cómo podían los planetas, sim- 
ples masas de rocas con nombres paganos, afec- 
tar esa elección que se ofrecía al espíritu del hom- 
bre? Pero el ataque de Pico era un ataque aislado, 
porque se basaba en una visión absolutamente 
personal más que en un razonamiento encadena- 
do verificable que cubría todo el camino, desde 
guardar su diario del tiempo hasta el deseo de 
despojar a las estrellas de sus poderes ocultos. 
Incluso Ficino, su socio más viejo, no negaba ta- 
les poderes, si bien él también señalaba los erro- 
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res cometidos por los astrólogos y las discrepan- 
cias entre sus previsiones. Significativamente, hu- 
bo de ser el filósofo napolitano Pontano, quien 
carecía de la vena idealizadora romántica de sus 
colegas florentinos, quien argumentó de un modo 
más convincente en favor de la astrología. Aun 
aceptando la influencia de la herencia, la educa- 
ción y el medio, Pontano se concentró en la psi- . 
cología del hombre y encontró aberraciones que, 
en aquel tiempo, sólo eran explicables (dejando 
de lado, como él hacía, la acción de Dios sobre 
el alma) si se tomaba en cuenta la influencia de 
las estrellas. 

Este campo de argumentación filosófica, desde 
la negativa de Pico a través del escepticismo va- 
cilante de Ficino hasta la afirmación de Pontano, 
era desde luego irrelevante para la gran cantidad 
de gente que buscaba una certeza para el futuro, 
una guía en sus asuntos diarios y una explicación 
del carácter que solamente la astrología podía 
proporcionar. Y los principios astrológicos deri- 
vados del modelo cósmico medieval desviaban la 
crítica de este modelo en interés de otra necesi- 
dad muy arraigada: ejercer un control real sobre 
el futuro por medio de hechizos y encantos. La 
magia era una necesidad y una habilidad en su 
calidad de tecnología del no cualificado, de cien- 
cia del que no estaba preparado y de poder del 
no privilegiado. El hombre que no se podía per- 
mitir regar su tierra podía comprar un trozo de 
un galimatías que, si se inscribía en un pedazo 
de papel blanco y se daba a comer a una rana, 
originaría la lluvia tan pronto como la rana vol- 
viera a saltar en una charca. Una piedra-imán 
situada junto a una barra de hierro transfería su 
propiedad de señalar el Norte al hierro; así pues, 
lógicamente, un extracto de testículo de macho 
cabrío que se administrara a la mujer adorada, 
aunque fría, la convertiría en apasionada. Los gri- 
llos y los cerrojos se fundirían si las influencias 
siderales que mantenían rígido al metal se inte- 
rrumpían por medio de un encanto bien escogido. 
El hecho de que la magia tuviera sus lados pro- 
hibidos y heréticos, que comprendían el trato con 
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los demonios, y de que hubiera una polémica en 
cuanto al carácter de la magia verdadera y de la 
falsa, únicamente conseguía que la magia apare- 
ciera más claramente como parte del orden nor- 
mal de las cosas. Al trabajar dentro de una estruc- 
tura intuitiva de ideas donde era tradicional, los 
magos y los astrólogos eran los grandes calculado- 
res de la época, dejando aparte las filas de los 
negociantes y los funcionarios del gobierno. La 
ciencia pura dormitaba sosegadamente en las fa- 
cultades de filosofía natural de las universidades. 
La ciencia aplicada, el deseo de utilizar un conoci- 
miento de las leyes físicas para cambiar el medio 
y mejorar la cualidad de la vida de la persona 
humana eran más vigorosos, pero se trataba sobre 
todo de un asunto de horóscopos y de hechizos. 
Por ejemplo, los investigadores no consideraban 
que les disminuyera el andar entre retortas y hor- 
nos para verter ácidos y traspalar aceite a fin de 
romper los secretos de la naturaleza. 

Aparte de algunos hombres de genio, se había 
venido considerando desde hacía tiempo a la filo- 
sofía natural como algo que había que aprender 
de un puñado de textos casi sagrados. El respeto 
por las autoridades escritas era tal que una vez 
absorbido, el conocimiento adquirido se convertía 
en un fin en sí mismo que quizá necesitara comen- 
tario, pero que no exigía mayor investigación. Al 
multiplicar las autoridades, el humanismo había 
intensificado esta actitud. Incluso Copérnico es- 
taba más interesado en ajustar a Ptolomeo a sus 
teorías que en superar a las autoridades antiguas. 
Además, el apoyo de esta posición era la dispo- 
sición a creer que algo era verdad por el hecho 
de estar escrito. Alimentado por la rareza y el va- 
lor de los manuscritos, este rasgo se transmitió 
al amplio público que entonces podía comprar los 
libros impresos. La imprenta, por supuesto, exten- 
dió el conocimiento científico; pero, al mismo 
tiempo, extendió los errores y retrasó la especula- 
ción. Hacia 1500 se habían publicado unos 3.000 li- 
bros diferentes que trataban de temas científicos, 
sacando a la luz no sólo los textos clásicos de 
fundamental importancia, como la obra anatómi- 
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ca de Galeno, Sobre el uso de las partes, sino 
también la obra llena de errores de Guy de Chau- 
liac, Cirugía, los comentarios del siglo xI11 sobre 
la Esfera, de Sacrobosco, y numerosas compila- 
ciones populares que se proponían destilar todo 
cuanto era necesario saber a propósito de geome- 
tría o fisiología en unas pocas páginas. Ya muy 
avanzado el siglo xvI, cuando se pudo aventar 
la paja de aquella era, la imprenta iba a servir 
para registrar descubrimientos recientes y, con 
-profuso uso de las ilustraciones, para igular el 
modo en el que se discutían aquellos descubri 
mientos. De momento, sin embargo, el deseo de ab- 
sorber sobrepasaba al de observar, especular y 
probar mediante experimentos. 

Fuera del laboratorio del alquimista, el deseo 
de experimentar (como opuesto a las mejoras que 
se buscaban en la metalurgia, la imprenta y las 
industrias navales), se limitaba a las artes. El pin- 
tor, anhelante de hacer que por lo menos la base 
de su cuadro, si no el efecto final, fuera una co- 
pia exacta de la naturaleza, estaba obligado a es- 
tudiar los fenómenos de la naturaleza y a facili- 
tarse el trabajo en el estudio elaborando reglas 
que iban a permitirle reproducirlos sin mirar a 
través de la ventana. La búsqueda de reglas venía 
facilitada por la parte de un todo, ahora se es- 
peraba que la perspectiva calculada matemática- 
mente influyera en la representación del espacio. 
«Fíjate —se recordaba Leonardo a sí mismo en 
uno de sus libros de notas— cuánto disminuye un 
hombre a una cierta distancia y qué distancia es 
ésa; luego, a dos veces esa distancia y a tres ve- 
ces, y hazte de ese modo tu regla general.» Como 
se ve por sus dibujos, el sentido visual de Leonar- 
do era tan grande que raramente necesitaba de 
fórmulas para procurar un sentido a la distancia, 
el efecto de la luz en un cuerpo sólido o el es- 
paciamiento de las hojas que distingue a un árbol 
viejo de otro joven. Su deseo de hacer que su 
visión interna, reflexiva y capaz de reorganizar las 
cosas fuera tan aguda como el ojo con el que mi 
raba el mundo físico, le llevó a realizar afirma- 
ciones que procuran la sensación que más tarde 
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sería característica de la ciencia, pero que, por 
entonces, era muy rara: «Me parece que esas cien- 
cias que no surgen del experimento, fuente de toda 
certidumbre, son vanas y están llenas de error»; 
«quien, al argumentar, recurre a la autoridad, no 
utiliza la inteligencia, sino la memoria». El cien- 
tífico deseo de Leonardo de comprender enraiza- 
ba en el artístico de copiar. Y este impulso difería 
del modo contemporáneo habitual de considerar 
un fenómeno, el cual implicaba ver su significado 
alegórico o moral, o su relación con fenómenos de 
clase muy distinta. 

Para comprender mejor cuál era la imagen que 
se tenía de un cuerpo humano, para ser capaz de 
retratarlo en movimiento brusco o en combinación 
con algunos otros sin tener que recurrir a los mo- 
delos, Leonardo hacía autopsias y estudiaba la fun- 
ción de los músculos. «Los médicos —como escri- 
bía Marineo Sículo— deberían poder hacer algo 
más que husmear en el orinal.» Mas lo que Mari- 
neo continuaba diciendo acerca de ellos no tiene 
nada que ver con el escalpelo y resulta caracterís- 
tico por completo de la mayor parte del pensa- 
miento científico de la época: «Tendrían que saber 
de música, desde luego, y tener una formación ma- 
temática y cualquier cosa que ataña a la cantidad 
y a la medida y a las causas, movimientos, in- 
fluencia, naturaleza y efectos de las estrellas; ya 
que si un médico ignora todas esas cosas, ni puede 
diagnosticar ni curar.» Para la mayor parte de la 
gente, la investigación «científica» flotaba incómo- 
damente en el vacío, entre la observación del sen- 
tido común y una cosmología aceptada de modo 
no Crítico, 


376 


APENDICE 


EUROPA HACIA EL AÑO 1500: UN NOMENCLÁTOR PO- 
LÍTICO 


Rusia: población, 9.000.000 (muy inseguro); gran 
ducado hereditario con centro en Moscú, com- 
prendiendo Novgorod, Viatka, Tver y Riazán. Mol- 
davia: población incierta; nominalmente, princi- 
pado independiente, pero sujeto por turnos a do- 
minio turco, húngaro y polaco. Lituania: población 
incierta; frontera oriental en litigio con Rusia; 
gran ducado gobernado desde Polonia y en con- 
junción. con ella. Polonia: población, 9.000.000; 
monarquía electiva. Hungría: población incierta; 
monarquía electiva. Bohemia: población incier- 
ta; monarquía electiva. Alemania: población, . 
20.000.000; principal componente del Sacro Imperio 
Romano bajo la teórica autoridad del emperador 
electo, Maximiliano de Habsburgo, gobernante 
hereditario de los ducados de Austria, Estiria, 
Carintia y Carniola, junto con el condado de Ti- 
rol. En la práctica, Alemania era un conglome- 
rado de unidades independientes que comprendía 
unos treinta principados (entre los más importan- 
tes se cuentan el Palatinado, Alta y Baja Baviera, 
Wiirtemberg, Sajonia, Mecklenburgo y Branden- 
burgo), 50 territorios eclesiásticos, cerca de 100 
condados y 60 ciudades libres !. Países Bajos: po- 
blación, cerca de 6.000.000; tradicionalmente par- 
te del Sacro Imperio Romano, luego gobernada 
conjuntamente con Luxemburgo y el Franco Con- 
dado por el príncipe Felipe de Habsburgo, hijo 
de Maximiliano. Suiza: población, cerca de 750.000; 
federación de 11 cantones; parte del Sacro Im- 
perio Romano, pero independiente en la práctica. 


1 «Nadie consiguió nunca compilar una felación adecua- 
da del número de unidades soberanas de Alemania». Gerald 
Strauss, Historian in an age of crisis: the life and works 
of Johannes Aventinus, 1477-1534 (Harvard U. P., 1963). 
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Dinamarca: población incierta; monarquía electi- 
va. Suecia: población, cerca de 800.000; monarquía 
electiva. Noruega: población, desconocida; monar- 
quía hereditaria. En teoría, desde la Unión de Kal- 
mar (1397) se regían juntos los tres reinos escan- 
dinavos; en la práctica Noruega seguía un curso 
propio, como lo hacía Dinamarca, que económica- 
mente era la más fuerte (controlando el Kattegat 
por medio de su posesión de Bohus, Hallánd y Es- 
cania), mientras Suecia estaba dividida entre dos 
partidos: uno independiente y otro pro-danés. Ita- 
lia: término cuya significación era principalmente 
geográfica, pero que, en momentos de crisis polí- 
tica o debate cultural, podía referirse a un trasfon- 
do lingúístico más o menos común y a una sen- 
sación del común origen en la antigua Roma, 
compartida por (para enumerar los principales po- 
deres independientes de la península): Venecia: po- 
blación, 1.500.000; república y el único estado 
italiano con un imperio ultramarino, compren- 
diendo parte de Dalmacia, Corfú, Creta, Chipre y 
algunas colonias dispersas en el sur de Grecia. 
Milán: población, 1.250.000; ducado (en 1500 ocu- 
pado y administrado por los franceses). Florencia: 
población, 750.000; república. Estados Pontificios: 
población, 2.000.000; principado eclesiástico electi- 
vo, gobernado por el papa. Nápoles: población, 
2.000.000; monarquía hereditaria. Entre los esta- 
dos italianos más pequeños estaban las repúblicas 
de Génova (con un dominio inseguro sobre Cerde- 
ña), Lucca y Siena, los ducados de Ferrara, Móde- 
na y Urbino y el marquesado de Mantua. Sicilia: 
población desconocida; reino hereditario, pero de- 
pendiente de Aragón. España: comprendiendo Ara- 
gón, población, 11.000.000 y Castilla, población, 
6.500.000; ambas monarquías hereditarias, pero go- 
bernadas conjuntamente por Fernando e Isabel, 
sus respectivos soberanos, desde la sucesión de 
1479. Portugal: población, 1.000.000; monarquía he- 
reditaria. Navarra: población desconocida; monar- 
quía hereditaria. Francia: población, 19.000.000; 
monarquía hereditaria. Inglaterra: población, 
3.000.000; monarquía hereditaria. Esto no agota la 
lista de entidades políticas que actuaban como es- 
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tados independientes, bien fuera por derecho, 
como en el caso del reino de Escocia y el ducado 
de Saboya, o porque sus superiores nominales eran 
incapaces de controlarlos, como era el caso de al.- 
gunas ciudades bálticas, como Liibeck y el área al 
sur del golfo de Finlandia, controlada por la Orden 
Teutónica de Caballeros, ambas sujetas nominal- 
mente al Sacro Romano Emperador. Tampoco in- 
cluye un estado que no era de Europa, pero que 
ocupaba la mitad de ella, el imperio de los turcos 
otomanos, que, a la muerte de Mohamed el Con- 
quistador en 1481, gobernaban una extensión al 
oeste de los Dardanelos tan grande como la que 
tenían en Asia y controlaban una población balcá- 
nica al sur del Danubio que alcanzaba los 
5.500.000. 
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Historia de Europa 


Los cuarenta años que median entre las dos 
fechas —1480-1520— en las que centra su trabajo 
el Prof, Hale son los más atractivos 

del Renacimiento. En otros libros de historia 

hay abundantes referencias a las figuras 

más representativas (los Borgias y tos Médicis, | 
Maquiavelo y Erasmo, Leonardo y Miguel Angel). | 
También aquí se les contempla, si bien al autor 
le preocupa en mayor grado dar a conocer 

al lector —especialistas y profanos encontrarán 
aquí incitantes sugerencias— el modo 

de vivir común al mayor número posible 

de personas, cuál era su actitud ante cuestiones 
fundamentales, como la justicia social, 

el amor, el tiempo, el arte, las relaciones 
personales y familiares, la vida en el campo 

ven las ciudades, la religion, la política, 

la enseñanza y la ciencia. Resulta dificil evaluar 
los testimonios, casi siempre deshilvanados, 

que permitan reconstruir la mentalidad 

de la mayorta. El autor, fiel a su proposito, 

se arriesga por esta vía, y el acercamiento 

que logra enriquece la visión que el lector adquiere 
con respecto al pasado, especialmente dentro 
del diario acontecer, que cambia tan lentamente 
a traves de los siglos. 
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